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    El frente más decisivo de la Segunda Guerra Mundial, donde se dieron los combates más encarnizados, fue el frente oriental. Allí la más formidable máquina de combate de esa guerra, el Ejército soviético, primero contuvo y luego arrolló a la Wehrmacht. Los ivanes, los humildes soldados soviéticos, son los protagonistas de esta historia humana y militar, aclamada por la crítica, de un momento decisivo de la historia del sigloXX.


    Stalin, que con sus purgas de los años treinta debilitó extremadamente su Ejército, fue capaz, sin embargo, de organizar una de las maquinarias de guerra más eficaces, engranadas y dispuestas para el sufrimiento y la victoria de la historia. Vencedor de las potentes y equipadas divisiones alemanas durante la Segunda Guerra Mundial, su fuerza se debió a factores como la juventud de los soldados y los oficiales, el compromiso con la «gran guerra patria» contra la invasión nazi y los aciertos tácticos y estratégicos del estado mayor. A partir del estudio de esos factores y de las circunstancias y condiciones de vida de muchos de los soldados, Merridale recorre los frentes y los oficiales, las decisiones y el heroísmo, y ofrece un aterrador testimonio de los métodos de los comisarios políticos —auténticos líderes y correas de transmisión de la ideología oficial— y de la férrea disciplina existente en las primeras líneas de combate, así como del pésimo trato que Stalin les dio tras la victoria en la guerra.


    El resultado es una brillante e innovadora obra de historia militar, que describe por vez primera el frente oriental desde el punto de vista del soldado de a pie, desplazando a los dictadores que han protagonizado los libros sobre este tema en los últimos sesenta años.
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    A mi padre
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  En julio no hay ni una sola sombra en el centro de Kursk. Conseguirlo tenía mérito, puesto que Kursk se alza sobre uno de los suelos más ricos de Rusia, la tierra negra que se extiende al sur y al oeste hacia Ucrania. Allí donde hay agua suele haber álamos, y bordeando las carreteras que conducen a la ciudad, la colleja y la arveja roja se elevan hasta la altura del hombro. Es una tierra buena también para las hortalizas, para los pepinos que los rusos encurten con vinagre y eneldo, para las coles, las patatas y las calabazas. Durante el verano, los viernes por la tarde la ciudad se vacía con rapidez. Los habitantes se van a sus dachas, las cabañas de madera que gustan a tantos rusos, y los campos se ven salpicados de mujeres inclinadas con regaderas en la mano. Los días laborables la marea se invierte: el campo fluye hacia la ciudad. Basta con alejarse un poco del centro para ver vendedores callejeros que ofrecen grandes setas, pasteles caseros, huevos, pepinos y melocotones. Rodeando la catedral, construida en el sigloXIX para celebrar la victoria de Rusia sobre Napoleón Bonaparte, es fácil encontrar un grupo de niños sentados sobre la hierba junto a un rebaño de escuálidas cabras de color pardo.


  Toda esta exuberancia se ve desterrada de la plaza central. Hace cien años en ese espacio había edificios y patios emparrados, pero en la actualidad todo es asfalto. Cuando estuve allí el clima era tan caluroso que no tuve humor de contar mis pasos —¿dos campos de fútbol?, ¿quizás tres?—, pero desde luego la plaza es muy muy grande. Su tamaño no guarda relación alguna con los edificios que la rodean, y menos aún con la población local que allí hace su vida. Los taxis —destartalados modelos soviéticos personalizados con iconos, sartas de cuentas y fundas de asiento de piel sintética— se amontonan en el extremo más próximo al hotel. A intervalos de media hora, un viejo autobús, sofocado por su propio peso, avanza pesadamente hacia la estación de tren situada a unos kilómetros. Sin embargo, los seres vivos evitan aquel espacio vacío tan poco atractivo. Solo en uno de los lados, donde empieza el parque público, hay árboles, pero no son de los que dan sombra. Son unos pinos de color gris azulado, simétricos y ásperos al tacto, tan rígidos que podrían estar hechos de plástico. Se alzan formando casi filas militares, ya que al fin y al cabo son plantas soviéticas, las mismas que crecen en cualquier espacio público de cualquier otra ciudad rusa. Están junto a la estatua de Lenin; están junto al monumento a la guerra. En Moscú pueden verse formando una fila incluso al pie de los muros tintos en sangre de la Lubianka.


  Esta plaza central —que todavía se llama Plaza Roja— adquirió su forma actual después de la Segunda Guerra Mundial. Kursk sucumbió al avance del ejército alemán en el otoño de 1941. Los edificios que no resultaron destruidos durante la ocupación fueron minados o acribillados a tiros en la campaña para reconquistar la plaza, librada en febrero de 1943. Muchos de ellos quedaron resquebrajados durante un crudo invierno en el que se agotaron el combustible y la leña. Así, la vieja Kursk, que en 1939 era centro provincial y albergaba a unas ciento veinte mil personas, quedó casi totalmente destruida. Los urbanistas que posteriormente se encargaron de reconstruirla no tenían interés alguno en conservar su encanto histórico. No querían que la nueva Plaza Roja fuera un espacio de solaz para los lugareños —de los que, en cualquier caso, quedaban muy pocos—, sino un escenario de exhibición para un ejército cuyos soldados superarían constantemente en número a la población de la ciudad. En el verano de 1943, más de un millón de hombres y mujeres soviéticos tomaron parte en una serie de batallas libradas en la provincia de Kursk. Los ondulantes campos que se extendían hacia Ucrania presenciaron allí un combate que decidiría no solo el destino de Rusia, o incluso el de toda la Unión Soviética, sino también el resultado de la guerra europea. Al terminar la guerra, el corazón de la ciudad provincial se convirtió en escenario de ceremonias de una envergadura parecidamente monstruosa.


  Sea cual fuere la pauta que uno decida adoptar, lo cierto es que esta guerra desafía cualquier escala humana. Las cifras por sí mismas resultan abrumadoras. En junio de 1941, cuando se inició el conflicto, alrededor de 6 millones de soldados, alemanes y soviéticos, se dispusieron a luchar en un frente que serpenteaba a lo largo de más de 1600 kilómetros de bosques y ciénagas, estepas y dunas costeras[1]. Los soviéticos contaban con otros 2 millones de soldados ya armados en territorios más alejados hacia el este; a las pocas semanas habrían de recurrir a ellos. A medida que el conflicto se iría profundizando, durante los dos años siguientes, ambos bandos reclutarían más soldados que irían destinados a toda una serie de campañas terrestres sedientas de carne humana. En 1943 no era raro que en cualquier momento concreto el número total de hombres y mujeres que participaban en la lucha en el frente oriental superara los 11 millones de personas[2].


  Las cifras de bajas resultan similarmente desorbitadas. En diciembre de 1941, a los seis meses de iniciado el conflicto, el Ejército Rojo había perdido a 4,5 millones de hombres[3]. La carnicería superó todo lo imaginable. Los testigos describían los campos de batalla como un paisaje de acero carbonizado y cenizas, donde la redondeada forma de las cabezas sin vida reflejaba la luz de finales de verano como patatas surgidas del suelo recién destruido. Los prisioneros eran trasladados multitudinariamente. Los alemanes ni siquiera disponían de los guardias —y mucho menos de la alambrada— necesarios para contener a los 2,5 millones de soldados del Ejército Rojo capturados en los primeros cinco meses[4]. Una sola campaña, la defensa de Kiev, costó a los soviéticos cerca de setecientos mil muertos o desaparecidos en solo unas semanas[5]. A finales de 1941, casi todos los soldados que integraban el ejército de preguerra —y que habían compartido el pánico de las primeras noches de junio— estaban muertos o habían sido hechos prisioneros. Y este proceso se repetiría de nuevo, ya que habría aún otra generación que sería reclutada, embutida en un uniforme y asesinada, capturada o herida sin posibilidad de recuperación. En total, el Ejército Rojo sería destruido y renovado al menos dos veces en el transcurso de esta guerra. Los oficiales —cuyo número de bajas rondó el 35 por ciento, o, lo que es lo mismo, unas catorce veces la proporción del ejército zarista en la Primera Guerra Mundial— hubieron de ser sustituidos casi con la misma rapidez que los soldados[6]. En 1945 Estados Unidos suministraba cuchillas de afeitar a los soviéticos, pero lo cierto es que resultaba más bien difícil que una gran parte de los adolescentes que integraban la última quinta del Ejército Rojo las necesitaran.


  La rendición jamás fue una opción. Aunque los bombarderos británicos y estadounidenses seguían atacando a los alemanes desde el aire, los soldados del Ejército Rojo eran amargamente conscientes, ya desde 1941, de que constituían la principal fuerza que quedaba para combatir a los ejércitos de Hitler por tierra. Ansiaban oír la noticia de que los aliados habían abierto un segundo frente en Francia, pero seguían luchando, sabiendo que no tenían otra alternativa. No era esta una guerra comercial o territorial. Su principio rector era la ideología; su objetivo, la aniquilación de una forma de vida. La derrota habría significado el fin del poder soviético, y el genocidio de eslavos y judíos. Pero la perseverancia tuvo un precio terrible: el número total de vidas soviéticas que se cobró la guerra superó los 27 millones. La mayoría eran civiles, desgraciadas víctimas de la deportación, el hambre, la enfermedad o la violencia directa. Pero el total de bajas del Ejército Rojo excedió la terrible cifra de ocho millones de muertos[7], una cifra que supera con creces el número total de militares muertos en los dos bandos —alemanes y aliados— en la Primera Guerra Mundial, al tiempo que contrasta marcadamente con las bajas sufridas por las fuerzas armadas británicas y estadounidenses entre 1939 y 1945, que en ambos casos no llegaba al cuarto de millón de personas. El Ejército Rojo, como diría uno de sus reclutas, era una «picadora de carne». «Nos reclutaban, nos entrenaban y nos mataban», recordaría otro hombre[8]. Los alemanes lo comparaban desdeñosamente con la producción en masa[9]; pero los regimientos seguían marchando a pesar de que la tercera parte del territorio soviético estaba ya en manos del enemigo. En 1945, el número total de personas movilizadas en las fuerzas armadas soviéticas desde 1939 superaba los 30 millones[10].


  La historia épica de esta guerra se ha narrado muchas veces, pero las historias de esos 30 millones de soldados permanecen aún inexploradas. Sabemos mucho de las tropas británicas y estadounidenses, que han dado lugar a los estudios de caso en los que se basa gran parte de lo que hoy sabemos sobre el combate, el entrenamiento, los traumas y la supervivencia en tiempo de guerra[11]. Pero cuando se trata de la guerra entre extremos opuestos que se desarrolló en el frente soviético, y de manera perversa, la mayor parte de lo que sabemos se refiere a los soldados del ejército hitleriano[12]. Han pasado sesenta años desde el triunfo del Ejército Rojo, y hoy el estado por el que combatieron los soldados soviéticos ha desaparecido; pero Iván, el fusilero ruso —el antonomástico equivalente al Tommy británico o al Fritz alemán—, sigue siendo un misterio. Aquellos millones de reclutas soviéticos, para nosotros, los beneficiarios de su victoria, parecen desprovistos de personalidad. No sabemos, por ejemplo, de dónde venían, y aún menos en qué creían o las razones por las que luchaban. Tampoco sabemos cómo les cambió la experiencia de aquella guerra; cómo la inhumana violencia de esta configuró su propio sentir sobre la vida y la muerte. Ignoramos de qué hablaban entre ellos; las lecturas, bromas o dichos populares que compartían. Y no tenemos ni idea de qué refugios albergaban en sus mentes, con qué hogares soñaban, o cómo y a quién amaban.
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  Un soldado se despide de su esposa y sus hijos en el frente del Don, 1941.


  No fue la suya una generación ordinaria. En 1941, la Unión Soviética, un estado cuya existencia se iniciara en 1918, había sufrido ya una violencia de envergadura sin precedentes. Los siete años posteriores a 1914 fueron un tiempo de inexorable crisis. La guerra civil de 1918 a 1921 traería ya ella sola una lucha cruel; una escasez desesperante de todos los productos, desde combustible para calentarse hasta pan y mantas; una serie de enfermedades epidémicas, y un nuevo azote al que Lenin decidió llamar lucha de clases. La hambruna que dejó tras de sí fue también terrible en todos los sentidos; aunque una década más tarde, en 1932-1933, cuando la inanición se cobró más de siete millones de vidas, la gran hambruna de 1921 llegaría a parecer —en palabras de un testigo presencial— «un juego de niños»[13]. Para entonces, asimismo, la sociedad soviética se había sumido en los disturbios provocados por el primero de los numerosos planes quinquenales de desarrollo económico, forzando a los campesinos a integrarse en colectividades, destruyendo a los adversarios políticos y obligando a algunos ciudadanos a trabajar como esclavos. Los hombres y mujeres llamados a luchar en 1941 eran los supervivientes de una era de confusión que se había cobrado más de 15 millones de vidas en poco más de dos décadas[14]. «Era gente especial», decían los viejos soldados. Esta opinión, que pude escuchar docenas de veces en Rusia, daba a entender que el tormento, como una especie de fuego purificador, había creado una generación excepcional. Los historiadores tienden a aceptar este punto de vista, o al menos a respetar la evidencia de la estoica resistencia y sacrificio de parte de una nación entera. «Las explicaciones materiales de la victoria soviética nunca resultan plenamente convincentes —escribe Richard Overy en su autorizada historia de la guerra de Rusia—. Es difícil escribir la historia de la guerra sin reconocer que existía cierta idea de un “alma” o “espíritu” ruso que importaba demasiado a la gente común y corriente como para descartarla tildándola de mero sentimentalismo»[15]. «¡Patriotismo! —solían decirme los veteranos a voz en grito—. ¡Algo que no se encuentra entre nuestros jóvenes de hoy!». Puede que sea cierto, pero pocos han reflexionado sobre las motivaciones de unos soldados cuyas vidas habían sido envenenadas por el mismo estado por el que estaban a punto de luchar. Y pocos se preguntan, asimismo, qué ideas podrían haber recibido los futuros soldados de sus padres, o de sus camaradas de mayor edad que habían sobrevivido a otras guerras, que habían presenciado otros gobiernos en Rusia, o que habían aprendido a mantenerse vivos viendo morir a los demás. Las historias de los soldados constituyen una maraña de paradojas, y sesenta años de recuerdos no han hecho sino aumentar la confusión.


  Existe, por supuesto, una arraigada versión oficial de todo esto: el mito del héroe de la Unión Soviética. Se le puede encontrar tallado en piedra en cualquier monumento bélico soviético, y aparece asimismo descrito en incontables canciones de guerra. Una de sus expresiones clásicas era un largo poema, la epopeya del soldado ficticio Vasili Tiorkin, que en 1944 le valió el Premio Stalin a su autor, Alexandr Tvardovski. En esta versión, así como en las canciones y cuadros de la época, el soldado era un hombre de la calle idealizado[16]. Era sencillo, saludable, fuerte y amable, de amplias miras y desinteresado, y no temía a la muerte. Casi nunca habitaba el lado oscuro de la guerra. De hecho, su penetrante mirada apuntaba al futuro, una brillante utopía por la que estaba dispuesto a sacrificar su vida. Si alguna vez cedía ante alguna emoción —y, dado que era humano, alguna había de tener—, era del tipo más sensiblero y sentimental. Le gustaba rimar su poesía, y le gustaban los abedules, las doncellas rusas y la certeza de los amores sencillos. Si moría, como morían tantos millones, se mostraba la aflicción de sus seres queridos y de sus camaradas, pero ni rastro de improperios, humaredas, hedor o vísceras. Y sobre todo, en ningún momento aparecía el menor indicio de pánico, fracaso o duda que pudiera empañar la historia, y aún menos la más mínima sugerencia de que pudiera ser un hombre que saqueara las ciudades que su ejército había acudido a liberar.


  El poema de Tiorkin era uno de los favoritos de los soldados. Les gustaban sus rimas sencillas y su suave cadencia, el lenguaje coloquial y el tema patriótico. Parecían disfrutar asimismo del tratamiento eufemístico de la guerra, ya que contribuyeron a perpetuarlo. Durante décadas, y hasta bien entrada la de 1990, los veteranos de guerra hablaban y escribían como si formaran un mundo aparte. Sabían bien cómo les gustaba que fuera su guerra —o mejor, cómo hacer seguro su recuerdo, atenuando el horror compartido— y construyeron sus vidas civiles siguiendo aquel guión preestablecido. Sus autores favoritos eran autores bélicos, pero ni un solo libro soviético sobre la guerra mencionaba jamás el pánico, la automutilación, la cobardía o la violación. La censura oficial, que prohibía la obra de escritores como Vassili Grossman por describir el temor de los soldados, iba de la mano de la necesidad que tenían los supervivientes de acallar el clamor de su pasado[17]. La memoria colectiva se utilizaba para aliviar, no para recordar; la generación de la guerra reconectaba con la época de su propia juventud como antiguos boy scouts que compartieran relatos de acampada. En las festividades públicas, los veteranos alzaban la copa, recordaban a los amigos y luego cantaban juntos sus canciones de guerra favoritas: la banda sonora del dolor y el desastre convertida en patetismo.


  Me propuse escribir este libro con la intención de ir más allá de los mitos, en busca de lo que otro escritor de otra guerra ha denominado «auténticas historias de guerra»[18]. La idea surgió cuando terminaba una obra distinta, un estudio sobre la muerte y la pérdida de los seres queridos que trataba sobre todo de las víctimas de Stalin. Yo había hablado ya con varios veteranos en el marco de aquel proyecto, y anhelaba descubrir más cosas sobre los silencios que subyacen a sus relatos. Deseaba asimismo explorar el arma de doble filo que representaba su autoestima como soldados, ya que, aunque a los veteranos del Ejército Rojo se les retrata siempre como victoriosos, y ellos siguen viéndose como tales, la mayoría fue también víctima de uno de los regímenes más crueles de los tiempos modernos. Llevaban armas de fuego, y estaban autorizados a utilizarlas; sin embargo, se habían criado en un mundo en el que los ciudadanos vivían a la sombra de una violencia estatal arbitraria y humillante, y al que regresarían cuando su servicio como soldados hubiera tocado a su fin. Se reconocía su contribución como grupo, pero mucho de aquello por lo que lucharon —un gobierno más abierto, por ejemplo, y el fin del temor— jamás llegaría a realizarse. Resultaba irónico que su estado hubiera infundido en ellos un sentimiento de orgullo tan poderoso que muy pocos podían ver hasta qué punto les había desposeído.


  Así pues, el proyecto se derivaba de una manera natural de mi anterior trabajo; pero debido al hecho de que trataba de la guerra, tampoco habría podido iniciarlo hasta una fecha relativamente reciente. El derrumbamiento del Estado monopartidista, al desmoronarse el comunismo soviético, suavizó el control de las narrativas oficiales sobre la mente de las personas, lo que permitió que afloraran una gama más amplia de recuerdos. Hoy es posible decir —y pensar— cosas que eran tabú en los días del poder soviético. También las restricciones a los investigadores están disminuyendo constantemente. Documentos que antaño estaban vetados para los estudiosos —y en consecuencia, prohibidos para la memoria colectiva soviética— han sido desclasificados por millones. Así, este libro jamás habría podido escribirse si yo no hubiera dispuesto de montones de cartas de los soldados, de informes de los militares y la policía secreta, o de las propias notas internas del ejército relativas a la moral. Los soldados tenían prohibido llevar un diario del frente, pero algunos ignoraban el reglamento, lo cual me ha permitido leer docenas de textos que se han conservado, algunos en el manuscrito original a lápiz. También encontré y estudié los informes de testigos presenciales, puesto que esta guerra se libró hasta sus últimos meses íntegramente en suelo soviético, a través de aldeas y granjas donde los civiles seguían intentando vivir. Visité asimismo los campos de batalla, en Kursk, por ejemplo, y también en Sebastopol, Kerch, Kiev, Istra, Viazma y Smolensk; y en cada uno de estos lugares traté de averiguar quiénes habían luchado, qué habían hecho, y qué había visto la población local. En los viejos tiempos del gobierno soviético tal cosa habría resultado imposible.


  Pero hay otra cosa que ha cambiado; algo más sutil y crucial que la posibilidad de viajar o las leyes que regulan los archivos. En la época soviética, la guerra no era un tema de investigación apropiado para los estudiosos bienpensantes. En la década de 1980, mis amigos de la Universidad de Moscú la contemplaban con una mezcla de aburrimiento —puesto que tenían que oír hablar de ella con excesiva frecuencia— y horror, principalmente por el modo en que los genuinos recuerdos de muerte y lucha se habían transformado en un mito patriótico. La guerra parecía pertenecer a un estado corrupto e ideológicamente en bancarrota. A semejanza de los destartalados muebles de segunda mano de nuestras exiguas habitaciones de estudiantes, resultaba demasiado reciente para ser historia y demasiado grande para evitarla del todo. Pero las generaciones cambian, y los jóvenes que hoy crecen en Rusia jamás han conocido el poder soviético. Pocos pueden recordar los deprimentes desfiles militares, la piedad forzosa de los mitos de guerra nacionalistas, y ello se traduce en que pueden ser libres para formular nuevas preguntas. Un renovado interés en la guerra de la Unión Soviética, despojada ahora de una gran parte de la hipocresía del último medio siglo, está generando nuevas investigaciones, nuevas conversaciones y nuevos escritos[19]. En algunos casos, los propios veteranos, liberados de las remilgadas restricciones de la cultura soviética, también han empezado a reelaborar y repensar su guerra. La mayoría de las personas a las que conocí tenían estanterías repletas que se combaban bajo el peso de volúmenes de tapa dura, nuevas historias, nuevas memorias, o reimpresiones de órdenes clasificadas[20].


  En 2001, justo cuando iniciaba mis trabajos para la elaboración de este libro, hice una solicitud para dar algunas clases de historia en escuelas rusas. En cada uno de esos casos pregunté a los estudiantes —todos adolescentes— cuál sería el tema histórico que más les gustaría refrescar e investigar. Sin vacilar, todos mencionaron la Segunda Guerra Mundial. «Aquellos viejos —diría una de mis alumnas— realmente tenían algo muy especial. Quisiera haber prestado más atención a las historias de mi abuela cuando todavía estaba viva». Había, sin embargo, otros parientes de los chicos —a veces sus bisabuelos— que aún vivían. Los estudiantes se mostraron dispuestos a ayudarme a acercarme a ellos, y también a recopilar algunas de sus historias por sí mismos. Algunos de los testimonios que contribuyeron a configurar este libro fueron el resultado de aquella colaboración. Asimismo, la energía y el interés de otros estudiantes ha florecido en los concursos ensayísticos que desde hace varios años organiza una asociación pro derechos humanos, Memorial, con sede en Moscú. Muchos de los trabajos premiados se basaban en entrevistas; otros, en colecciones privadas de cartas. En conjunto, todos ellos configuran un archivo extraoficial de la experiencia humana de la guerra[21].


  En total, hubo alrededor de doscientos veteranos que accedieron a mantener entrevistas de cara a la elaboración de este libro. La mayoría de ellos hablaron directamente conmigo, a solas o con uno de los ayudantes que contribuyeron a localizarles y a hacer que se sintieran cómodos[22]. A veces éramos conscientes de cierta dificultad, de cierta restricción que podía ser el resultado de mi condición de extranjera o de mi falta de experiencia militar. El hecho de ser mujer tampoco ayuda siempre. Para resolver todo esto, le pedí a un colega, un veterano del ejército ruso y entrevistador profesional, que se encargara de realizar algunas de las entrevistas. Alexéi regresó a su casa en Kaluga y pasó un verano hablando con viejos soldados, a muchos de los cuales conocía desde niño. Descubrimos, no obstante, que algunas de las restricciones persistían, como los tabúes sobre el sexo y la muerte que separan la generación de la guerra de la nuestra. Descubrimos también —todos nosotros— que el peso de los años y de los mitos patrióticos, o de la imagen de sí mismos elaborada por los soldados en plena guerra, resultaba difícil de aligerar en las personas de edad más avanzada. Pese a ello, algunas entrevistas dieron lugar a relaciones de amistad y a diálogos que se mantuvieron durante varios años. Así, algunos problemas que ninguna fuente documental escrita podía resolver se solventaban, o se transmutaban, ante una copa de té con vodka, el vino georgiano. Pero aunque los veteranos hablaban vívidamente de amor, de comida, de viajes, del campo y del clima, y aunque recordaban con alegría a los amigos que habían hecho, pocos eran capaces de regresar al propio mundo del combate.


  Como pude descubrir, esta limitación no es exclusiva de las tropas soviéticas. John Steinbeck, que visitó Rusia justo después del conflicto, había visto la guerra por sí mismo. Pero incluso él —como casi todo soldado que reflexiona sobre el combate— era consciente de que ciertas cosas, y la guerra sobre todo, escapan a la comunicación. Al retirarse del campo de operaciones —explicaba Steinbeck—, los soldados se hallan física y emocionalmente agotados, y tienden a refugiarse en el sueño. «Cuando uno se despierta y vuelve a pensar en las cosas que han ocurrido —proseguía—, éstas se convierten en ensoñaciones. Uno trata de recordar cómo era, pero no puede lograrlo. Los contornos del recuerdo se desdibujan. Al día siguiente el recuerdo se escurre un poco más, hasta que ya queda muy poco… Los hombres que viven una batalla prolongada no son hombres normales. Y cuando luego parecen mostrarse reservados, quizás es porque no recuerdan muy bien»[23]. Las cartas de los soldados soviéticos y los testimonios de los supervivientes narran hoy esta misma historia casi siempre. Tal vez haya algunos aspectos de la violencia donde la falta de memoria resulte de gran ayuda. Personalmente he utilizado todas las fuentes que he podido encontrar, desde testimonios personales hasta poemas, desde informes policiales hasta bosques quemados, para tratar de reconstruir el universo de la guerra. Y he utilizado asimismo relatos del ejército hitleriano, puesto que a veces un enemigo percibe más que los combatientes del otro bando. En última instancia, sin embargo, hay silencios que reflejan la verdad con mayor precisión que las páginas en prosa.


  Otros, sin embargo, resultan meramente frustrantes. Sigue habiendo una gran resistencia en Rusia (aunque no tanta en otras antiguas repúblicas soviéticas) a cualquier reinterpretación de la guerra. La conmemoración representa una especie de industria, y muchos de sus beneficiarios se sienten contrariados por las investigaciones sobre datos y detalles mientras se disponen a celebrar desfiles a gran escala y solemnes ceremonias conmemorativas[24]. El gobierno ruso, asimismo, tiene interés en preservar una imagen positiva de la guerra, puesto que su victoria sobre el fascismo sigue representando el mayor logro del que puede jactarse la Rusia moderna. Consecuentemente, no se fomentan las investigaciones sobre el conflicto. Ha habido inquietud por la petición de reparaciones, y por la posible demanda europea de que se devuelvan las obras de arte saqueadas; pero no es esa la cuestión clave. El asunto es que la conmemoración conforta a los supervivientes y eleva la moral nacional. Y también contribuye a reforzar la fe en las fuerzas armadas en una época en la que todas las evidencias apuntan a la negligencia moral y a un agravamiento de la crisis económica. Además, el secretismo puede ser un hábito. El Ministerio de Defensa todavía custodia su enorme ciudad-archivo de Podolsk, cerca de Moscú. Probablemente la principal razón de ello sea el temor a revelar pruebas sistemáticas de brutalidad o cobardía entre los oficiales, o incluso de motines organizados. Pero no tiene por qué haber razones. Para un organismo estatal cuyo poder reside en su inaccesibilidad, el secretismo constituye también un fin en sí mismo.


  Los otros archivos, como siempre, siguen siendo auténticos tesoros, aunque todavía hubo muchos a los que no se me permitió acceder. A veces la censura era bastante primitiva. En algunos casos, las páginas prohibidas de un expediente simplemente estaban precintadas en un sobre de papel marrón sujeto con clips; a veces había filas enteras de expedientes cerrados. Las reglas parecían ser caprichosas. En un archivo se permitía tomar notas sobre las deserciones, pero no consignar por escrito los nombres de los soldados infractores (y ejecutados). En otro estaba prohibido acceder a las estadísticas sobre alcoholismo. Paralelamente, en un tercero era posible informarse sobre el alcoholismo y la deserción de un regimiento entero, nombres incluidos; y mientras yo tomaba mis notas, el personal se dedicaba tranquilamente a prepararse un té y a abrir un paquete de galletas. Se supone que el Ministerio de Defensa controla todos los documentos del período bélico, y sin duda vigila estrechamente sus propias pertenencias; pero sus normas suelen entrar en conflicto con las generosas leyes que regulan el acceso a los archivos de la Federación Rusa. Además, el Ministerio ni siquiera ejerce un control directo sobre la política aplicada en los antiguos territorios soviéticos que ya no forman parte de la propia Rusia.


  Así pues, la búsqueda de Iván, el soldado del Ejército Rojo, requería más de un viaje, y a veces las rutas más evidentes habían sido deliberadamente bloqueadas. La empresa exigía asimismo un esfuerzo de imaginación: antes de que pudiera empezar a buscar al verdadero Iván, debía asegurarme de que no estaba buscando una imagen de mí misma. Un joven recluta del ejército de Stalin habría crecido en un mundo tan ajeno al mío que me veía obligada a empezar por él: el paisaje, la lengua, la familia, la educación, el temor y la esperanza. Un estado que aspiraba a reconfigurar el alma humana, como pretendía Stalin, había de dejar su impronta en todos los jóvenes; y el universo mental de estos había de estar afectado, cuando no modelado, por él. Ese ejército tenía varios millones de efectivos, y en sus filas incluía a reclutas y voluntarios, hombres y mujeres comunes y corrientes además de soldados profesionales. En muchos aspectos constituía un reflejo de la sociedad de la que emanaba, y sus avatares evidenciaban los puntos fuertes y débiles de aquel mundo perdido. Este libro debe basarse en archivos, en estadísticas, y en lo que podría denominarse las diversas narrativas maestras de la guerra, las historias que surgieron cuando se disipó la humareda. Pero se hará eco asimismo de varios cientos de historias individuales: de autores de diarios, de compulsivos redactores de cartas, de escritores de memorias, de viudas y huérfanos, de supervivientes. Mi amigo el archivero de Moscú se reía cada vez que me veía desalentada. Como siempre, él era capaz de ver el lado humorístico de mi ambicioso plan: «Acabas de escribir Vida y muerte, o comoquiera que se llame —me comentaba—. Y ahora quieres escribir Guerra y paz».


  [image: ]


  Los soviéticos no fueron el único pueblo que creó el mito de Iván. Con su pasión por las etiquetas raciales, los nazis tenían sus propias ideas sobre los eslavos uniformados. Para Goebbels, los soldados soviéticos eran una «horda roja», salvajes medio asiáticos que amenazaban el estilo de vida europeo. La inteligencia militar, sin embargo, había de ser forzosamente más científica. Los observadores militares nazis tomaban sus notas presenciando los combates, entrevistando a sus propios hombres e interrogando a los prisioneros que hacían[25]. Pero a pesar de que admiraban a los tanquistas rusos, se sentían aliviados al ver que la infantería carecía de entrenamiento y envidiaban la predisposición de los hombres a morir, ni siquiera aquellos espías de mentalidad práctica podían evitar el lenguaje de la biología. «Los dos grupos mayores» del Ejército Rojo, los grandes rusos y los ucranianos, «absorbieron los mismos elementos raciales, cuyo producto representan hoy —escribía un oficial alemán—. En esta mezcla racial pueden verse indicios de una débil línea de sangre germánica del período gótico y la Edad Media. Considero de especial importancia, no obstante, la infusión de sangre mongola»[26].


  Puede que esas observaciones apenas tuvieran más relevancia que la propia de las antiguallas, pero lo cierto es que llegaban a sus lectores, ya que no mucho después de la caída del Tercer Reich, en marzo de 1947, algunos de los análisis raciales que hicieran sus antiguos oficiales sobre el Ejército Rojo se les leían a los miembros del servicio de inteligencia estadounidense. Por entonces los soviéticos ya no eran aliados de la democracia. La guerra fría se estaba afianzando, y los artífices de la política estadounidense necesitaban saber más acerca de la superpotencia a la que se enfrentaban. Incluso los más humildes soldados norteamericanos necesitaban una mínima información sobre los puntos fuertes y débiles de su enemigo. Para contribuir al proceso educativo, el Departamento del Ejército estadounidense preparó un panfleto, titulado «Métodos de combate rusos en la Segunda Guerra Mundial», en cuya segunda parte se describían «Las peculiaridades del soldado ruso».


  «Las características de este semiasiático —empezaba el panfleto— resultan extrañas y contradictorias». Los oficiales nazis capturados habían hecho bien su trabajo. «El ruso —proseguía— está sujeto a cambios de humor que resultan incomprensibles para un occidental; actúa por instinto. Como soldado, el ruso es primitivo y sencillo, de innata valentía, pero taciturno y pasivo cuando está en grupo». Al mismo tiempo, «sus emociones impulsan al ruso hacia el rebaño, que es el que le otorga su fuerza y su coraje». Las privaciones no disuadían a aquellos primitivos seres. La prolongada resistencia del Ejército Rojo en Stalingrado se explicaba como un efecto secundario de la cultura y los genes asiáticos. «No es una exageración decir que al soldado ruso no le afectan las estaciones ni el terreno … El soldado ruso necesita muy pocas provisiones para su propio uso». Por último, no se podía confiar en que el Ejército Rojo respetara las normas. «Los alemanes descubrieron —concluía el resumen— que tenían que estar en guardia frente a la deshonestidad y los intentos de engaño de los soldados rusos individuales y las pequeñas unidades … Una aproximación inadvertida suele costarle la vida a un alemán»[27]. Esta clase de comentarios propios de la guerra fría, con toda su ascendencia racista, ayudaron a configurar la imagen de los soldados del Ejército Rojo para los anglosajones durante la segunda mitad del sigloXX. La mayoría de los combatientes deshumanizan a su enemigo: resulta mucho más fácil matar a alguien que parece absolutamente ajeno y cuya individualidad ha desaparecido. Y Rusia parecía siempre especialmente difícil, aun en el breve período de cuatro años en el que Stalin fue el aliado de la democracia. Los soldados del Ejército Rojo podían muy bien ser valientes, «probablemente el mejor material del mundo con el que formar un ejército», en opinión de un observador británico; pero su «asombrosa fuerza y resistencia» y «su capacidad para sobrevivir a las privaciones» resultaban desconcertantes, incluso para un aliado[28].


  Aparte de etiquetas racistas, lo cierto es que los soldados soviéticos servían a una de las dictaduras más ambiciosas de la historia, y que la mayor parte de ellos habían sido educados según sus preceptos. En ese sentido, la mayoría estaban más profundamente saturados de la ideología del régimen que los soldados de la Wehrmacht, ya que, cuando Hitler accedió al poder en Berlín, la propaganda soviética llevaba ya quince años modelando la conciencia de su nación. Los ciudadanos soviéticos tendían también a estar más aislados de las influencias extranjeras, y muy pocos (excepto, tal vez, los veteranos de la Primera Guerra Mundial) habían tenido la oportunidad de viajar fuera de sus fronteras. Compartían asimismo un lenguaje común, una especie de lente que había sido diseñada para mostrar el mundo a la luz del marxismo-leninismo. Pero aparte de esto, la idea de que los soldados del Ejército Rojo constituían una horda indiferenciada, o incluso descendían de una sola raza, es falsa.


  Los rusos constituyeron la mayoría dentro de las fuerzas armadas soviéticas durante toda la guerra. Los ucranianos representaban la segunda nacionalidad, y, por otra parte, el Ejército Rojo incluía a un montón de otros grupos étnicos, desde armenios hasta yakutos, además de un gran número de soldados que preferían que se les considerara «soviéticos», eludiendo las categorías tradicionales en favor de una nueva clase de ciudadanía[29]. Entre los reclutas se incluía a trabajadores cualificados, jóvenes que podían aprovechar fácilmente su experiencia en maquinaria industrial para gobernar los tanques. Pero aunque estos últimos eran los reclutas favoritos del ejército, entre las filas se contaban también muchachos procedentes del entorno rural, muchos de los cuales no habían visto nunca la luz eléctrica, y mucho menos un motor, antes de ser llamados al servicio. Los reclutas de las regiones desérticas y esteparias no sabían lo que era un río de cierta anchura, ni tampoco sabían nadar. Fueron ellos los primeros que se ahogaron cuando llegó la orden de vadear las marismas de Crimea o de cruzar las heladas aguas del Dniéper.


  También en la edad de los soldados había una enorme variedad. La mayoría de los reclutas habían nacido entre 1919 y 1925, pero asimismo se llamó a filas a hombres de mayor edad, incluidas varias decenas de miles de entre cuarenta y cincuenta años. Eran los veteranos que recordaban la Primera Guerra Mundial, hombres que sabían cómo era la vida bajo el régimen zarista. Su mentalidad y sus expectativas eran completamente distintas de las de los muchachos que venían directamente de las escuelas soviéticas. Algunos de ellos incluso recordaban otras clases bien distintas de ejército. El de los zares había sido jerárquico y de disciplina severa; pero en la década de 1920 había habido un breve experimento de abolición de las clases, un intento de crear un ejército popular libre de boato, formalidad y galones[30]. Los hombres que recordaban aquella época experimental recelaban de la instrucción, a la par que vigilaban y no vacilaban en condenar (o incluso disparar) a sus jóvenes e inexpertos oficiales. Nunca hubo, pues, un solo tipo de ejército. Tras unos meses de andar por los caminos con antiguos campesinos, cacos de poca monta, soldados de carrera, adolescentes y aspirantes a poetas como él mismo, el recluta David Samóilov concluía que «un pueblo no es como el relleno preparado para la fábrica de salchichas de la historia … Una misma lengua, cultura y destino dan origen a unas características que muchos parecen compartir, lo que llamamos carácter nacional. Pero en realidad un pueblo es una multiplicidad de caracteres»[31].


  Si la cultura soviética no era capaz de presentar a un solo tipo de hombre, puede que haya razones para sospechar que la propia guerra quizás sí pudo hacerlo. Resulta difícil concebir la individualidad sobre el telón de fondo de una carnicería industrializada, o siquiera imaginar la sensibilidad allí donde esta habría quedado borrada por el humo, el hedor y el ruido ensordecedor. Solo acuden a la mente conceptos como el de «brutalización», o, como dijera Omer Bartov, «barbarización»[32]. Y sin embargo, aquellos soldados, como cualesquiera otros, tenían sus propios sueños y aspiraciones; ambiciones que podían ir desde el ascenso o la afiliación al Partido Comunista hasta un pequeño permiso, unas botas nuevas o un reloj de pulsera alemán. Seguían mandando sus cartas a casa, observando los cambios de tiempo, los paisajes, la salud o la cría de cerdos local. También hacían amigos, e intercambiaban historias de sus lugares de origen, liaban cigarrillos, robaban vodka y aprendían nuevas mañas. El frente no era meramente un teatro de muertos vivientes. Paradójicamente, para quienes sobrevivieron a la guerra representaba un nuevo mundo, unos paisajes que jamás habrían visto si hubieran permanecido en sus granjas. El ejército alemán pasó por el proceso inverso, marchando a una tierra que impresionaría a los antiguos trabajadores de Baviera o Sajonia por lo primitiva, bárbara, oscura, fría y tosca. Mientras que algunos destacamentos de la Wehrmatch llegaban al frente motorizados, directamente desde París, los mejores soldados del Ejército Rojo solían provenir de aldeas donde viajar significaba ir andando durante cinco días hasta la ciudad más próxima. Algunos de los fusileros que saquearon Berlín, bebiendo coñac añejo en copas de porcelana de Meissen, jamás habían puesto el pie en un tren antes de aquel ejército y aquella guerra.


  Las comparaciones con otros ejércitos hacen algo más que sugerir lo que resultaba específico de la cultura del Ejército Rojo; apuntan también a temas que las fuentes soviéticas posiblemente no ponen de manifiesto por sí mismas. Una cuestión que ningún escritor nacido en el mundo estalinista podía pensar siquiera en plantear es la de qué era lo que hacía luchar a cualquier soldado soviético. La motivación para el combate, como el carácter nacional, era una de las cuestiones que preocupaban a los expertos militares estadounidenses en la década de 1950. El resultado fue una teoría sobre la lealtad a los pequeños grupos, la noción de que los hombres dan lo mejor de sí mismos en la batalla cuando tienen «colegas», «grupos primarios», que, a diferencia de la ideología o la religión, focalizan su capacidad de amar[33]. Con el tiempo, esta noción inspiró nuevas políticas de entrenamiento y de uso de los reservistas, y se ha convertido en un estándar tanto para los psicólogos sociales como para los políticos. Pero el Ejército Rojo no encaja fácilmente en ese molde. Lo cierto es que los batallones solían entrenarse juntos tras las líneas siempre que se les unían nuevos reservistas; o al menos ese era el plan. Pero cuando la proporción de bajas resultaba elevada, cuando el turno de servicio medio en el frente para un soldado de infantería, antes de ser retirado por fallecimiento o discapacidad grave, era de tres semanas, los pequeños grupos apenas perduraban.


  La elevada proporción de víctimas era algo que también afligía a la Wehrmacht, y se ha sugerido que en las líneas alemanas el lugar de los grupos primarios lo ocupaba la ideología por una parte y el temor por la otra[34]. También en el Ejército Rojo el temor desempeñó su papel, aunque al principio a los soldados les aterraban más los cañones alemanes que sus propios oficiales, paralizando su capacidad de lucha[35]. Y la ideología ocupaba asimismo un lugar central en la vida de los soldados soviéticos. Se les había modelado para verse a sí mismos no como meros ciudadanos de uniforme, sino como la vanguardia consciente de una revolución, la punta de lanza de una guerra justa. Pero hasta qué punto la ideología podía resultar efectiva para motivarles, o en qué medida chocaba o rozaba con las viejas creencias, incluidas la religión y las tradiciones nacionalistas, sigue siendo una cuestión abierta. Puede que la retórica comunista contribuyera a desarrollar cierto fervor, pero no era algo aceptado universalmente. Y tampoco lo era el carácter divino de Stalin. En la década de 1930, el nombre del líder, en mayúsculas, se veía en panfletos, periódicos y pósters dondequiera que mirara el pueblo soviético. Su rostro asomaba también en los diarios y panfletos del período bélico, y su nombre aparecía en los estandartes que se colgaban de los abedules para santificar los lugares de reunión de los soldados al aire libre. Pero otra cosa distinta es interpretar lealtad en la ubicua presencia de Stalin, y menos aún entre las tropas de primera línea. «Para ser honestos —escribiría posteriormente el poeta Yuri Belash—, en lo último que pensábamos en las trincheras era en Stalin»[36].


  En cierta medida, el entrenamiento reforzaba la confianza de los hombres allí donde la ideología había sido incapaz de convencerlos y consolarlos. En 1941 los reclutas soviéticos se enfrentaron a la fuerza de combate más profesional que jamás había visto el continente. Y en 1945 la habían derrotado. Entre estas dos fechas hubo una revolución en el Ejército Rojo en cuanto a la preparación de los soldados, el pensamiento militar, el uso y despliegue de la tecnología, y la relación del ejército con la política. Esos cambios —una de las claves del triunfo soviético— afectaron a la vida de todos y cada uno de los soldados, y muchos hablaron y escribieron de ellos. Para algunos el asunto entero resultó fastidioso, especialmente cuando, haciendo honor a la fascinación soviética por los estilos de gestión estadounidenses, los métodos utilizados se asemejaron a la preparación de cadenas de montaje. Pero lo cierto es que cambiaron las tornas, se conservó Stalingrado, y los progresos realizados durante los dos años siguientes sugieren que los métodos de entrenamiento del Ejército Rojo resultaron cada vez más eficaces. Una cuestión aquí es hasta qué punto se asemejaban a los métodos alemanes, o en qué medida los dos bandos aprendieron el uno del otro. Otra es el lugar que ocupó la retórica del partido, o las creencias comunistas, en este que constituye el más técnico de los ámbitos.


  Por último, hay un problema sobre el que casi todas las fuentes soviéticas guardan silencio. La experiencia traumática, en el Ejército Rojo, resultaba prácticamente invisible. Incluso el peaje que la guerra se cobró en la vida de las familias de los soldados constituía un tema del que apenas se hablaba[37]; la conmoción y la angustia provocados por todo lo que los hombres presenciaron en el frente era prácticamente tabú. Posiblemente ha habido pocos campos de batalla más terribles que Stalingrado, Kerch o Projorovka, y pocas visiones más perturbadoras que contemplar por primera vez el exterminio masivo de Babi Yar, Majdanek o Auschwitz. Pero en los relatos oficiales no se habla para nada de la experiencia traumática, el estrés de la batalla, ni siquiera la depresión. La enfermedad mental, incluso entre las tropas, apenas se menciona en los informes médicos de la época. Bajo el disfraz de la enfermedad coronaria, la hipertensión o los trastornos gástricos, esta ronda los informes hospitalarios posbélicos sin merecer una atención específica. La cuestión no es si los soldados del Ejército Rojo sufrían estrés o no, sino más bien cómo lo enfocaban y lo abordaban.


  Vinculado a ello está el problema a largo plazo de su adaptación a la paz. En cuatro breves años, los reclutas del Ejército Rojo se habían convertido en profesionales, combatientes cualificados, conquistadores. En vida de Stalin probablemente habría poca demanda de cualidades como esas. El regreso a casa podía resultar tan complicado para un soldado como las ya completamente olvidadas primeras semanas de uniforme. Y para muchos, esa confusión se prolongaría durante las décadas siguientes. El proceso de adaptación podía implicar problemas familiares, pobreza, depresión, alcoholismo, o delitos violentos. Quizás la victoria final de los supervivientes habría de medirse, en la vejez, por el grado en que habían logrado llevar una vida normal y corriente, compartiendo té con pastas, disfrutando de los dibujos de sus nietos o cultivando tomates en sus dachas. Este triunfo, menos espectacular pero más duradero, forma parte de la peculiaridad de esa generación, un aspecto de aquella especial cualidad que los alumnos que ayudaron a inspirar este libro eran capaces de sentir, aunque no de nombrar.
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  Es un viernes por la tarde de mediados de julio, y a mi ayudante, Masha Belova, y a mí nos han invitado a tomar el té. Hemos estado trabajando en el archivo local de Kursk, leyendo sobre el caos que se apoderó de la provincia al aproximarse el frente en 1943. Los documentos narran una historia confusa. El avance del ejército dejaba una estela de liberación, pero no todo el mundo se alegraba de la llegada de los soldados, que saqueaban los hogares en busca de comida y pedían caballos para transportar sus cañones. Y luego estaba el peligro en las calles: no solo las bombas; también los saqueos, los atracos y las minas sin explotar. Después de nueve horas leyendo esa clase de documentos, la guerra parece real, mientras que la tranquila tarde se nos antoja un sueño; siempre hace falta un rato para readaptarse. Pero resulta difícil mantener la gravedad durante mucho tiempo cuando se abandona la plaza. El edificio al que hemos acudido se alza en un patio al que dan sombra unos plátanos. Las ventanas están abiertas en todos los pisos. Algunas de ellas están adornadas con ropa tendida; otras, atestadas de tomateras o de caléndulas en macetas de plástico. Un hombre vestido con un chándal está arreglando su coche. Otro observa mientras escupe cascaras de pipas de girasol que forman un arco en torno a sus pies. La señora a la que hemos venido a ver está esperándonos en las escaleras. Tras dejar los zapatos en el zaguán, caminamos con paso suave hasta la sala de estar.


  Valeria Mijáilovna nació cerca de Kursk en 1932. Es una mujer aldeana, hija de campesinos, y cuando habla se expresa con un acento gutural, articulando mal las consonantes, una especie de híbrido entre ruso y ucraniano.


  —¡Fue terrible! —nos repite—, ¡espantoso! ¡Dios nos libre! ¡Niñas queridas, mis buenas niñas!, ¿qué podría deciros sobre la horrible guerra?


  Está sentada en un taburete bajo delante de nosotras, y al empezar a contarnos su historia su cuerpo empieza también a mecerse.


  —Vinieron, no recuerdo cuándo. Había tanques, venían tanques, y había aviones, aviones alemanes, aviones nuestros. Todo el cielo era negro. ¡Dios nos libre! Los tanques estaban en llamas, se quemaban. Y volaban las bombas. Había batallas, batallas atroces. Yo tenía nueve años. La gente gritaba, todo el mundo gritaba, mi madre gritaba. ¡Mis queridas niñas!


  Se mece, sonríe, y luego su rostro recupera una expresión grave.


  —Había cuerpos tirados por todas partes. Nuestra situación era mala, muy mala. Hubo prisioneros de guerra. Nosotros los vimos. A nuestro padre se lo llevaron, era prisionero de guerra. Mi madre era todavía joven y guapa. ¡Fue terrible! No podéis imaginároslo. Hacía frío. Recuerdo que había hielo. Llevaron a los soldados heridos a nuestro granero. Y todos los soldados heridos gritaban: «¡Dejadnos morir!, ¡dejadnos morir!». Los pusieron en nuestro granero. Y luego, queridas niñas, vinieron a llevarse la ropa de los muertos. Las camisas y los abrigos. Los cogían y se los ponían. Sin lavarlos siquiera ni nada. ¡Dios nos libre!


  Valeria Mijáilovna no es rica, pero en su piso hay gas y electricidad, y tiene un televisor en blanco y negro que probablemente funciona la mayor parte del día. También tiene un trabajo; no vive precisamente, pues, en una cabaña aislada en medio del bosque. Pero cuando empieza a hablar, sus palabras afloran con una auténtica cadencia rural, la propia de la aldea campesina de hace cien años. «Las catástrofes vienen cuando menos te lo esperas, la gente sufre, Dios no quiere…». La narración fluye en una especie de verso blanco, salpicada de muletillas: «¡mis buenas niñas!», «¡queridas niñas!», «¡Dios nos libre!»… Sin duda, las madres de los muchachos que lucharon contra Napoleón hablaban con la misma cadencia, tejiendo sus historias con ritmo repetitivo. Como las suyas, esta fábula reconoce el destino, designa lo bueno y lo malo, y ofrece detalles que fundamentan sus verdades. «Los soldados austríacos eran buena gente, gente amable. Los finlandeses eran los peores. Incluso los alemanes les temían. Los alemanes odiaban el frío, queridas niñas. Odiaban el invierno, le tenían miedo. Cuando hacía calor les gustaba ir a buscar huevos, les gustaban sus huevos y montones de leche. Pero los alemanes nos bombardearon, quemaron nuestras casas, los tuvimos con nosotros durante dos años. ¡Fue terrible!».


  El rostro de Valeria Mijáilovna expresa un gran interés por nosotras. Ella desea comprendernos, quiere darnos lo que sea que hayamos venido a buscar. Ya ha contado antes su historia muchas muchas veces, pero se esfuerza mucho para hacerla vívida. Resulta imposible saber cuánto de lo que explica se basa en sus propios recuerdos, y cuánto procede del folclore local. Pero hay un momento en el que se rompe el ritmo, cuando todos sus años y su posterior historia se desvanecen y ella se encuentra en la cabaña de su madre, detrás de la puerta. Yo le pedí que nos hablara del momento en el que el Ejército Rojo reconquistó su aldea.


  —Nosotras vivíamos cerca de un puente —empezó—. Los alemanes lo volaron porque se retiraban. Los veíamos pasar y pasar. Se retiraban de Vorónezh. Se lo llevaban todo. Se nos llevaban la comida, las ollas. —Hizo una pausa—. Nosotras estábamos esperando a los nuestros. Pero entonces llamaron a la puerta. Mi madre dijo que sería algún alemán. ¡Pero era uno de los nuestros!…


  Valeria Mijáilovna empezó a llorar, pero al mismo tiempo sonreía, y se abrazaba y sacudía la cabeza, pidiéndonos disculpas por la interrupción.


  —Él me cogió en brazos. Era uno de los nuestros. Vinieron y llamaron a nuestra puerta. Me cogieron en brazos. Llamaban y decían: «Hemos llegado»…


  Más tarde, mientras tomábamos el té, me dijo:


  —Siempre lloro cuando me acuerdo de ellos. ¡Eran los nuestros! Yo no podía creerlo.


  Bien pudiera ser que en 1943 aquella niña pequeña también hubiera llorado. Sin embargo, y como ella misma explicaba, «evidentemente no podían quedarse». Los libertadores estaban de paso, y lo único que quedó de ellos fue una instantánea en su memoria, un soldado de su propio bando en el umbral de la puerta. Sesenta años de propaganda han alterado las mejores historias de la guerra, pero la alegría de la pequeña Valia, aquella niña de once años, no puede falsearse. Cuando escucho la cinta de su historia, casi puedo oír el arrastrarse de las pesadas botas, las voces profundas, hablando en ruso sin temor. Los hombres que ella conjuró tan hábilmente para mí ya no son campesinos normales y corrientes; en su relato se asemejan más bien a los héroes de cualquier relato épico ruso.


  —No hemos podido sacar demasiado en claro —me dijo Masha cuando volvíamos a casa—. Ha sido muy amable, pero lo cierto es que ella no vio nada, ¿no?


  En comparación con algunas de las otras entrevistas que habíamos grabado, era verdad. Aquella misma mañana habíamos pasado una hora organizando nuestra agenda para escuchar los recuerdos de los veteranos locales, incluidos a uno o dos que podían haber conocido al soldado que llamara a la puerta de Valeria en 1943. Habíamos oído a otros hablar del día en que les llamaron a filas, de sus experiencias en el entrenamiento, de sus primeras batallas, de los soldados alemanes que habían matado… Unos días antes, en Projorovka, donde había tenido lugar el más feroz enfrentamiento de tanques de toda la guerra, un veterano había descrito su terror al ver incendiarse los campos de maíz en sazón a su alrededor mientras el horizonte parecía estallar en llamas. Valeria Mijáilovna era más joven que la mayoría de los veteranos de guerra; no había sido soldado, y, además, era mujer.


  Solo aquella noche, al pensar en la entrevista, me di cuenta de lo crucial que en realidad había sido. De hecho, sin ella todo lo que habían dicho los veteranos carecía de un contexto real, puesto que la mayoría de los soldados que conocía la joven Valeria provenían precisamente de su mundo. Casi las tres cuartas partes de los combatientes que integraron la infantería soviética en la Segunda Guerra Mundial habían iniciado su vida como campesinos. Sus horizontes no eran más amplios que el de Valeria Mijáilovna, a la par que su universo mental se hallaba igualmente vinculado a Dios y a la tierra. Las historias de sus vidas podrían haber resultado fácilmente igual de repetitivas: ciclos de cosechas, inviernos, muerte y privaciones; los acontecimientos más importantes les afectaban, no estaban en sus manos. Pero el ejército se los llevó, y su mundo cambiaría para siempre.


  Lo que aguardaba a muchos de ellos era una herida que les dejaría mutilados, o la muerte. Pero eso solo no revela el panorama completo de aquella guerra. Aunque la paradoja resulta escalofriante, lo cierto es que los soldados de a pie del bando soviético, si sobrevivían, podían hablar genuinamente de progreso. Los que vivían conocían a extranjeros: alemanes, italianos, polacos, rumanos, húngaros, finlandeses, e incluso, posiblemente, estadounidenses. Luchaban junto a ciudadanos soviéticos que no hablaban su lengua rusa, algunos de los cuales —los de religión musulmana— invocaban a Alá, no a Stalin, antes de entrar en combate. Veían y manejaban nuevas máquinas; aprendían a disparar, a conducir, a desmontar piezas de pesados cañones y tanques. También solían hacerse adeptos al mercado negro y la supervivencia personal. Como conquistadores del mundo burgués, utilizaban su fina porcelana para comer, bebían su dulce vino tokai hasta desmayarse, imponían sus masculinos cuerpos a sus mujeres. Al acabar la guerra, habían adquirido una mayor conciencia de su propia valía. Incluso al entrar en aldeas como la de Valeria, tan parecidas a sus propios hogares perdidos de los tiempos de paz, sin duda habrían percibido el grado de su transformación, la distancia que había recorrido cada uno de ellos desde que les llamaran a filas.
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  Lugareños hablando con soldados del Ejército Rojo, septiembre de 1943.


  La gente que salía a recibirles había podido percibir también su hartazgo de violencia. La ocupación alemana fue mucho peor de lo que traslucen los recuerdos de Valeria. Incluso en las aldeas, se colgaba a comunistas y judíos, se violaba a las mujeres, y a los hombres —en el caso de que los hubiere— se les enviaba a trabajar como mano de obra esclava al Reich de Hitler. El Ejército Rojo les liberaría de todo eso; pero también plantearía sus exigencias, evacuando a la fuerza a algunas poblaciones de las zonas próximas al frente, requisando alimentos y productos preciosos, destruyendo cosechas y edificios. Los supervivientes sabían también de todo eso, y en los archivos hay documentos que hablan de disturbios civiles, de crimen y de ira. Sin embargo, la emoción de Valeria al ver a un alto soldado ruso en el umbral de su puerta no era un producto de la propaganda, ni siquiera retrospectivamente. Reflejaba una esperanza, un acto de fe, la lealtad que los rusos sentían hacia los suyos, una gratitud que aún hoy alimenta el corazón de muchos veteranos.


  Valeria Mijáilovna no viajó nunca. Su escolarización se vio interrumpida por la guerra, y jamás logró completarla, permaneciendo toda su vida en la provincia donde nació. El sistema soviético bajo el que pasó su vida adulta no obsequiaba precisamente a sus ciudadanos con excesiva información. Hoy ya anciana, no tiene la oportunidad de comprar y leer las revistas de moda que atiborran los escaparates de las librerías de la nueva Rusia. Siente la misma curiosidad por los extraños, la misma sensación ante lo exótico, que podría haber albergado cualquier nuevo soldado en 1943.


  —Hábleme de Inglaterra —me pidió. Yo me preguntaba si es que deseaba saber cosas sobre Tony Blair, o hablar, como muchos veteranos, de la guerra de Iraq—. ¿Tienen algún mar? —empezó a preguntarme. Yo le expliqué que Inglaterra formaba parte de un grupo de islas, y que teníamos varios mares—. Pero dígame —prosiguió, dirigiéndome una afectuosa sonrisa por encima de su taza y su plato—, ¿en Inglaterra tienen problemas con la comida? ¿Pueden conseguir todo lo que necesitan?


  Quería prepararme un paquete con algo de pan y pepinos; es la costumbre siempre que se inicia un viaje.


  1

  Marchando a paso revolucionario
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  Cuando la gente cree que va a tener que librar una guerra, empieza a forjarse una idea de cómo va a ser. Luego esas historias apenas se corresponden con la realidad, pero su propósito no es hacer un pronóstico certero. Lejos de ello, la idea de que los chicos pronto estarán de vuelta o de que el enemigo será destruido con precisión quirúrgica, al igual que el mito de que para Navidad todo habrá terminado, sirve para fomentar una moral de confianza, incluso optimista, en momentos en los que el pesimismo resultaría mucho más natural. En 1938, mientras la posibilidad de una guerra a gran escala iba ganando fuerza, los ciudadanos del imperio estalinista, al igual que los de toda Europa, trataban de aliviar sus temores con relatos tranquilizadores. La visión soviética del futuro conflicto estaba destinada a inspirar a toda una generación de voluntarios de guerra, pero las imágenes se creaban deliberadamente por una camarilla de líderes cuya ideología les había puesto en ruta hacia las hostilidades internacionales. El medio de comunicación favorito era el cine. La lucha épica de la utopía y el atraso se representaba en películas en blanco y negro, al tiempo que una música emocionante reforzaba la atmósfera. En otros momentos, el pueblo soviético abría sus periódicos para encontrarse con un solemne reportaje diplomático a varias columnas: su país se preparaba para la batalla. Pero aunque las noticias que los ciudadanos podían leer estaban preñadas de amenaza, las películas estaban destinadas a inculcar la visión de que la vanguardia del pueblo, el Ejército Rojo, tenía asegurada la victoria. La mayor de las historias épicas de aquellos días era Alejandro Nevski, de Serguéi Eisenstein, una parábola antifascista de la victoria rusa sobre los invasores alemanes. Aunque estaba ambientado en el sigloXIII, en la época de los príncipes eslavos y los caballeros teutones, el gran espectáculo de Eisenstein, estrenado en 1938, hacía referencia directa a la política de la década de 1930, llegando hasta el punto de añadir esvásticas a algunos de los escudos y estandartes de los caballeros teutones. El mensaje era tal que no podía pasar desapercibido al público soviético, sensibilizado para captar hasta el último matiz de la propaganda controlada por el Estado. Sin embargo, y pese a todo su deliberado sermoneo, el filme, que contaba con una partitura musical de Serguéi Prokófiev, estaba destinado a perdurar como un clásico del cine soviético; otras producciones inferiores con temas similares no han soportado tan bien la prueba del tiempo aunque en la década de 1930 el público las contemplara absorto. Superficialmente al menos, Alejandro Nevski estaba ambientada en un pasado lejano. Para los aficionados al cine que preferían mirar hacia delante, otro filme, Si hay guerra mañana, de Efim Dzigan, estrenado también en 1938, predecía la victoria rusa frente a una futura invasión, la misma que mantenía a la gente en vela por las noches.


  Efim Dzigan se proponía tranquilizar. El impacto de su película, de una hora de duración, se creaba mezclando la acción de ficción con escenas de reportajes auténticos, empalmando metraje documental en el desarrollo fantástico de una victoria sin esfuerzo. El mensaje —resuelto y estoico, pero también lleno de esperanza— se veía reforzado por la repetición de un estribillo musical con letra del popular compositor Vasili Lebedev-Kumach[1]. Si hay guerra mañana tocó tan vívidamente la fibra del público soviético que este siguió viendo el filme aun después de que estallara la guerra real. En el invierno de 1941 el invasor había ocupado una tercera parte del territorio soviético. Los aviones que cruzaban zumbando la escena en blanco y negro de Dzigan habían sido destruidos; los tanques, incendiados; los valientes soldados, encerrados en campos de prisioneros. Ya no era posible soñar que la guerra acabaría pronto. Aquel invierno, entre el público que se amontonaba en viejas aulas y cabañas vacías había evacuados de Ucrania y Smolensk, personas cuyos hogares estaban ahora en manos alemanas. Apiñados unos junto a otros, dependiendo solo del aliento mutuo para calentarse, tenían que armarse de paciencia mientras se hacía girar a mano la manivela que arrancaba la dinamo. En cualquier caso, parecía que se hiciera un conjuro[2]. La película no trataba de la guerra, sino de la fe. Aquella fe, y las imágenes que la sustentaban, formaban parte de lo que definiría a las generaciones que soportarían lo peor de la guerra en Rusia. En los terribles años que vendrían, la gente tararearía la música de la película para mantener la moral alta. Mientras marchaban a través de la estepa, mientras rasgaban una guitarra a la luz de la fogata del campamento, sería la canción de Lebedev-Kumach la que casi siempre cantarían los soldados.


  La acción del filme se inicia en un parque de atracciones, probablemente el recién inaugurado parque Gorki, o Parque de la Cultura y el Reposo de Moscú. A lo lejos se ven las torres del Kremlin, cada una de ellas coronada por una estrella eléctrica encendida. Es de noche, pero la ciudad rebosa vitalidad, con norias y fuegos artificiales, y jóvenes paseando de un lado a otro con helados en la mano. Es el paraíso socialista; un lugar de merecido descanso, parejas felices y alimentos de vivos colores. Hay una atmósfera de inocencia, sin delitos, sin sexo, insulsamente desprovista de pecado. En esta tierra, Stalin y sus leales ayudantes se desviven para que los hijos de la revolución puedan ser libres. Pero esa libertad se ve amenazada. La escena pasa entonces a la frontera soviética, donde los soldados fascistas, que parecen hormigas, están metiéndose en tanques. No hay ninguna posibilidad de que uno simpatice con ellos. No pertenecen al género de los villanos seductores, sino más bien al de los bufones absurdos. Sus oficiales llevan largos bigotes, tienen un aspecto pomposo y se mueven con el andar arqueado de los soldados de caballería. Por su parte, los de infantería andan arrastrando los pies, mientras que los de aviación van encorvados. Durante toda la acción hablan en alemán, pero se asemejan más a los prusianos de las viñetas de un libro infantil que a nazis calzados con botas de cuero. Incluso las esvásticas que llevan en los cascos y cuellos resultan algo excéntricas. Es este un fascismo de libro ilustrado, no el de verdad.


  La invasión se produce de noche. Eso podría resultar terrible, y por un momento nos preocupamos por la mujer que valientemente sigue haciendo sopa a un tiro de piedra del frente; pero los guardias fronterizos mantienen a raya al agresor. Nuestra ama de casa se une entonces a los hombres, arrojando su delantal y ocupando su lugar en la fila de diestros artilleros, lo que demuestra que los patriotas son capaces de hacer lo que haga falta. Por desgracia, no obstante, aquel no es más que el primero de toda una serie de pérfidos ataques. El siguiente llega por aire. Los biplanos fascistas avanzan con un zumbido amenazador, pero por segunda vez se logra conjurar el peligro. Los aviones soviéticos, una flota de nuevas y brillantes máquinas, se elevan hacia el cielo, y en ese momento el público debería reconocer a los ases que han corrido a pilotarlos. Allí está Bábushkin, héroe de una misión de rescate en el Ártico realizada tres años antes, y Vodopiánov y Gromov, auténticas estrellas de la aviación, cuyos nombres aparecen sobreimpresos en la pantalla por si acaso no somos capaces de identificar sus rostros a la primera. La década de 1930 fue una época de héroes, y entre ellos los pilotos constituían una auténtica élite. En una escena cuya ironía se haría evidente tres años después —cuando la Luftwaffe llevara a cabo sus devastadores ataques en junio y julio de 1941—, los famosos ases realizan audaces incursiones en la guarida fascista, destruyen los aviones enemigos estacionados y vuelven a casa sin una sola baja.


  Y ahora viene el turno del Ejército Rojo. Los voluntarios acuden a raudales desde todos los rincones del territorio soviético. Hay un viejo con barba gris en la cola de un centro de reclutamiento. En la guerra civil había luchado contra el general blanco Denikin, y ahora desea aplastar de nuevo al enemigo. Agita el puño frente a la pantalla, asegurándonos que el enemigo sin duda «lo recordará de la vez anterior». Los fascistas, como los blancos, se han convertido en los enemigos declarados de los ciudadanos bienpensantes de todas partes. Pero no todos son aptos para el combate, y ahora sabemos que servir en el frente hay que considerarlo un privilegio. Los más ancianos, y los muy jóvenes, se quedan trabajando y esperando. También algunas mujeres se quedarán en casa, mientras que a otras, tan bien entrenadas y belicosas como los hombres, se las ve en fila vestidas de uniforme, con las mandíbulas apretadas, dispuestas a hacer grandes cosas. No son solo los rusos los que se presentan. El comisario de Defensa, Kliment Voroshílov, aparece con su mejor uniforme haciendo un llamamiento a los pueblos del este, especialmente los uzbecos. Unos hombres curtidos con gorros de piel de oveja responden al unísono. El discurso de Voroshílov se convierte en un momento crítico para todo el mundo. Pronto las tropas soviéticas pasarán al ataque, sacando a los fascistas de sus trincheras. La guerra se va a librar en el territorio del agresor, y se va a ganar.


  La historia no ofrece en ningún momento nada más alarmante. Cada vez que las tropas soviéticas entablan combate con el enemigo, los fascistas acaban corriendo para salvar la vida. No en todos los combates se emplea la tecnología, y, de hecho, en la mejor escena bélica del filme aparecen solo soldados de caballería y bayonetas. Pero no hay sangre. En realidad solo hay un momento en el que se infiere una herida grave; la víctima es un tanquista que se había alistado en la primera hornada, junto con su hermano, y que había partido directamente hacia la aventura. Los hombres —acompañados por una joven y hermosa enfermera— pasan inicialmente unos momentos rodando alegremente en su tanque soviético, un vehículo sorprendentemente espacioso cuya cabina se asemeja al interior de una caravana. Podrían estar perfectamente saliendo de vacaciones, incluso cuando vemos detenerse poco a poco su máquina. Nuestro héroe, tranquilo y alegre como un joven Cliff Richard, no se amilana. Coge una llave fija, sale por la escotilla, y luego se oyen golpes, el ruido de un hombre trabajando; y aunque no podemos ver al actor, podemos oírle silbando el tema del filme mientras soluciona el problema. Pero de repente la música queda acallada por una ráfaga de fuego enemigo. Dentro, el rostro del otro hermano se contrae en una expresión de dolor. Siguen un par de segundos de suspense, acompañados por música de violines, mientras contenemos el aliento a la espera de la tragedia. Pero los hijos de Stalin no han de llorar mucho tiempo: el soldado ha sido herido en la mano; eso es todo. Una vez sale del tanque y la enfermera le venda, queda como nuevo. Todos los tanquistas inician de nuevo su canción, y parten dispuestos a ganar la guerra.


  La historia acaba en Berlín. Una oleada tras otra, los aviones soviéticos vuelan en formación como una bandada de gansos salvajes. No tiran bombas. La carga que llevan está compuesta de panfletos que exhortan a la población a dejar las armas y unirse a la revolución socialista proletaria internacional. El mensaje llega en el momento oportuno, ya que en ese mismo instante se está celebrando un gran mitin. Los trabajadores de esta otra tierra se disponen a abandonar la esclavitud del capitalismo. La escena empieza a llenarse de eslóganes. La guerra —se nos dice— llevará a la destrucción del mundo capitalista. El combate no tendrá lugar en suelo soviético. Esos mensajes tranquilizadores vienen respaldados por una gran fanfarria y nuevas pancartas. El público sonríe: está salvado. Mientras la música se desvanece, otro eslogan nos recuerda que el precio de la libertad es estar dispuesto a ir a la guerra; es decir, a ir a Berlín en un tanque reluciente, a ser un apuesto piloto o una guapa enfermera, a apuntar con un arma a un hombre sano y matarle de un tiro sin derramar una sola gota de sangre.


  El sueño de una victoria fácil y rápida podría no haber sido tan potente si hubiera quedado confinado a la gran pantalla. Podría asimismo no haber resultado tan devastador. El problema, en 1938, era que la fantasía había afectado al auténtico pensamiento estratégico. «La victoria decisiva a bajo coste» no constituía solo una visión de los propagandistas: era el objetivo oficial del Ejército Rojo. Puede que el guión de Dzigan contribuyera a habituar a los ciudadanos a la guerra, pero —de manera menos constructiva— representaba también el contexto de toda una generación de pensadores militares. En 1937, cuando Stalin reemplazó a sus principales estrategas por personas elegidas en función de sus dotes políticas, en lugar de militares, Moscú adoptó un nuevo planteamiento con respecto a la seguridad nacional. En el pasado, una gran parte de la planificación se encaminaba a estrategias de defensa. Ahora la orientación del entrenamiento del Ejército Rojo empezaba a dirigirse íntegramente hacia operaciones ofensivas. Los planes y ejercicios de entrenamiento necesarios para una defensa prolongada se redujeron, al igual que los nuevos preparativos para operaciones de resistencia dentro del territorio soviético[3]. La idea de que el enemigo sería repelido y derrotado en su propio suelo no era solo un sueño romántico; desde finales de la década de 1930, se convertiría también en la pieza clave de la planificación militar estalinista.


  Fue como si toda la población compartiera un espejismo. Mientras Hitler y sus generales forjaban el mayor ejército profesional de todo el continente, los asesores de Stalin parecían estar perdidos en una fantasía. Había habido poderosas voces disidentes, pero en 1938 las críticas se habían desvanecido en el silencio de aquellas tumbas encubiertas que eran los campos de prisioneros. Si los bolcheviques pudieron ganar la guerra civil —vociferaban los propagandistas—, si habían podido represar el Dniéper, desterrar a Dios y volar al Polo Norte, sin duda serían capaces de mantener a raya al invasor fascista. Al fin y al cabo la historia, el ineluctable impulso que conducía a la humanidad hacia un objetivo común, estaba de su parte. El espejismo se expresó en muchos otros filmes de la misma época, incluido uno en el que aparecían aún más tanques que en el anterior. En esta producción, Los tanquistas, se ordena al héroe, Karasiov, que lleve a cabo una incursión de reconocimiento en las líneas enemigas. Pero él decide ir más allá del mero cumplimiento del deber. Emprende batalla contra el siniestro enemigo, inutiliza unas cuantas máquinas y luego se dirige a Berlín. Cuando llega, irrumpe en el Reichstag y hace prisionero a Hitler.


  —¡Bien hecho, Karasiov! —aplauden sus compañeros cuando vuelve a casa—. ¡No nos has dejado una puñetera cosa que hacer[4]!


  En 1938, cuando el público que veía esas películas abandonaba la sala, se sumergía en una auténtica noche rusa. Por ninguna parte había indicios de las alegres multitudes y los bien iluminados parques que la gente había visto en la pantalla. Lejos de ello, el regreso a casa pasaba por desolados edificios en construcción, a lo largo de embarrados caminos que discurrían entre pobres chozas campesinas o a través de desoladas calles donde las luces apenas iluminaban un par de bloques antes de desvanecerse en la oscuridad. Muchos iban a pisos tan abarrotados de gente que una sola habitación podía llegar a albergar a dos familias y tres generaciones enteras. Otros, los jóvenes, podían muy bien dirigirse a dormitorios tipo barracón donde dormían en fila docenas de huéspedes. La revolución no había hecho ricos a aquellos rusos; ni siquiera había hecho de su tierra la gran potencia industrial de la que tanto alardeaba, aunque el ritmo de cambio era prodigioso y la producción asombrosa. Pero lo que les distinguía de otros apurados trabajadores que luchaban por sobrevivir era la creencia de que ellos eran los escogidos. Podían pasar hambre, ir descalzos y vivir apiñados en barrios de chabolas. Pero trabajaban para transformar el mundo; tenían que vencer. En cualquier caso, aquel era el rostro público de la cultura soviética.


  [image: ]


  El Estado soviético había nacido en la guerra. Si había un país que había conocido el rostro de la violencia, era este. Primero había sido la guerra del zar contra Alemania, en la que murieron más soldados rusos que de ningún otro estado europeo[5]. La perspectiva de la derrota en esta contienda —la Primera Guerra Mundial—, junto con las privaciones que comportó el esfuerzo bélico, desencadenaron las revueltas de febrero de 1917, el estallido de ira popular que derribó al zar y llevó al poder a un nuevo gobierno. Pero hizo falta aún otro levantamiento, el golpe bolchevique encabezado por Lenin, para hacer que las exhaustas tropas zaristas volvieran a casa. El tratado de Brest-Litovsk, en el que el nuevo estado se desentendía de sus antiguos aliados, Francia y Gran Bretaña, en favor de Alemania, trajo la paz por unas cuantas semanas a comienzos de 1918. Los militares que no habían conseguido desertar recibieron con regocijo la noticia de que ya no tendrían que seguir luchando. Pero entonces se desencadenó la guerra civil, un conflicto que arrasaría el futuro mundo soviético como un fuego devastador, llamando de nuevo a filas a los soldados y reclutando a civiles de todas las edades. Su violencia, aún más acerba que la guerra convencional, representaba solo una de las caras de la nueva crueldad bélica. Los pueblos y ciudades arrasados se vieron también asolados por epidemias —especialmente el tifus— al tiempo que se perdieron cosechas y regiones enteras fueron víctimas del hambre. En 1921, cuando terminó la contienda en casi todos los rincones del nuevo estado, la mayoría de la población soviética sabía exactamente qué significaba la guerra.


  La mayor promesa del nuevo régimen fue la paz. El propio término había constituido el elemento más potente de la propaganda bolchevique ya en 1917, y en los años siguientes habría pocas cosas que el pueblo soviético deseara más. Sin embargo, aunque los líderes hablaran de reconciliación, declarando que su objetivo a largo plazo era nada menos que la armonía y la fraternidad, sus políticas tomaban un rumbo que colisionaba con el resto del mundo. El marxismo-leninismo emprendía una prolongada guerra contra el capitalismo, y aunque sin duda la lucha terminaría con el triunfo del comunismo, nadie creía que este se produciría sin derramamiento de sangre. A medida que se aproximara la victoria del comunismo —explicaban los ideólogos—, sus adversarios lucharían cada vez con mayor determinación, aferrándose desesperadamente al poder y la riqueza que habían amasado. Inevitablemente había de estallar alguna clase de conflicto armado antes de que el mundo alcanzara su estado final de fraternidad y plenitud. A escala más local, en el propio territorio seguía habiendo restos de los mismos elementos —capitalismo burgués, opresión imperialista— por doblegar. El estado, autodesignado instrumento de la voluntad popular, era el encargado de extirparlos. La lucha de clases —una violencia de nuevo cuño— haría estragos durante la década siguiente. En 1938 el número de muertos por causa de esta se aproximaba a los 15 millones, mientras que el de personas sin hogar, arruinadas, huérfanas o afligidas por la muerte de algún ser querido era varias veces esa cifra.


  La perspectiva de un futuro dorado y el temor a que los enemigos se confabularan para subvertirlo representaban el palo y la zanahoria de la dictadura estalinista. La oposición a ciertos aspectos de las políticas adoptadas se mantenía, así como la evasión escéptica y la delincuencia. Pero este era un estado que aspiraba a transformar vidas humanas, y no solo una tiranía rutinaria. En cierta medida, la respuesta de cada persona dependía de su edad. La revolución representaba una coyuntura crítica, y cualquiera que tuviera intereses en el viejo mundo es probable que se sintiera amenazado por los trastornos del nuevo. Para los más ancianos, el temor y las privaciones arrojaban una escalofriante sombra sobre el alba del comunismo, al tiempo que los recuerdos de la guerra y el terror generaban una cautelosa vigilancia. Pero los jóvenes —la generación que constituiría la mayor parte de las tropas a partir de 1941— crecieron aprendiendo el luminoso lenguaje de la esperanza. Los cismas permanecían en gran medida ocultos. Durante años, antes de la guerra, el pueblo soviético había sido formado para pensar al unísono. Cada noviembre y cada mayo, cuando llegaba el momento de celebrar los beneficios de la revolución, las multitudes que se congregaban para manifestarse y cantar se contaban por millones de personas. La imagen de Stalin, reproducida en innumerables carteles y pancartas, contemplaba desde arriba aquel espectáculo de unidad. Lo cierto, sin embargo, era que las personas que formarían el núcleo del Ejército Rojo y combatirían en la próxima guerra estaban divididas por muchas razones, desde la generación hasta la clase social, pasando por la etnicidad e incluso la política. Lo que les mantenía unidos, forjando una nación que seguía siendo distinta de cualquier otra, era su aislamiento casi completo del mundo exterior.


  En este universo sellado, la cuestión que resultaba más polémica para la mayoría de las personas era la transformación del campo. La Unión Soviética era todavía un país en el que cuatro quintas partes de la población procedían de aldeas. Durante generaciones, los hijos de los campesinos habían hecho las maletas y puesto rumbo a las ciudades en busca de trabajo. Sin embargo, a menudo dejaban atrás esposa e hijos, y casi todos ellos soñaban con regresar un día, aunque solo fuera para morir. La campiña rusa —o la de Ucrania, el Cáucaso o la estepa en general— venía a representar una visión de la madre patria que cualquiera que hubiera nacido en ella había de albergar inevitablemente. Sus tradiciones —según imaginaban los folcloristas— se remontaban a la noche de los tiempos. Eso no era cierto, ya que Rusia había cambiado drásticamente incluso en pleno sigloXIX, pero resultaba una fantasía tranquilizadora, especialmente para las personas que ahora trabajaban en la construcción y las fábricas de acero. Para los propios campesinos, no obstante, lo que importaba era su tierra, su ganado y la próxima cosecha. En 1929, esta economía y este modo de vida se pondrían patas arriba.


  El gobierno soviético había decidido que su sector agrícola resultaba ineficaz. La pequeña propiedad agraria, que representaba una cultura aún más profundamente arraigada que la religión, se había de racionalizar, había de gestionarse y controlarse con mayor eficacia. En el invierno de 1929-1930, policías y voluntarios se diseminaron por todo el campo para imponer una segunda revolución, esta vez desde arriba. Su objetivo era crear colectivos, abolir las explotaciones individuales y establecer un sistema basado en el trabajo asalariado mecanizado. Para darle un matiz más revolucionario, la campaña se planteó como una nueva lucha de clases, en la que se identificó como enemigos a los campesinos más acomodados —chivos expiatorios de la inminente agonía—, los denominados kulaks, una categoría social en gran medida inventada a tal fin. Los kulaks estaban destinados a perderlo todo: el ganado y las herramientas, los hogares, los derechos civiles, y, con frecuencia, incluso la vida. En la primavera de 1930 el campo ruso vivió algo muy cercano a una guerra abierta. En los años siguientes, varios millones de trabajadores agrícolas se verían empujados a trasladarse a las ciudades, incapaces de sustentarse con las irregulares raciones de cereales que habían reemplazado a los salarios. Varios millones más pasarían hambre. En 1939, la población rural había descendido de 26 a 19 millones de familias[6]. De los hombres y mujeres que desaparecieron del campo, se calcula que murieron 10 millones.


  Ninguna otra política causaría más angustia durante el gobierno de Stalin, y ninguna otra provocaría tanta oposición. Fue este un constante elemento de irritación, pese al hecho de que sus principales víctimas eran invisibles. Las víctimas del hambre eran silenciosas hasta para morir, mientras que a los kulaks exiliados se les obligó a ocultarse en gran medida a la mirada pública, o, mejor dicho, a los ojos de todos los europeos. Su vida y su muerte en asentamientos apenas poblados de los territorios más remotos del norte y el este del país careció de relevancia para Moscú. Ni siquiera se les consideró candidatos aptos para el servicio militar. Inicialmente también a sus hijos se les trató como sospechosos. Así, los miembros de la segunda generación tendían a iniciar su servicio militar trabajando como esclavos en batallones de trabajo, construyendo fábricas y excavando la roca, en lugar de luchar en el frente[7]. Pero incluso entre los campesinos supuestamente leales —la arisca y taciturna mayoría— se incluía a millones de personas resentidas contra los colectivos y todas las privaciones que estos habían comportado. Muchos estaban hambrientos, explotados, desorientados. Mientras el estado se quedaba cada vez más cereal del campo para venderlo en el extranjero, sus familias se dispersaban como briznas de paja. La gente se veía forzada a vivir como vagabundos, yendo de un lado a otro en busca de comida y de trabajo. Cuando se llamó a filas a estos hijos de las aldeas, se convirtieron en soldados inciertos: en el mejor de los casos podían ser meramente personas resentidas y temerosas de su arbitrario estado; en el peor, acaso aguardaran una oportunidad para enderezar las cosas.


  Los nuevos colectivos sobrevivieron. Superaron la crisis porque había un número suficiente de personas que creían en ellos, y creían en ellos con suficiente pasión como para enfrentarse a la violencia que su fanatismo generaba. Durante la campaña de colectivización, las palabras parecen haber cegado a los activistas de Stalin frente a la realidad que tenían ante sus ojos. Un lenguaje recargado servía para sofocar el dolor de los demás. «No me preocupaba que la “humanidad” fuera abstracta —escribiría un activista, el futuro oficial del Ejército Rojo Lev Kópelev— sino que la “necesidad histórica” y la “conciencia de clase” fueran concretas»[8]. Y la «necesidad histórica» exigía bandas armadas y arrestos masivos. La tarea de imposición del orden se asignó a agentes de la policía secreta; entre ellos se incluían simples gamberros, además de implacables matones profesionales cuya carrera se remontaba a la época zarista, pero su vanguardia estaba integrada por auténticos entusiastas. «En la terrible primavera de 1933 vi a gente morir de hambre —recordaría Kópelev—. Vi a mujeres y niños con el vientre dilatado, amoratados, respirando todavía, pero con la mirada vacía y sin vida. Y cadáveres, cadáveres con zamarras andrajosas y botas baratas de fieltro, cadáveres en chozas campesinas … Vi todo eso y no se me pasó por la cabeza suicidarme … Ni tampoco perdí la fe»[9]. La nueva Rusia había hecho valer sus derechos frente a la vieja.


  Como los soldados rojos del filme de Dzigan, las fuerzas del régimen estalinista estaban dispuestas a vencer. Por una parte, los campesinos, por numerosos que fueran, seguían constituyendo un grupo remoto y fragmentado por la distancia, por el dialecto y por su propia miseria. Las decisiones se tomaban en Moscú, no en una aldea enfangada situada a varios kilómetros de la carretera más cercana. En una democracia, los campesinos desposeídos podrían haber formado una poderosa facción, y sus protestas habrían espoleado a otros a adherirse a la causa. Pero para empezar, una democracia ya no habría forzado a los campesinos a formar colectivos. El poder soviético no ofrecía salida alguna a la protesta: a menos que una persona fuera religiosa, sus únicas opciones consistían en alimentar el resentimiento en la oscuridad o abrazar el nuevo régimen con la esperanza de un futuro mejor. La fe religiosa ofrecía un conjunto de creencias alternativas para una minoría relativamente numerosa; pero incluso las iglesias estaban indefensas frente a la asfixiante propaganda de aquel estado, tanto más cuanto que la colectivización vino acompañada de un ataque a los cultos organizados. Se cerraron iglesias, convirtiéndolas en establos y pocilgas; se arrestó a sacerdotes; se obligó a exiliarse a los creyentes… Y con la religión aplastada, ningún credo podía alzarse contra la cosmovisión comunista, ningún grupo podía sostenerse durante mucho tiempo sin derrumbarse bajo la presión del Estado. La misma profundidad del sufrimiento del pueblo venía a incrementar su sensación de aislamiento. Como señalaría un superviviente, «la tragedia no resulta profunda y punzante si puede compartirse con los amigos»[10].


  Pero la represión por sí sola no podría haber logrado el triunfo del estado; ni siquiera el idealismo de una élite de jóvenes activistas. El Estado soviético contaba también con el apoyo real de un gran número de ciudadanos normales y corrientes. El motivo fundamental de estas personas era más positivo que el temor, más tangible que la esperanza. «La vida es cada vez mejor —les decían los enormes carteles propagandísticos—, mejor y más alegre». Poco a poco, y casi vergonzosamente, para millones de personas sin duda lo era. Con Europa y Norteamérica sumidas en la depresión económica, los soviéticos podían jactarse de tener pleno empleo y un rápido crecimiento económico. Un muchacho del campo que buscara trabajo en una ciudad no solía tardar mucho en encontrarlo. Puede que la generación anterior no lograra adaptarse, pero para los jóvenes las perspectivas empezaban a parecer prometedoras. Asimismo, por el hecho de trabajar en la Unión Soviética un joven podía sentir cierto orgullo patriótico. En 1938, la URSS contaba con la mayor industria de ingeniería de Europa. De ello daban testimonio dirigibles, embalses y rompehielos polares. Cada año se extraían del territorio soviético millones de toneladas de carbón (en 1940 fueron 166 millones). «En todos los ámbitos —publicaría Pravda en la última Nochevieja de paz—, nuestros éxitos han sido magníficos»[11]. Sin duda los lectores estaban informados sobre los tanques y aviones. De hecho, en 1941 el Estado soviético disponía de más tanques que todo el resto del mundo en conjunto[12]. Pero de forma más inmediata, la gente podía también constatar las mejoras en su propia tierra. Al fin y al cabo, las cosas habían estado tan mal y durante tanto tiempo que casi cualquier cosa daba la impresión de progreso.


  Y aquí estaba la paradoja. Este era un estado que proclamaba el altruismo, mandando a sus ciudadanos que renunciaran a la propiedad privada. Sin embargo, uno de sus mayores atractivos era la prosperidad material que prometía, una abundancia que se medía —aun en los periódicos censurados— en relojes de pulsera y bicicletas, y no solo en bienes públicos. En consecuencia, y aunque los diarios no solían mencionarlo, la población, ya endurecida por el sufrimiento y la violencia, había aprendido a buscar oportunidades constantemente. Ya antes de la guerra, los ciudadanos soviéticos sabían ser imaginativos cuando se trataba de comerciar, acumular y establecer entramados de relaciones, los elementos que hacen florecer el mercado negro[13]. En la tierra de la fraternidad, los primeros pensamientos de la mayoría de las personas se centraban en ellas mismas. Mientras tanto, en el ámbito público la retórica solo hablaba de felicidad colectiva, y esta se describía también en términos materiales. Los relojes de pulsera, el símbolo de modernidad que la gente más parecía codiciar, seguían siendo solo un sueño para casi todo el mundo; pero un día —se afirmaba— las fábricas que no dejaban de surgir por todas partes estaban destinadas a fabricarlos. Lev Kópelev expresaba su opinión en términos parecidamente concretos. «La revolución mundial —escribía— era absolutamente necesaria para que triunfara la justicia». Cuando se lograra, ya no habría «fronteras, ni capitalistas ni fascistas en absoluto … Moscú, Jarkov y Kiev se harían tan enormes, tan bien construidas, como Berlín, Hamburgo o Nueva York … tendremos rascacielos, calles llenas de automóviles y bicicletas», y «todos los trabajadores y campesinos irán bien vestidos, con sombreros y relojes»[14].


  Por el momento, el estado dispensaba a los ciudadanos las pequeñas compensaciones que mejores presagios parecían traer. Las decisiones de los planificadores parecían insensiblemente irónicas. Era esta una tierra en la que se había dejado a los niños caer víctimas de la inanición durante la hambruna de 1933, y muchas aldeas soviéticas permanecerían sumidas en la pobreza durante varias décadas. Incluso en las ciudades solía haber escasez de carne y mantequilla, mientras que el racionamiento del pan se prolongó hasta 1935. La calidad de los productos fabricados en masa resultaba siempre sospechosa, y había constantes rumores de la presencia de polvo o arena en la harina o de que se suministraba cartílago haciéndolo pasar por carne. Paralelamente, Anastas Mikoián, el ministro responsable del suministro de alimentos, tenía planes para alegrar la vida a cualquiera que tuviera ahorrado un rublo para gastar. Su objetivo era proporcionar a la gente unos irresistibles tentempiés, de modo que concentró todo el poder de la economía planificada en la tarea de procesar salchichas de frankfurt y helados. Los soviéticos habían importado nuevos métodos de producción en masa de Estados Unidos y Alemania, lo que permitió que se produjera una especie de comida rápida básica en cantidades prodigiosas. Puede que no hubiera hortalizas frescas ni demasiada leche, pero habría helado para todo el mundo. La nueva industria se describía como un presagio de la buena vida que pronto iba a venir. Además, se suponía que cuanto más procesados estuvieran los alimentos, más atractivos resultarían para la generación que esperaba transformar el mundo. ¿Cómo no iba a estar contento el pueblo soviético si podía comer no solo helado normal sino también de cereza, de chocolate y de frambuesa[15]?


  Los niños que crecieron en ciudades en los años de preguerra tienen únicamente recuerdos felices: «Nunca pasábamos hambre; y tampoco había delincuencia». Es esta una visión de color rosa, que dice más acerca de la censura de prensa y lo romántico de las visiones retrospectivas que sobre la vida real. Hurtos y robos abundaban en la década de 1930, mientras que la explotación de las relaciones personales solía constituir la única forma de conseguir bienes valiosos[16]. Un escritor recuerda haber hecho cola durante toda la noche ante una tienda de Moscú porque su madre quería comprarle un traje nuevo. «Aun así —añade—, tuvimos que esperar otras cinco horas dentro de la tienda, y no salimos hasta la una de la tarde». El traje les costó el equivalente al salario de un mes[17]. Pero lo que la gente recuerda ahora es que ciertamente entonces podían comprar trajes: no hacía tanto tiempo que no había ningún producto de ninguna clase para comprar, y pronto dejaría de haberlos de nuevo. Por otra parte, en 1938 había pocas personas en la Unión Soviética que tuvieran los medios para comparar su calidad de vida con la de los extranjeros. Sus líderes les decían constantemente que vivían en una sociedad mejor y más igualitaria, un lugar donde el esfuerzo adecuado pronto traería abundancia para todo el mundo. Por lo que ellos sabían —y la mayoría creían—, en los países capitalistas las colas eran aún más largas, y a los trabajadores no se les permitía en absoluto llevar traje.


  Por lo demás, el régimen soviético ofrecía trabajo. No resulta sorprendente que sus más entusiastas defensores fueran aquellas personas cuya carrera más prosperaba en un mercado de trabajo en rápida transformación. Una de las mejores vías para acceder a una vida más rica, al menos en el caso de las personas de origen humilde, era el servicio militar. Incluso los campesinos (con la excepción de los kulaks) podían forjarse un nuevo futuro de esa forma. Los primeros en descubrir las oportunidades que podían ofrecer el servicio militar bajo el poder soviético fueron los reclutas zaristas, que pusieron la experiencia ganada en la Primera Guerra Mundial al servicio del Ejército Rojo. Casi toda la élite de oficiales que integraban el ejército estalinista en la Segunda Guerra Mundial habían iniciado su vida como campesinos y habían seguido ese camino. Iván Konev, uno de los futuros héroes de Berlín, había nacido en 1897 en la provincia del Dvina septentrional. De no haber sido llamado a filas cuando la guerra del zar, sin duda habría pasado sus días como trabajador en el aserradero local. Parecidamente, el joven Semión Timoshenko estaba destinado a labrar el campo en la provincia de Odessa hasta que fue reclutado como ametrallador; en 1940 sucedería a Voroshílov en el cargo de comisario de Defensa. Iván Vasílievich Boldin, que desempeñaría un destacado papel en los primeros días de la invasión hitleriana, había nacido en la región del Volga y había empezado a trabajar como panadero del pueblo justo antes de la Primera Guerra Mundial. Incluso el más prestigioso de todos ellos, Gueorgui Zhúkov, el mariscal que se llevaría los laureles del asalto a Berlín, había nacido en una aldea, aunque se trasladó a Moscú de joven para aprender el oficio del adoquinado[18]. Cada uno de estos hombres construyó su carrera profesional durante la guerra civil. Sus convicciones políticas les inclinaban a luchar en favor de los rojos, y el ejército les compensó con ascensos, satisfacción y sustanciales cantidades de dinero.


  Sus esfuerzos prepararon el camino a otras promociones. Muchos soldados profesionales, futuros oficiales, hicieron carrera a pesar del torbellino que había azotado sus aldeas natales. La historia de Kirill Kiríllovich se desarrolla como una fábula de la época. Tuve ocasión de escucharla en su piso de Moscú, un elegante edificio situado a un tiro de piedra del parque de la Victoria y el mirador de Borodino. Se inicia con la propia guerra. Kirill recuerda que estaba en Tallin, la capital de la república de Estonia —recién adquirida por la Unión Soviética—, cuando llegó la noticia. Aquel verano, noche tras noche, los aviones alemanes —él los recordaría como «Messers»— habían sobrevolado la ciudad portuaria[19]. Los artilleros de la unidad de Kirill habían obedecido las órdenes de no abrir fuego. Pero en la madrugada del 22 de junio de 1941 recibieron nuevas instrucciones.


  —Se nos dijo que consideráramos la situación como un auténtico estado de guerra —recordaría Kirill—. No teníamos miedo. Supongo que era por nuestra edad. Ahora no querría tener que hacerlo. Pero puedo decir con certeza que no había temor. Quizás era sencillamente que nos habían entrenado para ser así.


  Las siguientes semanas fueron confusas, de insomnio y desmoralización.


  —Teníamos que prepararnos —me diría Kirill— para la rendición… Bueno, mejor dicho, para abandonar Tallin.


  La evacuación por mar de las tropas soviéticas de la capital estonia fue una operación que más tarde se calificaría de «horrible … una especie de Dunkerque sin apoyo aéreo»[20]. Kirill insiste en que nadie dudaba de que vencería el bando soviético. Se les había entrenado para pensar así.


  Kirill tenía veintiún años cuando estalló la guerra, aunque ya era teniente. Su educación le había permitido ascender a una velocidad récord.


  —Yo quería ser independiente —me explicaba—. El ejército era una carrera. Y acudí a una escuela especial de artillería.


  Los estudiantes tenían las clases habituales, pero además había sesiones extra por las tardes y durante los fines de semana en las que se realizaban ejercicios.


  —La mayoría de los niños hacían cosas parecidas —me explicó Kirill, recordando el espíritu militarista de la década de 1930—, pero nosotros aún hacíamos más; sobre todo entrenarnos con fusiles.


  También dedicaban especial esfuerzo a las matemáticas y el alemán, como si se tratara de una preparación consciente para la guerra en la que todo el mundo esperaba que tendría que luchar.


  —Sabíamos que se acercaba —me confirmaría Kirill.


  Todos los periódicos y carteles callejeros advertían a la gente de Stalin sobre el fascismo, así como todos los discursos radiados que hablaban de la situación mundial.


  —Nosotros veíamos las películas. Recuerdo que había una, cuyo título era algo así como El profesor Mamlok, que trataba de la gente que sufría bajo el fascismo. Eso nos decía exactamente qué haría Hitler si accediera al poder aquí. También sabíamos —añadía— lo de los judíos de Alemania[21].


  Kirill tenía talento, pero también tuvo suerte. El lugar al que le enviaron era algo más que una escuela de secundaria que ofreciera también unas cuantas prácticas de fusil. Entre sus compañeros estudiantes estaban Timur Frunze, hijo del antiguo comisario de Guerra, así como Sergo Mikoián, hijo del «rey de los helados», e incluso Vasili Stalin. Aquellos chicos aparecían siempre con guardaespaldas, y cuando acababan las clases desaparecían en lujosos coches negros. Es fácil suponer que Kirill, como ellos, había nacido en una situación privilegiada. Pero su historia resulta más compleja, más conmovedora, y, en muchos aspectos, más típica de su generación. Kirill no era rico ni tenía el futuro asegurado. No procedía de Moscú, ni siquiera de Rusia; no hablaba el ruso con fluidez, y cuando llegó a la capital soviética no tenía un céntimo. Escuchándole no resulta difícil entender por qué los soldados como él estaban tan agradecidos al régimen de Stalin. No resulta nada difícil comprender su lealtad en la guerra.


  Kirill había nacido en Dubrovno, una pequeña población de la Bielorrusia rural, en 1919. Sus primeros recuerdos son del campo: los caballos que acudían al Dniéper a beber al ponerse el sol, los campos de lino y de remolacha extendiéndose en la lejanía, el polvo amarillo del verano y el barro del otoño… Toda la comunidad era pobre. Los sábados, las niñas solían andar descalzas por la población, llevando en la mano su único par de botas para que el cuero no se desgastara. La familia de Kirill no podía tener tierras, ya que era judía. Así, en lugar de trabajar la tierra, su madre era tejedora en la fábrica local; aparte de las granjas, esta era la única fuente de empleo en varios kilómetros a la redonda. El padre de Kirill había muerto de tifus justo antes de que naciera. Él era el único hijo de su madre, aunque tenía hermanastros y hermanastras mayores, hijos de la primera esposa de su padre, y fue uno de ellos quien envió al chico a Moscú. Nadie sospechaba que una vez allí decidiría formarse como artillero, trabajando toda la noche para descollar en aritmética y en lenguas. Un maestro se fijó en él, y le facilitó el camino hacia la elitista escuela de secundaria. Pero toda su familia se opuso cuando les explicó lo que planeaba. Como respuesta, lo único que pudo decirles era que necesitaba alguna clase de educación, y en Dubrovno no había ninguna oportunidad de tenerla. Los niños que se quedaban allí apenas solían aprender a leer y a contar antes de unirse a sus padres en la fábrica.


  Cuando se marchó Kirill, su madre se quedó sola en la casa familiar. Se había planeado que se uniera al resto de la familia en Rusia, pero ella insistía en que necesitaba tiempo para empaquetar las cosas. Kirill dice que era una excusa, y que el verdadero motivo era la inercia, el miedo a lo desconocido, que había atrapado a su madre en casa.


  —Mi madre apenas sabía leer —me explicaría—. Así era en toda su aldea. Casi todos eran analfabetos. Cuando empezó la guerra me escribió una carta, y apenas pude entenderla. Tenía una letra muy difícil. Me decía que iba a marcharse, que vendría a Moscú a casa de nuestra hermana. Pero jamás lo hizo. Seguía allí cuando llegaron los alemanes. Yo ya sabía entonces lo que eso significaría, pero esperaba a que acabara la guerra para volver a buscarla.


  En 1941, todos los judíos de Dubrovno fueron conducidos como ganado hasta la plaza mayor. Cuando posteriormente regresó al lugar, Kirill pidió a quienes antaño habían sido sus vecinos que le contaran lo que había ocurrido entonces, pero nadie se decidió a rememorar la escena. Lo único que supieron decirle era que los cuerpos, entre los que probablemente se incluía el de su madre, yacían en algún lugar, en un foso sin ninguna señal.


  Kirill tenía razón, pues, al agradecer al poder soviético que le salvara la vida, le hubiera entrenado y ascendido, y, en cierta medida, hubiera vengado el asesinato de su madre. Siente nostalgia por el pasado soviético, aunque no por Dubrovno ni por la pobreza. Lo que recuerda es la disciplina en la que se formó, las recompensas del trabajo duro y su propia fe en la victoria. Sabía que el sistema tenía también su lado cruel: lo había visto de sobra siendo niño. Dubrovno no estaba lejos de la frontera ucraniana, y a partir de 1929 habían empezado a aparecer por allí los refugiados de las sucesivas hambrunas, que contaban sus historias sobre la colectivización, la matanza de animales, los saqueos, el temor… Poco después de eso, también su propia familia pasó hambre, aunque las patatas que cultivaban en un trocito de tierra les salvaron de la auténtica inanición. Pero nada quebraría la fe de aquel joven en el socialismo, y lo que presenciaría en la guerra no haría sino afianzar aún más su creencia. Todavía sigue pensando que la colectivización trajo más beneficios que costes. Recuerda que los caballos estaban cada vez más flacos, que la gente pasó hambre durante un tiempo. Pero todo aquello era solo un preludio. En su momento, los campesinos tendrían tractores, cada uno de los cuales podría realizar el trabajo de una docena de hombres. Un día habría también agua caliente y luz eléctrica. Kirill había vuelto a Tallin más tarde durante la guerra, y había visto lo que había hecho el gobierno nazi. Sabía perfectamente —y no solo por aquella visita— qué sistema era el que había destruido su mundo, y qué sistema lo había reconstruido ladrillo a ladrillo.
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  «La educación ha producido resultados sorprendentes —descubriría un oficial alemán cuando avanzaba por territorio soviético en el verano de 1941—. En la pared de cada escuela rusa encontré un gran mapa de Europa y Asia en el que toda Rusia aparecía marcada con un intenso color rojo mientras que el resto se presentaba sin color alguno. El insignificante tamaño de la península europea contrastaba inequívocamente con la inmensidad de Rusia». Aparte de las aulas, informaba de que había encontrado muy poco escepticismo en los adultos por debajo de cincuenta años. Solo las personas muy mayores o religiosas se atrevían a criticar al poder soviético. «Hablé con muchos jóvenes soldados —explicaba—, granjeros, trabajadores y también mujeres. Todo su pensamiento seguía las mismas pautas, y todos estaban convencidos de la infalibilidad de lo que se les había enseñado». Veinte años de escolarización y propaganda parecían haber funcionado. Para sorpresa del racista oficial —que consideraba a los rusos pasivos y resignados, más animales que hombres—, el Estado incluso había infundido la necesidad de «entusiasmo, iniciativa y vigor, los requisitos previos más esenciales para los grandes logros no solo en la paz sino aún más en la guerra»[22].


  Lo que observaba aquel alemán era el impacto de una política nacional cuyo objetivo, durante veinte años, había sido engendrar nuevos tipos de conciencia entre los jóvenes. Seguía habiendo privaciones generalizadas, por no hablar del resentimiento de los colectivos y de las duras condiciones de trabajo en las fábricas y en la construcción; pero las generaciones cruciales, los soldados que lucharían en Stalingrado y en Kursk, habían nacido en el sistema soviético y no conocían ningún otro. Aunque era posible que las personas de más edad jamás se reconciliaran con el nuevo mundo, y aunque los más jóvenes hicieran chistes y comentarios escépticos, el lenguaje y las prioridades del comunismo soviético proporcionaban a la generación de la guerra el único mundo mental que conocía, sobre todo porque cualquier otra alternativa estaba excluida. Ni siquiera los descendientes de los campesinos, el sector de la población más resentido, tenían la menor oportunidad de desarrollar una visión política distinta; al menos, no en público. La formación de los niños se iniciaba desde el mismo momento en que cruzaban el umbral de la escuela infantil. Como futuros ciudadanos soviéticos, empezaban a aprender sobre la revolución en cuanto eran capaces de reunir las letras del alfabeto cirílico para formar el nombre de Stalin. Allí donde sus abuelos habían recitado fragmentos de los salmos, aquellos niños coreaban las lecciones sobre los triunfos de la electrificación, la ciencia y la moral comunista. Aprendían asimismo a estar agradecidos por el mero hecho de que existieran ya de entrada sus escuelas elementales, puesto que era el régimen soviético —se les decía— el que velaba por su alfabetización[23]. En 1941 había 191500 escuelas primarias repartidas entre las aldeas y granjas de la Unión Soviética, en las que estaban matriculados 24 millones de niños. Si se esforzaban, los mejores de entre ellos podrían ser escogidos para formar parte de los 800000 jóvenes que se matriculaban cada año en los colegios superiores y universidades del país. Los más afortunados incluso podrían obtener una plaza en una de las academias militares especiales del Ejército Rojo[24].


  A todos los niños se les enseñaba que el amor por la madre patria comportaba estar preparados para futuras guerras. Mientras sus padres trabajaban cultivando cereal o haciendo monótonos turnos para ayudar a realizar el plan económico de la nación, sus hijos aprendían que el servicio militar sería para ellos una aventura y un privilegio. Significaba izar la bandera de la revolución, continuar la lucha por la que habían muerto los héroes de sus soviéticos libros ilustrados. Puede que algunos nazis envidiaran la labor de los educadores soviéticos. Por una parte, y a diferencia del nazismo, el comunismo llevaba ya veinte años de predominio cuando vino la guerra, de modo que varias generaciones enteras habían crecido ya bajo su influencia. Y por otra, no había derrotas que explicar, ni tampoco ninguna traición que vengar, como la que Alemania afirmaba haber sufrido en 1918. Los soviéticos solo hablaban de éxitos. Pero lo cierto es que ambos regímenes presentaban el servicio público —ya fuera militar o civil— como un honor al que solo estaba destinada la élite y retrataban la muerte como algo frente a lo que ningún héroe se amilanaba. Tales lecciones al menos motivaban a cierta clase de jóvenes a entrenarse para la guerra, ocurriera lo que ocurriese después en el campo de batalla.


  Los estudiantes soviéticos recordaban la guerra civil (no las vergonzosas derrotas que había sufrido el zarismo) y celebraban al Partido Comunista como su guía e inspiración. Este se identificaba con la lucha militar, presentando al Ejército Rojo como su instrumento de progreso, entretejiendo guerra e ideología. Todos los niños aprendían sobre la historia del ejército, y en particular sobre el modelo para todas las guerras futuras, el histórico éxito de las tropas rojas contra las pobladas filas de los blancos. Mientras a otros niños europeos se les hablaba de Somme, Verdún o Passendale, los alumnos soviéticos estudiaban el frente del Don y la lucha para salvar Petrogrado. En su tiempo libre, jugaban a «rojos y blancos». La implicación era que el futuro conflicto sería exactamente igual, y en particular que la moral y la pasión ideológica constituían las claves de la victoria. «Nuestros maestros eran las gentes que habían tomado parte en la revolución, en la guerra civil», escribiría un futuro combatiente del Ejército Rojo. Su profesor de física se presentaba en todas las clases vestido con uniforme militar, incluidas la guerrera verde y las polainas[25]. Era su manera de estar preparado para empuñar de nuevo un arma, exactamente como había hecho en 1918 cuando la revolución se enfrentaba a su crisis. Los alumnos a los que enseñaba nunca dudaron de que vivía encastillado, en un permanente estado de alerta. Muchos creyeron obedientemente que la felicidad de sus propias vidas dependía de la lucha armada y el sacrificio desinteresado.


  De ese modo, los escolares —o al menos los de las ciudades— asimilaron la ideología junto con el patriotismo, identificando las excursiones campestres y los clubes deportivos con los rostros de Lenin y Stalin. Cuando se presentaban voluntarios para limpiar la nieve de las calles en sus días libres, la energía de aquellos niños estaba inspirada en parte por la fe en el progreso futuro. El altruismo natural de los jóvenes se canalizaba hacia el sentido del deber para con el partido. Los adolescentes soviéticos estudiaban, hacían excursiones y se entrenaban como parte de una campaña de mayor envergadura para mejorar, para cambiar, para construir un mundo mejor. «Era posible y a la vez necesario alterarlo todo —recordaría una moscovita, Raisa Orlova—: las calles, las casas, las ciudades, el orden social, las almas humanas». Creía firmemente en la nueva vida, una vida situada en el futuro. Esta se iniciaría, «propiamente hablando», cuando ella viviera «en una nueva y resplandeciente casa blanca. Allí yo haría ejercicios cada mañana, allí existiría el orden ideal, allí empezarían todos mis logros heroicos»[26].


  Los jóvenes adultos tendrían muchas oportunidades de poner a prueba su supuesto heroísmo. El Estado estaba ansioso de proporcionarles armas, instrucción y mapas. En 1938, la organización de voluntarios Osoaviajim —cuyo nombre puede traducirse más o menos por «Sociedad de Defensa Aérea y Química»— llevaba ya más de una década entrenando a jóvenes. Su número de miembros superaba cada año los tres millones. Seria y entusiasta con respecto a todo lo que se había convertido en tradición soviética, ofrecía clases que iban desde el tiro al blanco hasta la lectura de mapas, pasando por los primeros auxilios[27]. Los jóvenes voluntarios pasaban varias semanas en campamentos de verano realizando marchas simuladas, cavando falsas trincheras y vendando teóricas fracturas en los miembros sanos de sus compañeros. Los miembros de Osoaviajim también eran los primeros cuando el Estado necesitaba fondos. Eran ellos quienes pintaban las pancartas destinadas a recaudar dinero para financiar nuevos aviones, y algunos días de cobro incluso formaban en fila, destacando con sus brazaletes, para recaudar el dinero de los trabajadores a las puertas de la fábrica.


  El sueño que compartían todos los adolescentes era volar. Fue esta la fantasía de progreso y modernidad que cautivó a toda una generación. Durante un tiempo, a principios de la década de 1930, la aeronave estándar fue el dirigible, y los jóvenes hicieron campaña para recaudar dinero con el fin de financiar uno que habría de llevar el nombre del rechoncho y barbilampiño comisario de Defensa, Voroshílov. En el aniversario de la revolución bolchevique, en noviembre de 1932, también hubo dirigibles sobrevolando la Plaza Roja, y aún se planeó la construcción de más unidades como parte de la invencible defensa del nuevo estado. Sin embargo, a finales de la década de 1930 pasaron a ser el avión, apenas un biplano de madera, y sobre todo el paracaídas, los elementos que inspiraron a los jóvenes a unirse a los clubes militares. El paracaidismo se convirtió en una fiebre nacional. En muchos parques urbanos se construyeron torres para practicar saltos. En 1936 había más de quinientas de tales torres, respaldadas por 115 nuevas escuelas de paracaidismo. Los jóvenes ciudadanos soviéticos llegarían a realizar casi dos millones de saltos aquel año. La revista satírica Krokodil, de titularidad pública, incluso sugirió que se acondicionaran los campanarios de las iglesias para el nuevo deporte[28]. Bromas aparte, se ha calculado que a finales de 1940 la población soviética incluía a más de un millón de paracaidistas entrenados. Resultaría irónico —una de tantas ironías— que las tropas paracaidistas acabaran desempeñando un papel totalmente marginal en el esfuerzo bélico cuando finalmente llegó la crisis[29].


  La fiebre de los campos de entrenamiento no era meramente una cuestión de defensa, al menos en lo que se refería a los jóvenes que participaban en ellos. La actividad social permitida se consideraba un signo de buena ciudadanía. Los jóvenes que deseaban tener éxito en el mundo sabían que debían apuntarse a determinadas cosas para demostrar su celo. La élite de las asociaciones era el Komsomol, la organización de juventudes comunistas, y cualquiera que aspirara a hacer una buena carrera, o incluso a ocupar una plaza en la universidad, había de afiliarse a ella. Pero la mayoría de los jóvenes se habían afiliado ya de todas formas debido a que aquel era un buen sitio para hacer nuevos amigos. «Solo más tarde —recordaría un ex oficial— me daría cuenta de que en realidad era necesaria para mi carrera». Este hombre, Lev Lvóvich Liájov, estudiaría geología antes de la guerra, una materia que eligió porque, como a tantos otros miembros de su generación, le encantaban los viajes y la aventura. El Komsomol y la Osoaviajim constituían en gran medida una vía para establecer contactos sociales y hacer buenas excursiones. Crecer en aquellos años equivalía a disfrutar del bullicio y la disciplina colectiva de los grupos excursionistas y los campamentos de verano desfilando bajo banderas rojas. Era asimismo cuestión de gimnasia, y no solo física.


  La afiliación se consideraba una prueba de fe. Las charlas ideológicas constituían una parte tan importante de la vida cotidiana que a nadie le resultaba extraño escucharlas en un entorno social, incluidos los campamentos de la Osoaviajim. Los días del debate filosófico y el análisis libre habían pasado. En lugar de ello, aquellos jóvenes que se morían de ganas de probar sus nuevos esquís o paracaídas tenían primero que permanecer sentados escuchando charlas sobre temas tales como «Fortalezcamos los vínculos internacionales de la clase trabajadora de la URSS con la clase trabajadora del capitalismo»[30]. Aquellas patosas frases sonaban tan mal en ruso como suenan al traducirlas, pero la gente había crecido escuchándolas. La lengua rusa había evolucionado de la mano del hombre soviético, perdiendo la agudeza y la elegancia de los últimos años de la época zarista. Los polisílabos y latinizados eslóganes del nuevo régimen eran ahora tan comunes como el ajo en el aliento de los campesinos. Incluso los más desmañados acrónimos —partkom por comité del partido; Komsomol por Joven Liga Comunista; koljoz por granja colectiva— eran moneda corriente en 1938. Cada innovación del gobierno requería un conjunto de nuevos eslóganes y varias palabras largas. Los jóvenes no conocían otra cosa.


  Pero había un acrónimo que de seguro nadie iba a ridiculizar. En 1917, el camarada de Lenin Félix Dzerzhinski fue nombrado responsable de la seguridad interna del nuevo estado, tras de lo cual organizó una fuerza de policía secreta con tremendos poderes a la que denominó Comisión Extraordinaria, en ruso Chrezvycháinaia Kommissia, abreviado Cheka. En 1938 este organismo había experimentado varios cambios de nombre, aunque su afición al asesinato, la tortura y el encarcelamiento sin juicio siguió siendo la misma. Desde ese año, y durante todo el período bélico, se conocería como NKVD, Comisariado Popular de Asuntos Internos. Su principal tarea consistía en imponer la voluntad del Estado, y entre sus víctimas se incluían miembros del partido, oficiales del ejército, intelectuales e, incluso, leales trabajadores especializados. Ejercía a la vez como fuerza de policía, agencia de espionaje y de vigilancia de prisiones, proveedora de mano de obra forzosa, juez, ejecutora y empresa de servicios funerarios. Y tenía asimismo una rama paramilitar, que controlaba la disensión y la indisciplina entre los soldados, aunque algunos de sus destacamentos se entrenaban también para el combate. Sin embargo, en los últimos años de paz su principal papel fue el de gestionar un sistema de vigilancia, de arrestos sumarios y de terror estatal que casi destruiría al régimen al que afirmaba que servía. Los jóvenes komsomoles y paracaidistas conocían muy bien su trabajo: muchos de los arrestos, e incluso las condenas a muerte, eran públicos. Pero no era posible la protesta; ni tampoco, en sentido estricto, la discusión. No había lugar para la disensión, y las voces críticas no hallarían eco entre la opinión pública. «Te conviertes en su cómplice aunque seas su adversario —escribiría posteriormente un antiguo bolchevique—, porque no puedes expresar tu desaprobación ni siquiera si estás dispuesto a pagarlo con tu vida»[31].


  Durante la guerra civil, los arrestos ilegales y las ejecuciones masivas se convirtieron en la política del Estado. Después el grado de terror policial se redujo sobremanera, al menos durante más o menos una década. Sin embargo, en diciembre de 1934 el popular presidente del comité del Partido Comunista de Leningrado, Serguéi Kírov, fue asesinado a tiros por un ciudadano anónimo un día que se había quedado a trabajar en su despacho hasta bien entrada la noche. Aquel fue el pretexto para lanzar una nueva campaña de terror. Primero vinieron los arrestos y los simulacros de juicio en los que destacadas figuras de la época de Lenin fueron deshonrados y condenados a morir a la vista de todos. Luego siguieron más operaciones secretas, incluidos arrestos masivos y desapariciones. En los cementerios de los centros de las ciudades aparecieron montones de cadáveres, todos ellos con disparos a quemarropa realizados con armas reglamentarias de la policía. Las denominadas «purgas» —es decir, los procesos en los que decenas de miles de personas inocentes fueron arrestadas, torturadas y finalmente, en innumerables casos, ejecutadas sin juicio— vinieron a ensombrecer todos los ámbitos de la vida pública. Pese a la certeza de la inminente guerra, tampoco las fuerzas armadas fueron inmunes. En junio de 1937, el subsecretario de Defensa (y antiguo jefe del Estado Mayor), Mijaíl Nikoláievich Tujachevski, fue detenido. Muchos de sus principales ayudantes, incluidos varios héroes de la guerra civil, se vieron también implicados en aquel montaje. El grupo entero fue juzgado, declarado culpable y condenado a muerte por cargos que incluían la conspiración y la traición. Nadie se acababa de creer la historia, pero nadie podía expresar sus dudas en voz alta. Dos años después, un funcionario local de la ciudad de Kursk sería detenido por utilizar periódicos viejos para proteger la superficie de su escritorio durante un mitin público: uno de ellos, que databa de antes de la purga, mostraba una fotografía del rostro de Tujachevski[32].


  Mientras los felices trabajadores lamían su helado de cereza, su revolución se empapaba en sangre. Ser un enemigo del pueblo —kulak, trotskista, agente extranjero o parásito— equivalía a ser expulsado para siempre de la comunidad de auténticos creyentes. Incluso los que escapaban vivos solían pagar un elevado precio. A finales de la década de 1930, la población del denominado Gulag —la red de campos de prisioneros y colonias de trabajo de la NKVD— superaba la cifra de 1670000 personas[33]. A quienes permanecían en libertad, los hijos e hijas leales del estalinismo, se les mantenía unidos por el sobrecogimiento compartido, la fe compartida y el terror compartido. Entonaban en voz alta los himnos revolucionarios, como si el ruido pudiera ahogar las protestas o el eco de los miles de disparos. Y trataban de encontrar el modo de dar sentido a lo incalificable. «Yo veía las purgas de 1937 y 1938 como la expresión de una política de largo alcance —escribiría Kópelev—. Creía que, bien mirado, Stalin hacía bien en decidir aquellas terribles medidas para desacreditar de una vez por todas cualquier forma de oposición política. Éramos una fortaleza sitiada; teníamos que estar unidos, ignorando la vacilación y la duda»[34].


  Era como si la gente pudiera construirse muros dentro de su cabeza. En privado podían tener sus propias historias, sus dudas íntimas; pero su postura pública era deferente, soviética, encantada de respirar el mismo oxígeno que entraba en los pulmones del camarada Stalin. «El sol brilla ahora sobre nosotros de manera distinta —decía una canción popular—. Sabemos que también ha brillado sobre Stalin en el Kremlin … Y por muchas estrellas que haya en el cielo, no puede haber tantas como pensamientos en la brillante mente de Stalin»[35]. Irónicamente, ese elemento básico de la cultura de la Segunda Guerra Mundial en Gran Bretaña y Estados Unidos, jamás formó parte del estilo público del estalinismo[36]. Antes de la guerra, Zhenia Rúdneva, una mujer que se convertiría en as de la aviación y moriría en 1944, llevaba un diario; como escribiría en él: «Dentro de diez días será el Día de la Constitución, dentro de diecisiete las elecciones al Soviet Supremo de la URSS … ¿Cómo no voy a amar a mi patria, que me da una vida tan feliz?»[37].


  Las personas como Rúdneva no eran autómatas. Todas tenían sus propias historias, y todas tenían su mundo interior. Pero sobrevivieron adaptándose al marco de un estado monstruoso, adoptando su camino individual hacia la anhelada vida segura y productiva. Resultaba mucho más fácil —aun para los escépticos— unirse a la colectividad y compartir el suelo que quedarse solos, condenados al ostracismo y a la constante amenaza de muerte. Un veterano de Stalingrado me habló de su propio proceso de decisión. Iliá Natánovich lucharía impávido en 1943, permaneciendo en el campo de batalla hasta que resultó herido de tal gravedad que se le dio por muerto. El coraje que le sostuvo mientras yacía en la helada estepa desafía la imaginación, así como todo el dolor que sufrió a causa de unas heridas en el brazo y en el hombro que en realidad no sanarían jamás. Él acepta que su identidad soviética, el optimismo de la gente de Stalin, ayudó a forjar su determinación. Pero solo unos meses antes de aquel episodio, Iliá, soldado de infantería en el ejército de Stalin, podría haber sido fácilmente víctima de una purga. El problema era inicialmente su procedencia, aunque su agudeza mental y su sentido del humor podían haber empeorado las cosas. Desde luego no fue una buena idea mostrarse perspicaz, y aún menos reírse.


  Iliá Natánovich había nacido en la provincia de Vítebsk, parte de la actual Bielorrusia, en el verano de 1920. Su padre era bolchevique, pero fue la familia de su madre, concretamente sus tías, la que aportó la nota de color y emoción que hizo tan divertida su infancia. Se presentaban sin avisar, viajando de Varsovia a Moscú, y empezaban a hablar desde el mismo momento en que atravesaban el umbral. Y aún seguían hablando mientras él permanecía despierto en su habitación, escuchando a los mayores reír y discutir sentados a la mesa después de cenar. Las noches de verano, al despuntar el alba, alguien abría el piano y a continuación empezaban las canciones: canciones rusas, canciones judías, himnos de la revolución… «Desde mi niñez supe que crecía en una familia en la que ocurrían cosas interesantes —recuerda Iliá—. Cosas relacionadas con la revolución».


  Las tías de Iliá llevaban varias décadas metidas en movimientos revolucionarios clandestinos. Cuando el golpe de Lenin, en 1917, eran ya unas veteranas. Una de ellas había colaborado con un grupo revolucionario clandestino de Bakú, la ciudad portuaria petrolífera situada a orillas del mar Caspio. Fue allí donde conoció al joven que más tarde adoptaría el nombre de Stalin. La propia imagen de Iliá del futuro líder se configuró a través del relato que a ella le gustaba hacer sobre su crueldad. Una tarde —explicaba—, debía de ser en abril, poco antes de 1904, ella y un grupo de camaradas salieron a caminar. Su ruta pasaba por un río cuyo caudal había crecido tras el deshielo primaveral. Un ternero recién nacido, que apenas se sostenía con dificultad sobre sus patas, se había quedado atrapado de algún modo en una isla en medio del cauce. Los amigos podían escuchar sus balidos por encima del ruido del agua, pero nadie se atrevía a arriesgarse a cruzar el torrente; es decir, nadie excepto el georgiano, Koba, que se quitó la camisa y empezó a nadar. Llegó hasta el ternero, tiró de él hasta ponerlo a su altura, esperó a que todos los amigos miraran, y luego le rompió las patas.


  Iliá vivió la mitad de su vida bajo la sombra de aquel hombre. Su padre fue el primero en sufrirla directamente. Al revolucionario bolchevique le había ido bien, y en la década de 1930 era un alto funcionario del gobierno de Stalin. Entre los privilegios del poder se incluyeron el traslado a Moscú y una nueva esposa, más joven que la primera, sin hijos y sin la carga de unos parientes tan locuaces. Iliá y su madre se instalaron en otro piso distinto, y probablemente fue aquello lo que les salvó la vida. En 1937 el padre de Iliá fue detenido; él desapareció para siempre, y aunque su antigua familia escapó al terror, su reputación quedó manchada por la relación con un enemigo del pueblo. Aquella carga, junto con el hecho de que el joven Iliá fuera judío, habrían de dictar las opciones que el adolescente se vería obligado a escoger. Primero, un maestro compasivo le aconsejó que renunciara a su plan de estudiar en el prestigioso instituto de lenguas extranjeras de la capital, y que, en lugar de ello, pusiera sus miras en la carrera de la docencia. Consecuentemente, Iliá prosiguió sus estudios en un humilde colegio universitario, e incluso evitó afiliarse al Komsomol por temor a investigaciones inoportunas. Luego, cuando estalló la guerra en 1941, su solicitud para servir en el frente fue rechazada. En lugar de unirse al ejército, le enviaron a los Urales para participar en la construcción de una fábrica. Solo cuando el ejército se halló en peligro de desmoronarse se permitió que se destinara al joven a la infantería; sin embargo, y aunque luchó en Stalingrado, jamás logró lavar la supuesta deshonra de su padre. Después de la guerra encontró trabajo en Smolensk, una ciudad de provincias. Se hallaba muy lejos de cualquier biblioteca decente y a ocho horas de tren de su amada Moscú; pero allí pasaba desapercibido, y, por lo tanto, se encontraba relativamente seguro.


  Iliá Natánovich debería recordar a Stalin con disgusto. Debería rememorar las airadas conversaciones en la mesa cuando sus animadas y observadoras tías aparecían por casa. Pero lo que recuerda este veterano, con una sonrisa de reconocimiento, es una actitud que rozaba la fe religiosa. «Cuando le oíamos hablar por la radio y se producía una pausa —explica—, nosotros solíamos murmurar: “Ahora Stalin está bebiendo”». Puede que esta imagen procediera de la famosa novela Los vivos y los muertos, de Konstantín Símonov, donde la gente que está escuchando el discurso de Stalin más importante de todo el período bélico, en julio de 1941, contiene el aliento cada vez que este se detiene para beber. Los recuerdos de los veteranos a menudo se mezclan con imágenes procedentes de los libros o del cine. Y además hace ya mucho de la guerra. Pero luego Iliá recuerda más cosas: «Era como escuchar la voz de Dios —añade—. Y yo soñaba con él como un padre. Obviamente, también soñaba con mi propio padre. Aún lo hago. Cuando se inició la represión empecé a tener algunas dudas … Yo no creía que mi padre fuera culpable, ni ninguna de las otras personas que conocía. Pero Stalin encarnaba el futuro; eso es lo que creíamos todos».


  «Nuestra generación vivió 1937 y 1938 —recuerda otro veterano de la misma época—. Fuimos testigos de aquellos trágicos acontecimientos, pero teníamos las manos limpias. Nuestra generación fue la primera realmente formada después de la revolución». Este hombre iba a la escuela cuando se iniciaron los primeros simulacros de juicios. Se enteró de las purgas por los paneles conocidos como periódicos murales, hojas de papel prensa que se colgaban como carteles para que la gente se parara a leerlos. Cualesquiera que fueran sus pensamientos privados, mantenía su fe en la causa utópica. Y creía también en la victoria, en el fácil triunfo que tan vívidamente describían los filmes de guerra de 1938. Esa misma fe impulsaría a millones de jóvenes a presentarse voluntarios apenas se supo la noticia de la invasión. Sin embargo, la fe en la causa podía llevarles a combatir, pero no les protegía de las bombas alemanas, y aquella sería una generación devorada por la guerra. Como recordaría este mismo veterano, en su regimiento de fusileros había 138 jóvenes. Tras su primera batalla quedaban únicamente 38, y al cabo de diez días eran solo cinco[38]. El Estado, con todas sus promesas, les había fallado. «Estaban preparados para hacer grandes gestas —señala la historiadora Elena Seniávskaia—. Pero no estaban preparados para el ejército»[39].


  2

  El mundo entero en llamas
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  La primera auténtica prueba para el Ejército Rojo de Stalin vino a finales de 1939. El 30 de noviembre de ese año las tropas soviéticas invadieron Finlandia. La campaña resultó un desastre. En un mes, cerca de 18000 hombres, casi la mitad de los que habían cruzado la frontera el primer día, desaparecieron, fueron capturados o murieron. La matanza fue tan terrible, y el pánico que la acompañó tan confuso, que aún hoy resulta difícil saber exactamente cuántos soldados perdieron la vida en la corta guerra que se desarrolló a continuación. Los hombres fueron arrojados directamente a los cañones finlandeses. Hubo tanques bombardeados y quemados junto con sus tripulaciones, y regimientos de infantería completamente rodeados. Batallones enteros de tropas, la punta de lanza del Ejército Rojo, fueron aislados de sus refuerzos y aprovisionamientos, mientras que los soldados, libres de sus mandos, se amotinaron al verse abocados al frío y la inanición. Empezaron a circular historias de atrocidades. Los hombres hablaban de cadáveres de soldados soviéticos sin pene o sin manos. Algunos habían visto rostros humanos a los que se había arrancado la lengua y sacado los ojos. Al terminar la guerra se vería que la base de muchas de aquellas historias era el horror experimentado por unos reclutas inexpertos mientras marchaban indefensos en sucesión, un grupo tras otro, a cavar su propia tumba, pasando junto a quebradizos cadáveres congelados, roídos o destrozados por los perros[1]. Las bajas del Ejército Rojo superaron los 126000 hombres[2], y cerca de 300000 más fueron evacuados por heridas, quemaduras, enfermedad o congelación[3]. Finlandia, por su parte, tuvo en aquella guerra 48243 muertos y unos 43000 heridos[4].


  Las cifras —en hombres y artillería pesada— acabaron hablando en favor de los soviéticos. Se desplegaron nuevas tropas en el frente de Karelia. Un nuevo ataque, tan aplastante como un ariete, destruyó las líneas finlandesas. Los bosques del norte de la ciudad medieval de Viipuri (actual Viborg) se convirtieron en un erial de metal calcinado y pino quemado. Los finlandeses capitularon a finales de marzo. A los lectores del periódico soviético Pravda se les diría que se había hecho justicia y que la guerra había frenado una nueva amenaza a la libertad proletaria. Pero bien pudiera ser que incluso ellos hubieran escuchado los rumores que difundían los soldados a su regreso, y supieran que fuera de Rusia nadie veía el resultado de la guerra como una victoria para Moscú. Los planificadores militares de la Alemania de Hitler se apresuraron a preparar aquella misma primavera voluminosos informes sobre la debilidad del ejército soviético[5]. Un corresponsal estadounidense en Estocolmo concluía que la guerra soviético-finlandesa había «revelado más secretos sobre el Ejército Rojo que los últimos veinte años»[6].


  Los secretos en los que pensaba tenían que ver sobre todo con el entrenamiento, las tácticas y el equipamiento. Repasando los acontecimientos de aquellos cuatro meses con ojo militar, un buen espía habría advertido que el Ejército Rojo había fracasado en casi todos los aspectos. Las unidades de inteligencia habían pasado por alto la existencia de una línea de búnkeres fortificados que bloqueaba el avance de la infantería. Incluso los propios finlandeses se vieron sorprendidos por aquella carnicería, por la facilidad con la que unos cuantos artilleros podían matar o aterrorizar a regimientos enteros de hombres. A ello ayudaba —descubrieron— el hecho de que los soviéticos estuvieran mal equipados para el combate ártico. Pese al rigor de sus propios inviernos, las tropas del Ejército Rojo no habían sido entrenadas para luchar con nieve profunda, y muchos soldados se quedaron desconcertados al ver salir a las tropas finlandesas equipadas con esquís como fantasmas de entre la niebla. Y también se sorprendieron al encontrar resistencia. Más tarde, cuando se abrieron paso los primeros tanques soviéticos, los finlandeses se vieron gratificados por el éxito de su dispositivo antitanques de invención casera: una botella —la más habitual era una botella vacía del licor Alko, un monopolio estatal— llena de queroseno y tapada con una sencilla mecha. Seguían un prototipo desarrollado por las tropas de Franco en España, aunque serían los finlandeses quienes darían nombre a los nuevos «misiles»: en honor al ministro soviético de Asuntos Exteriores, a quien durante aquel año se podía escuchar casi todas las noches en la radio finlandesa, los bautizaron como «cócteles molotov». «No sabía que un tanque pudiera quemarse durante tanto tiempo», recordaría un veterano finlandés[7].


  Cualquier observador ajeno habría notado asimismo que el propio equipamiento de los soviéticos —los tanques, las bombas, los cañones y las emisoras de radio que la economía planificada socialista produjera con tanta fanfarria en la década anterior— estaba mal diseñado para la guerra de verdad; y lo que era más grave: los jóvenes oficiales, a menudo recién salidos de las aulas, carecían de la imaginación y, a falta de esta, del entrenamiento necesario para coordinar su uso. También andaban escasos de provisiones y reservas. Hubo regimientos enteros que se enfrentaron a los finlandeses sin comida, munición ni botas. En enero las tropas finlandesas informaban de que habían hecho prisioneros que se habían mantenido con vida arrancando la carne de los cadáveres de caballos congelados y llenándose la boca de nieve. A los heridos a los que se transportaba de regreso a su propio bando no es que les fuera mucho mejor. Los hospitales de la cercana Leningrado estaban bien equipados y generosamente dotados de personal, pero los jóvenes morían a causa de las heridas, el frío o la enfermedad mientras esperaban un transporte que les trasladara hasta allí[8]. La moral —la moral del ejército liberador, del Ejército Rojo del pueblo— era miserablemente baja. «Todo está ya perdido —se quejaba un soldado de infantería de un batallón ucraniano aquel mes de diciembre—. Vamos a una muerte cierta. Nos matarán a todos. Cuando los periódicos dicen que por cada finlandés hacen falta diez rusos, seguramente están en lo cierto. Nos están aplastando como moscas»[9].


  Esa cuestión de la moral fascinaba a los espías extranjeros. Para los observadores exteriores, el Ejército Rojo era un enigma. Todo el mundo sabía cómo se suponía que eran los soldados rusos. Tolstói había elaborado el estereotipo tras observarles en la guerra de Crimea, y su obra maestra, Guerra y paz, estaba llena de valientes y estoicos hijos del campo con un corazón tan grande como la estepa rusa. Aquellos soldados constituían la espina dorsal del ejército que había derrotado a Napoleón, los hombres que no dejaban de luchar ni siquiera durante los meses más severos del invierno; y su imagen entre los extranjeros había cambiado muy poco desde 1812. «Probablemente constituyen el mejor material del mundo con el que formar un ejército —concluiría el teniente general británico Martel tras observar unas maniobras soviéticas como visitante invitado en la década de 1930—. Su valentía en el campo de batalla está fuera de toda duda, pero su rasgo más notable es su sorprendente fortaleza y resistencia»[10].


  Martel, al igual que unos cuantos observadores alemanes de la misma época, fue un privilegiado por haber podido observar los ejercicios de los soviéticos, pero ni siquiera él tuvo la ocasión de pasar algún tiempo con los soldados rasos. Una cosa era observar un poco de instrucción, y no digamos un desfile oficial en la Plaza Roja, y otra muy distinta prestar oídos al mundo privado que había al otro lado de los muros de los cuarteles. Si algo podían oír los expertos foráneos eran los puntos de vista de los oficiales, y además de unos oficiales escogidos, dado que en el imperio de Stalin el contacto con un extranjero no era precisamente algo que se dejara al azar. Las visiones y opiniones de los soldados, los reclutas y los austeros militares de carrera seguirían siendo inescrutables por mucho que lograran fisgonear los sucesivos observadores. Y como descubrirían todos los foráneos, tampoco había ninguna fuente publicada que ofreciera el menor indicio del estado mental de los soldados, y bien poco se podía sacar del entusiasmo de las multitudes de preguerra, de las decenas de miles de civiles que cada mes de mayo salían a la calle agitando ramas de lila. Dos décadas después de la revolución de Lenin, el mundo interior del Ejército Rojo seguía siendo un misterio.


  El Estado soviético actuaba con tal secretismo en relación con sus fuerzas armadas que ni siquiera se conocía su composición social y su estructura de edades. Las personas foráneas que trataban de investigar por su cuenta no tardaban en verse bloqueadas. Un extranjero difícilmente podía moverse por Rusia en la década de 1930 sin llamar la atención. Los espías que trataban de mezclarse con la multitud descubrían que ni siquiera podían acostumbrarse a la nueva dieta, y no digamos a las maneras soviéticas. «¡Trata de beberte un vaso de vodka con un 40 o 50 por ciento de alcohol de un solo trago sin tener práctica —se quejaba un agente—, o de fumarte un cigarrillo con la boquilla de cartón!»[11]. El vodka le hacía toser, y cuando trataba de sofocar la tos con té caliente se quemaba los dedos con el cristal delgado y barato en el que se lo habían servido. Pero «los errores —observaba un oficial del servicio de inteligencia alemán— pueden costarle la vida a un agente»[12].


  Fue por esas razones por las que los oficiales alemanes aprovecharon la información procedente de Finlandia. Los prisioneros de guerra soviéticos parecían ofrecer una valiosa fuente de datos sobre la auténtica vida del ejército. Pero una vez más, los informes podían ser engañosos. Un prisionero exhausto —como descubrirían por sí mismos los interrogadores alemanes a partir de 1941— diría lo que fuera si creía que con ello salvaba la piel. Su propio sufrimiento le obnubilaba. Por otra parte, la guerra contra Finlandia no constituía una predicción certera de la probable reacción del Ejército Rojo a una invasión a escala masiva. El ejército que luchó en las nieves finlandesas, el Ejército Rojo de 1939, se vería inundado en 1941 por millones de nuevos reclutas y voluntarios, jóvenes patriotas que anhelaban hacer grandes gestas. Los veteranos de Finlandia se hallarían entre las decenas de miles de soldados que afrontaron la captura, la muerte o la discapacidad al cabo de unas semanas de la ofensiva de Hitler. El viejo Ejército Rojo, el integrado por los hombres de 1939, no sobreviviría lo suficiente, pues, para combatir en Stalingrado. Pero lo que la historia de ese primer desastre sí puede hacer es mostrar por qué el desmoronamiento fue tan rápido, y, asimismo, en qué medida y con qué rapidez evolucionaría aquel ejército al presentarse una verdadera crisis, una invasión que amenazaba con tragarse e incluso destruir la madre patria, las familias, los hogares y los paisajes que tanto amaban sus hombres.


  Las mejores pistas sobre la cuestión de la moral provienen de una fuente del propio ejército, y no de observadores externos. En todos los regimientos había una red de comisarios políticos que actuaban como agitadores y maestros. También trabajaban como espías del partido, lo que significaba que había alguien escuchando cada vez que un grupo de hombres se reunían a hablar. Obviamente, aquellos policías estaban atentos al menor indicio de problemas. Al fin y al cabo, el ejército era un lugar en el que se agrupaban antiguos campesinos en número suficiente para que el peso de su descontento pudiera notarse o existiera la amenaza de que se formaran facciones. Los oficiales estaban sometidos a cierta presión para que presentaran, o incluso fabricaran, las pruebas de disensión que sus amos esperaban encontrar. Pero la baja moral de los hombres se reflejaba también en los propios comisarios políticos, lo que implica que su liderazgo era incapaz de infundirla, y, por ende, que los informes que se atrevían a presentar deben tratarse con cautela. Lo más probable es que cada uno de esos documentos empiece con páginas y páginas de entusiastas disparates. Si hubiera que creer a sus autores, los hombres jamás habían sido más limpios, felices y sobrios; su entrenamiento siempre progresaba favorablemente, y ninguno de ellos tenía piojos. Esos eran los lugares comunes. Pero lo cierto es que en 1939 un cuartel de soldados rasos, de fusileros, era lo menos parecido que podía encontrarse a la Osoaviajim y los clubes de paracaidistas.


  Algo que compartían el mundo militar y el civil era la propaganda. No había forma de escapar a las charlas y los eslóganes. A todo soldado se le enseñaba que había de considerar un privilegio servir en el «Ejército Rojo de los Trabajadores y Campesinos», un trabalenguas en ruso que el Estado abreviaba con sus iniciales RKKA[13]. A los reclutas se les decía asimismo que eran los portaestandartes del futuro y los herederos de un pasado heroico. Fuera lo que fuese lo que estaba llamado a hacer, aquel era un ejército que se agrupaba bajo unas banderas teñidas de rojo por la sangre de mártires[14]. Expresiones como estas hallaban su mejor audiencia en las escuelas de formación para oficiales. Allí era posible contemplar la carrera militar con auténtico orgullo revolucionario. Algunas de dichas escuelas —la de Kirill era una de ellas— se dedicaban a preparar a una auténtica élite profesional, y es posible que algunos de los cadetes estuvieran agradecidos a Stalin por haber escapado de la pobreza, por sus recién descubiertas dotes y por su esperanza. La Unión Soviética ya no era un lugar en el que los oficiales procedían de determinadas élites sociales claramente diferenciadas. En lo que se refiere a la procedencia familiar, a menudo no había mucha diferencia entre una gran parte de los aprendices de élite y el resto de los hombres. Pero todo lo demás era distinto, desde la educación hasta las perspectivas, pasando por las ideas políticas. Entre los hombres, especialmente la gran masa de reclutas, el talante predominante en los últimos años de preguerra se ha calificado de «amarga resignación».


  El resentimiento era mudo, sofocado por el agotamiento, el hábito y el temor a los informadores. Pero los soldados tampoco tenían que hablar demasiado. El recuerdo de la guerra en las aldeas seguía estando bastante fresco. Algunos hombres habían pasado hambre ellos mismos cuando el Estado se había quedado con el cereal de los campesinos; otros seguían recibiendo cartas de sus familias, donde se seguía hablando de escasez y temor. No hacía falta hablar de la colectivización, puesto que estaba tan omnipresente en la mente de los hombres como la humedad en sus huesos. Cuando tocaba charla, ningún tema podía suscitar más preguntas que el destino de las granjas soviéticas. El ejército reclutaba campesinos; ello era necesario por una mera cuestión de cifras. La Unión Soviética seguía siendo, hasta la noche de verano en que las fuerzas alemanas cruzaron sus fronteras, un lugar en el que la mayoría de las personas habían iniciado su vida en chozas rurales. Aquella clase de gente había dado en el pasado excelentes militares, y los hijos de los campesinos se contaban entre las estrellas de la élite de oficiales de Stalin. Sin embargo, a partir de 1929 empezó a darse por sentado que los mejores soldados serían los procedentes de familias urbanas[15].


  Incluso los hijos de los trabajadores, una vez vestidos de uniforme, empezarían a ser conscientes del legado de la colectivización. Aunque jamás se empleó al Ejército Rojo para cargar contra los campesinos de las odiadas granjas, sí se pidió a sus soldados que ayudaran en el campo en época de cosecha, reemplazando a hombres y animales que habían desaparecido en fosas comunes. El trabajo agrario se convertiría, así, en un rasgo distintivo de la vida del soldado soviético: sembrar patatas, cuidar cerdos, proteger los aparejos de la lluvia… Los comisarios políticos que en 1939 tenían que trabajar entre esa clase de tropas probablemente no encontraban demasiadas buenas noticias sobre las que escribir cuando afilaban sus lápices y se disponían a hacer sus informes. «Nos dicen que los campesinos de las granjas colectivas viven bien —se oiría murmurar a un soldado—. En realidad, no tienen nada en absoluto». «Yo no voy a defender al poder soviético —le diría otro recluta a un compañero—. Si se presenta el momento, desertaré. Mi padre fue lo bastante tonto como para morir en la guerra civil, pero yo no soy tonto. El Partido Comunista y el poder soviético me han robado»[16]. Otro recluta les diría a sus camaradas, tras leer una carta de casa, que era incapaz de decidir qué hacer: «Yo tengo que estudiar, pero no puedo dejar de preocuparme por mi familia». «Mi familia pasa hambre —se quejaría otro—. Eso es lo único que me importa»[17].
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  En 1939 la edad mínima para entrar en quintas era de diecinueve años. La última hornada de nuevos soldados, nacidos a finales de la guerra civil, se reclutó aquel mes de septiembre. Alistarse formaba parte de la vida cotidiana, era algo tan tradicional en las aldeas rusas como pegar a la mujer o los huevos decorados. El ejército siempre se había llevado a los hombres. «El zar lo manda y Dios lo permite», habían murmurado los reclutas en la Primera Guerra Mundial. En aquellos días, el servicio militar, como el hambre, las verrugas o el hecho de no tener descendencia, se consideraba un castigo por algún pecado[18]. Una generación después el proceso había cambiado, pero el fatalismo de los hombres seguía siendo en gran medida el mismo. Los reclutas soviéticos tenían que superar algunas pruebas: el ejército quería hombres que supieran leer, aunque no siempre los conseguía. Todavía a finales de la década de 1920 los psicólogos habían descubierto que el vocabulario del soldado de infantería medio tenía entre quinientas y dos mil palabras[19]. Asimismo, en esa época algunos de aquellos hombres habían sido incapaces de decirles a sus oficiales quién era Stalin, un hallazgo que conmocionó tanto a la administración política del ejército que hubo de ser silenciado[20]. Se fomentó con toda celeridad la educación política, y en 1939 había ya muy pocos reclutas que fallaran en las pruebas de lectura y ninguno que no supiera del líder. A los más capaces, sin embargo, se les escogía para trabajar en la NKVD[21]. Al ejército solo iban los segundos de la clase.


  El reclutamiento constituía un proceso engorroso que normalmente se prolongaba durante dos o tres meses al año. En cada distrito era tarea de los soviets militares locales, que tenían el derecho de cribar y rechazar a los hombres enfermos o dementes, así como de revisar las solicitudes de exención. También comprobaban los archivos policiales a fin de que ningún enemigo del pueblo pudiera portar armas. Los muchachos que se presentaban ante ellos después de todas aquellas comprobaciones no estaban del todo verdes en términos militares. Todos habían asistido a una u otra escuela local, y la mayoría sabían que su país necesitaba prepararse para la guerra. Es posible que incluso algunos nuevos reclutas hubieran visto ya algún fusil o alguna máscara de gas en algún campamento de verano; y sin duda habían escuchado tantas charlas sobre el Ejército Rojo de los Trabajadores y Campesinos como podía absorber un adolescente. El ejército podía parecerles un camino hacia la hombría, una aventura, y siempre había jóvenes que se declaraban orgullosos de ser llamados a filas. No pocos se presentaban voluntarios, especialmente en las ciudades; pero para el resto, las escenas que se repetían en sus lugares de origen eran casi las que habían sido siempre: la calle saludando y las madres llorando. Los hombres recogían lo poco que podían llevarse —un par de mudas de ropa interior, algo de azúcar y tabaco— y lo embutían en un saco de lona o una caja de cartón. Luego se iban andando —pocos tenían mejores medios de transporte— hasta el punto de reclutamiento.
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  Soldados en la bania, septiembre de 1941.


  «Nuestro entrenamiento militar empezaba con un baño de vapor, la desinfección de nuestra ropa, un corte de pelo que dejaba nuestro cuero cabelludo tan liso como nuestro rostro, y una charla política», recordaría un recluta de esa época[22]. Para una gran parte de la audiencia, aquella charla política se escuchaba en medio de una fuerte resaca, ya que los jóvenes solían estar borrachos cuando llegaban a sus unidades. Era una tradición, como muchas otras, cuyo origen se remontaba a la época zarista[23]. Se empezaba a beber antes de salir de casa, y se continuaba durante varios días. Incluso es posible que las autoridades hicieran la vista gorda expresamente, ya que el vodka calmaba las ansiedades de los hombres más rápidamente que las charlas en grupo o la instrucción extra. Puede que los reclutas se desmayaran en el tren —se argumentaba—, pero si estaban inconscientes resultaba más fácil mandarlos a aquella especie de infierno[24]. Con los ojos entreabiertos, pues, y sin ser plenamente conscientes de dónde estaban, los reclutas hacían cola en una fila desigual y aguardaban a recibir su equipo. Cualesquiera que fuesen sus identidades civiles —hijos de la aldea, o de alguna ciudad fabril o minera—, se despojaban de las actividades a las que habían dedicado sus vidas anteriores y se ponían los uniformes de color verde, la ropa que marcaba su nueva identidad. Se ponían los ásperos pantalones de lana y la chaqueta. Y también se les daba un cinturón, abrigo y botas. Aquello era lo que tendrían que llevar y cuidar todos los días. Pero la ropa interior —camiseta y calzoncillos— era solo para un tiempo. Aprendían que deberían entregar esas prendas para lavar de forma regular, aunque no excesivamente frecuente, y que a cambio recibirían un conjunto limpio. En realidad, casi nunca se les devolvían las prendas que habían entregado, o siquiera un juego completo. Era una pequeña humillación, otra cosa más —y de naturaleza íntima— que no podían controlar.


  A menos que los llevaran ellos mismos, cosa que algunos hacían, a los reclutas jamás se les daban calcetines. Era este un ejército que caminaba con una especie de polainas denominadas portianki, unas tiras de tela que se arrollaban en torno a los pies y los tobillos, envolviéndolos como vendas, y que se suponía que protegían de las ampollas. Un veterano sonrió ante aquella idea: «Creo que los calcetines habrían sido más confortables», dijo, pero era solo un cuchicheo, no una expresión de disensión. Al fin y al cabo, aquella prenda resultaba más barata y menos personal, ya que había una sola talla para todo el mundo. Hacía falta un buen rato para aprender a ponérsela, y aquel proceso provocó retrasos y confusión durante décadas cada vez que se tocaba diana; pero aquellas tiras de tela eran universales, y durante la guerra las llevaron tanto los hombres como las mujeres. «Eran lo único que hacía que aquellas botas que nos daban se nos adaptaran —recordaría una veterana—. Y de todos modos estábamos encantados de tener también las botas».
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  Un sargento veterano enseña a un joven recluta a ponerse las polainas.


  Solo a los oficiales se les daba pistola, normalmente revólveres Nagan, cuyo diseño databa de la década de 1890. También era privilegio exclusivo de los oficiales recibir un reloj de pulsera del ejército. A los soldados rasos se les daba fundas y pistoleras, pero casi nunca tenían qué meter en ellas. Su surtido de equipaje vacío incluía también una bolsa de campaña, una bolsa para la ropa, una bolsa para llevar galletas, una correa para abrochar el abrigo, una funda de lana para petaca, una bolsa para las cosas que hubieran traído de casa, un portafusil, cajas para cartuchos y una cartuchera[25]. Las propias armas, e incluso la propia munición, eran bienes tan preciados que la mayoría de los hombres no los manejaban hasta que tomaban parte en una operación de campaña. Pero entonces se les entregaba también una insignia militar, símbolo de su nuevo estatus, y una pequeña olla. Las cosas que tenían un uso personal eran las más valoradas. «En ocasiones, los soldados del frente, cuando se retiraban presa del pánico, arrojaban sus pesados fusiles —escribiría un veterano, Gabriel Temkin—, pero jamás sus cucharas»[26]. Los hombres solían limpiarlas a lametones después de cada comida y guardarlas en la parte alta de sus botas.


  Los nuevos reclutas no tardarían en buscar su cama. En este, como en tantos otros aspectos, la generación que se alistaría a partir de 1938 no tendría suerte. El ejército había aumentado rápidamente. En 1934 sus efectivos sumaban 885000 hombres entre oficiales y soldados. A finales de 1939, cuando se llamó a los reservistas de cara a prepararse para la guerra, la cifra había aumentado a 1300000[27].


  Uno de los numerosos problemas causados por aquella expansión fue la escasez de alojamiento. Los reglamentos militares establecían que cada hombre había de disponer de un espacio vital de 14,6 metros cúbicos, de los que 4,6 metros cuadrados habían de ser la superficie del suelo[28]. Sin embargo, aquel era un cálculo muy optimista. Ni siquiera los oficiales podían esperar disponer de cuartos adecuados. «Los campesinos de las granjas colectivas tienen mejor trato que nuestro cuerpo de oficiales», escribiría un funcionario comunista del distrito militar de Leningrado en enero de 1939. Los recién llegados calificaban aquellas condiciones de «tortura»[29]. «Valdría más matarme que seguir viviendo en este agujero», señalaría un oficial recién reclutado. Por quejarse, un cadete que pedía «los cuartos a los que tienen derecho los oficiales» estuvo tres días en el calabozo. La incidencia de la tuberculosis en las filas tendía a aumentar en el año siguiente a su alistamiento, así como la de las enfermedades de estómago. En un caso hubo 157 cadetes de un mismo barracón que fueron al hospital durante sus primeros diez días de estancia[30].


  Los soldados rasos también se apelotonaban en espacios más pequeños de los que estipulaban los reglamentos[31]. De hecho, solo los más afortunados descubrían que tenían un alojamiento y un techo. El plan de movilización de 1939 era tan ambicioso que muchos se presentaron en sus bases solo para descubrir que allí no había ningún barracón. En tal caso podían buscar alojamiento por sí mismos en la población más cercana o bien dormir directamente en el suelo. Fuera como fuese, es posible que no tuvieran bajo su cuerpo más que paja. El ejército les daba mantas, pero los colchones siempre eran escasos y nunca había suficientes camas de madera para el cada vez mayor número de reclutas. Por otra parte, la paja, aunque caliente, era el refugio ideal para los piojos[32].


  Un paseo por el campamento en ningún caso servía para curar la resaca del joven, ni tampoco su nostalgia. En la Unión Soviética, las instalaciones públicas, fueran de la clase que fuesen, estaban siempre descuidadas. La cultura de los bienes materiales había engendrado un floreciente mercado negro. Si algo se podía robar, escatimar o aguar, siempre habría a mano un mercachifle con los contactos adecuados. Paralelamente, la escasez y los problemas de gestión que agobiaban a la economía de planificación central habían dado un pésimo fruto. Un inspector del Partido Comunista que visitaba el distrito militar de Kiev en mayo de 1939 encontró cocinas llenas de desperdicios, almacenes de carne que apestaban por el calor y comedores de los soldados que todavía carecían de techo o de unas paredes sólidas. Tras cruzar él paró para dirigirse a los baños, observó que «el inmundo contenido de las letrinas no se vacía, los retretes inspeccionados no tienen tapa. Los urinarios están rotos … En la práctica, la unidad carece de letrinas»[33].


  El caso no era inusual, tal como mostraban otros informes. «Los desperdicios no se recogen, la suciedad no se limpia —registra otra nota—. Los urinarios están rotos. La fontanería del comedor de oficiales no funciona»[34]. Las medidas higiénicas se descuidaban en todas partes. El matadero que abastecía de carne a los soldados de la provincia de Kursk carecía de agua corriente, de jabón, de ganchos para la carne y de aislamiento especial para los animales enfermos. El personal que trabajaba allí no había recibido formación adecuada, y tampoco había sido sometido a un control de enfermedades infecciosas. La instalación tenía un asqueroso lavabo a escasos metros del almacén de carne, y, como muchos otros de la época, no tenía puertas. «Hasta la carne está sucia», escribiría el inspector[35].


  La comida representaba un constante motivo de queja en todas partes. Ciertamente, esto vale para todos los ejércitos, ya que el presupuesto para alimentación y el hambre de los soldados constituyen dos tendencias permanentemente enfrentadas, pero el caso soviético pertenece a una clase especial. Por mucho frío que hiciera fuera, la cocina del cuartel solía ser fétida y llena de grasa. La comida —una sopa que contenía siniestros trozos de carne, que se servía con pan negro, azúcar y té— humeaba sobre las cocinas de leña en gigantescas ollas de metal. «En casa —se quejaba un recluta—, yo solía comer lo que necesitaba, pero en el ejército me he adelgazado, e incluso me he puesto amarillo». «El papeo es horroroso», decía otro. «Siempre nos dan una asquerosa sopa de col para comer, pero lo peor es el pan: es tan negro como la tierra, y te rechina en los dientes». Solo en enero de 1939 hubo al menos cinco casos en que varios grupos de soldados se negaron a comer, arrojando aquel alimento incomestible a la cara de otro. En las primeras tres semanas del mismo mes, los cirujanos militares informaron de siete importantes casos de envenenamiento, los peores de los cuales, originados por pescado podrido, dejaron a 350 hombres necesitados de tratamiento hospitalario[36]. En el distrito militar de Kiev aparecieron ratones muertos en la sopa, mientras que en otros lugares, en la misma época, también formaron parte del menú arena mezclada en la harina, fragmentos de cristal en el té y un gusano vivo[37]. Hubo 256 hombres que sufrieron una grave diarrea en el mes de marzo, cuando el té que les habían servido resultó que se había preparado con agua tibia y salobre[38]. Un joven recluta de la república caucásica de Georgia —una región que era famosa por su buena comida— desertó después de pasar unas semanas en Ucrania, dejando una nota en la que criticaba la dieta del ejército soviético: «Me vuelvo a las montañas —concluía—, a comer buena comida georgiana y a beber nuestro vino».


  Una posible respuesta era cultivar alimentos en las tierras del ejército. He ahí algo que realmente se les podía pedir a unos antiguos campesinos. Como señala Roger Reese en su descripción de la vida militar en la preguerra: «A finales del verano de 1932, había un regimiento que tenía ya más de doscientos cerdos, sesenta vacas, más de un centenar de conejos y cuarenta colmenas»[39]. Nada había cambiado en 1939. Los soldados plantaban patatas y segaban heno, ordeñaban vacas y mataban cerdos[40]. El trabajo podía resultar duro, sucio y frío, y en ocasiones las tareas del campo se imponían como castigo. En todo caso, las faenas agrícolas alejaban a los hombres de su entrenamiento militar y les distraían del verdadero propósito de su servicio en el ejército. Pero la prioridad de todos era llenar los estómagos vacíos, y si las granjas militares funcionaban bien, ello podía representar una significativa diferencia en la dieta de los hombres. Asimismo contribuían a levantar la moral. Era aquella una época en la que casi todo el mundo pasaba hambre: no solo los soldados, sino también los campesinos colectivizados e incluso algunas comunidades de trabajadores. Mientras se vendía helado a las masas en nuevos quioscos pintados de vivos colores, la mayoría de las personas se veían obligadas a economizar y hacer cola para adquirir productos básicos como la mantequilla y el pan. En cambio los soldados tenían una asignación garantizada, aunque fuera de escasa calidad. Dice poco en favor de la vida soviética, pero el propio Reese concluye que «en la década de 1930, y a pesar de su pobre alojamiento, en general los oficiales y los soldados tenían un nivel de vida algo superior al del resto de la sociedad soviética»[41].


  La cuestión era que los soldados no tenían que preocuparse por conseguir comida. No tenían que andar varios kilómetros, como posiblemente tenían que hacer sus padres, o cambiar sus propios anillos de boda por comida. Lejos de ello, podían esperar razonablemente que se les suministrara la mayoría de lo que necesitaban. Asimismo tenían acceso a toda una red de tiendas exclusivas para los militares, las denominadas ZVK. En una época en la que escaseaban productos de todos los precios en el mercado abierto, los hombres del Ejército Rojo, si su tienda local estaba razonablemente gestionada, podían comprar toda una serie de artículos de lujo entre los que se incluían cerillas y tabaco, hilo, hojas de afeitar, cepillos de dientes y plumas. Como todo lo demás en la Unión Soviética, sin embargo, la experiencia variaba de un lugar a otro. En ocasiones las tiendas estaban mal gestionadas o los tenderos eran corruptos; en otras las propias tiendas eran poco más que graneros. Y todo el mundo se quejaba de la escasez. Nunca había bastante tabaco, y la mantequilla parecía desaparecer en cuestión de horas.


  También el jabón era un artículo escaso, y muchos soldados mencionan que nunca disponían de los medios necesarios para limpiarse los dientes. Al fin y al cabo, solo se disponía de agua corriente en las raras ocasiones en que funcionaban los aseos del cuartel. Para poder lavarse de verdad, los soldados sabían que tenían que acudir al baño de vapor, la famosa bania rusa. Este ritual no constituía meramente una cuestión de confort. Un baño caliente (y la posibilidad de cambiarse de ropa) cada diez días era el mínimo necesario para mantener a raya a los piojos, portadores del tifus. Pero la bania solía estar en las poblaciones, quizás a media hora de marcha del cuartel. Un veterano recordaba que se bañaba cada quince días; otros, que solo lo hacían como máximo una vez al mes[42]. Cuando estalló la guerra en 1941, los nuevos reclutas solían quejarse de la suciedad, que les producía picores y escozores, y les provocaba furúnculos. Los veteranos, sin embargo, estaban acostumbrados a ello. En tiempos de paz, la vida de los soldados del Ejército Rojo estaba dedicada sobre todo a acostumbrarse a toda una serie de cosas. Cualquiera que fuese la visión que el joven recluta pudiera tener de la vida soviética —y algunos alimentaban sueños de juventud, aunque algo confusos, sobre la igualdad de oportunidades y la vida social— lo cierto es que el ejército venía a limitarla y desbastarla.


  Otra fuente de incomodidad era la delincuencia. Los almacenes y tiendas del ejército atraían siempre a los vivales de turno. Los hurtos eran comunes en las cocinas de los soldados a pesar de la poco apetitosa calidad de los alimentos. A menudo se acusaba a los cocineros de vender la carne y el tocino que debería haberse destinado a espesar la sopa de los soldados; pero las cocinas no eran sino el último vínculo en una cadena que se iniciaba ya en los almacenes y en los trenes de transporte. Los pequeños hurtos —en un caso típico se robaron cincuenta metros de tela de polainas— eran el pan de cada día[43]; pero si se presentaba la oportunidad de evadir la investigación policial —por ejemplo, porque había movimiento de tropas—, se podía hacer negocio a mucha mayor escala. «Nuestras revisiones de las unidades han revelado que los trabajadores de abastecimiento hacen la vista gorda con los robos, y eso cuando no están directamente implicados en ellos», declaraba un informe de 1941. En cierto distrito, habían «desaparecido 583 sobretodos, 509 pares de botas y 1513 cinturones». Entre los demás productos robados estaba también la comida[44].


  El ejército, pues, representaba sin duda una buena escuela de formación, pero parte de lo que enseñaba no tenía cabida en ningún manual de servicio decente. Mientras los hombres plantaban patatas o trabajaban en equipo para arreglar el tejado del cuartel, es posible que se preguntaran cuándo iba a empezar su tarea militar oficial. En realidad, les quedaba poco tiempo para hacer de auténticos soldados, en gran medida porque se suponía que jamás podían saltarse su formación ideológica. En un día laborable normal los hombres solían asistir como mínimo a una clase sobre política: quizás una charla sobre el análisis de Lenin del capitalismo, o una sesión de preguntas y respuestas sobre las cualidades morales del oficial ideal. La ideología no se veía como un subproducto secundario de la vida militar, ni siquiera como un mero elemento para levantar la moral, equivalente a la religión. En aquellos últimos años antes de la guerra, el Estado soviético otorgaba a los soldados el papel de embajadores propagandísticos. En su calidad de vanguardia, espada y defensa del pueblo, se suponía que representaban el pensamiento correcto de la sociedad en su conjunto. Parte de la idea era que los reclutas, al retornar a la vida civil, actuarían como un modelo, como un ejemplo tanto en sus palabras como en sus obras. Pero para lograrlo primero debían transformarse. Para ser un soldado decente —y mucho más, para una minoría, un buen comunista— se suponía que una persona debía ser sobria, cabal, casta e ideológicamente ilustrada.


  El partido construyó su propio imperio dentro de las filas del ejército para modelar la mente de los hombres. Sus intereses estaban representados por una organización denominada PURKKA, la Administración Política del Ejército Rojo. Entre los agentes que integraban la dirección de esta estructura no militar, uno de los más poderosos era Lev Mejlis, una siniestra figura más identificada con los arrestos encubiertos que con las actividades propias de los soldados. Su influencia en el Ejército Rojo resultaría funesta, y su destitución, en 1942, señalaría un punto de inflexión en la cultura del Estado Mayor. Pero en 1939 el ejército seguía trabajando con el lastre de la interferencia política. Y en lo que se refiere a los hombres, este aspecto de su vida estaba gobernado por los comisarios militares, que operaban en los estadios de regimiento y de batallón, y los comisarios políticos —el término soviético es politrukí (politruk en singular)—, que actuaban en las compañías y unidades inferiores. En una segunda categoría se incluían los jóvenes comunistas, o komsomoles, cuyos agentes entre los soldados se conocían como komsorgui (komsorg en singular).
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  Un comisario político arenga a las tropas, 1944.


  Era probable que un mismo politruk combinara las funciones de propagandista con las de capellán castrense, psiquiatra militar, prefecto escolar y espía. «El politruk —establecían las ordenanzas militares— es la figura central de la labor educativa entre los soldados»[45].


  El abanico de temas que estos enseñaban era ciertamente amplio. Los politrukí estaban presentes en las clases de tiro al blanco, de instrucción y de desmontaje de fusiles. Eran ellos quienes ponían las calificaciones individuales, señalando cuántos hombres eran «excelentes» en cada campo e inventando excusas para los muchos que no lo eran. Escribían informes mensuales sobre la disciplina de sus unidades, así como sobre la moral y cualesquiera «acontecimientos extraordinarios», incluidas la deserción, la ebriedad, la insubordinación y las ausencias sin permiso. Eran también quienes estaban detrás de las festividades del partido, incluido el aniversario de la Revolución de octubre (el cual, dado que el calendario había sido reformado, se celebraba ahora el 9 de noviembre de cada año), el Día del Ejército Rojo (23 de febrero) y la fiesta de los trabajadores del primero de mayo. Los reclutas esperaban con ganas aquellas fiestas. Al fin y al cabo, la charla que tenían que escuchar del politruk no representaba más que el preludio de un poco de tiempo libre y una buena borrachera.


  Un politruk que realmente se dedicara a machacar con la propaganda estaba destinado a encontrar cierta resistencia. Es impresionante que algunos de ellos —fervientes, ambiciosos o sencillamente devotos— trataran por todos los medios de moldear a sus hombres de acuerdo con las reglas. Mantenían un auténtico torrente de debates, reuniones y campañas de carteles. Arengaban en voz alta a las tropas en su tiempo libre, normalmente leyéndoles textos de periódicos como el propio diario del ejército, Estrella Roja. Algunos gestionaban pequeñas bibliotecas, y casi todos ellos tenían casetas de propaganda donde se diseñaban carteles y se colgaban pancartas. Los comisarios políticos de todas las unidades daban también clases básicas de alfabetización, además de dedicarse a investigar las quejas y responder a las preguntas de los hombres sobre la vida cotidiana. No era nunca un trabajo fácil. Como todos los demás oficiales, los politrukí batallaban contra la escasez. «No tenemos un solo volumen de las obras de Lenin», informaba un hombre a su comisario en 1939. Y lo que es aún peor: las unidades destinadas a Finlandia descubrieron que no tenían ningún retrato de su líder, Stalin. «Envíen urgentemente», ordena un telegrama[46]. Aunque retrospectivamente pueden parecer absurdos, algunos de aquellos politrukí —y sus jóvenes camaradas, los komsorgui— creían en su misión y hacían auténticos sacrificios en su nombre. Quizás algunos de los soldados lo apreciaran en 1939; al menos unos cuantos lo harían en la confusión de la Segunda Guerra Mundial. Pero la mayoría miraban las botas limpias, las suaves manos y las cartucheras sin usar de los politrukí y los consideraban unos hipócritas.


  Los comisarios políticos eran odiados también porque tenían la responsabilidad global de la disciplina. Las denuncias solían tener su origen en ellos, y normalmente eran sus informes los que hacían que la policía militar, la denominada Sección Especial, se presentara en una habitación o cuartel conflictivos. Esta función se hallaba en conflicto directo con otra de las tareas de los politrukí, que era la de fomentar una atmósfera de confianza mutua. «La disciplina revolucionaria es la disciplina del pueblo, sólidamente unida a una conciencia revolucionaria … —afirmaban sus reglamentos—. Se basa no en la subordinación de clase, sino en la comprensión consciente de … los objetivos y el propósito del Ejército Rojo de los Trabajadores y Campesinos»[47]. Puede que algunas personas consideraran que valores compartidos como estos podían establecer redes de camaradería política, pero la cultura de la doble moral, de las denuncias secretas y las exigencias hipócritas, difícilmente conduce a la clase de espíritu de grupo que necesita un ejército. Los soldados y oficiales que necesitaban confiar absolutamente en sus camaradas en caso de ataque —y cuya vida dependía de los centinelas, los artilleros y, sobre todo, de sus propios compañeros— pronto descubrían que el dominio del marxismo-leninismo no era garantía de firmeza ante el fuego enemigo. Durante las tres décadas siguientes, no obstante, los politrukí seguirían teniendo voz. El argumento era que comunista equivalía a fiable. La ideología compartida había de ser suficiente para tranquilizar a un hombre con respecto a que el soldado que tenía a su lado le cubriría el flanco cuando empezara el tiroteo. Los enemigos conocidos serían apartados; el partido se encargaría de todo.


  Incluso en tiempos de paz el sistema flotaba sobre un marasmo de falsa piedad. Entre los politrukí —como entre los miembros del partido en todas partes— había un montón de personas de conducta nada ejemplar, incluidos pequeños cabecillas que controlaban el vodka y las mujeres. «Se debe llevar al joven politruk Semenov ante un tribunal militar —rezaba un telegrama en 1940—. Es moralmente corrupto … Sigue bebiendo, desprestigiando el buen nombre de un oficial». Aquella semana se le había descubierto con una prostituta, a la que tenía indefensa en el fondo de un cubo de basura[48]. Pero eran más los que escapaban a la censura que los que pillaban, y eran los hombres los que tenían que expresar su opinión al respecto. «Si acabo combatiendo —le diría un soldado de infantería a su vecino comunista—, lo primero que haré será meterte mi pistola por la garganta». «El primero al que mataré será el politruk Záitsev», amenazaría otro recluta cuando se disponía a partir para Finlandia. Dos jóvenes desertores cuya unidad también estaba destinada al norte fueron encerrados en cuanto volvieron a la base. «En cuanto vayamos al frente —diría uno de ellos—, mataré al politruk adjunto»[49]. Incluso era posible que, para fastidiar al partido, los jóvenes pintarrajearan esvásticas en las paredes de sus cuarteles. El hecho de que muchos politrukí —hombres cuya educación tendía a ser superior a la media— fueran judíos probablemente constituía también un factor importante. Diversos informes de principios de 1939 señalaban «los comentarios antisemitas y los panfletos pro-Hitler» que algunos politrukí habían encontrado entre los hombres[50].


  Esta clase de tensiones y resentimientos representaban una buena parte de las razones de la falta de preparación del Ejército Rojo para la guerra; pero la naturaleza del entrenamiento de los soldados para el combate también tuvo un papel. Dado que la ideología tenía un carácter tan prominente en la agenda diaria de los hombres, había que buscar horas extras para acomodar las formas convencionales de entrenamiento. En 1939 la «jornada de estudio» era de diez horas; a partir de marzo de 1940, y tras el desastre de Finlandia, se alargó a doce. «No tengo tiempo de prepararme para tanto estudio —murmuraba un recluta—. Ni siquiera tengo tiempo de lavar»[51]. En realidad, las únicas habilidades prácticas que los reclutas tenían tiempo de aprender eran las básicas. Se enseñaba a los hombres a marchar, a hacer cuerpo a tierra o alzarse de un salto a una orden, y, lo más agotador de todo, a cavar. Aprendían a levantarse y vestirse en cuestión de minutos, a atarse los largos cordones de sus polainas mientras mordían su primer cigarrillo liado a mano. Puede que la instrucción pareciera inútil, pero al menos representaba el primer paso para ser un auténtico soldado, aprender a obedecer casi de manera refleja y adquirir una mayor fortaleza física. Si hubieran tenido el tiempo necesario —por no hablar de la lucidez de los mandos— para insistir en ella, las cosas podrían haber ido mejor para los hombres. Pero las intromisiones políticas socavaron constantemente su confianza, y la falta de tiempo restringió el abanico de habilidades prácticas que pudieron aprender.


  Todos los soldados de infantería tenían que aprender a disparar; tanto es así que el término ruso que designa al soldado de infantería se traduce propiamente por «fusilero». El fusil en cuestión, en esa época, era un modelo con cargador, accionado por cerrojo y con una bayoneta en la punta. Su diseño databa de la década de 1890, pero era un modelo fiable y los hombres confiaban en él. El problema era que, pese a que desde 1937 las fábricas de Tula e Izhevsk aumentaron la producción, no había el número suficiente de armas para que cada recluta pudiera disponer de la suya. Las piezas de repuesto representaban otro problema en todas partes[52]. Los hombres que se enfrentaron a los finlandeses en 1939 a menudo habían estado entrenándose durante semanas con réplicas de madera; algo que quizás resultara suficiente para aprender algo de instrucción, para saber cómo sujetarlas al hacer cuerpo a tierra o al arrodillarse en una trinchera, pero totalmente inútil a la hora de aprender a apuntar, y a calibrar el peso y el equilibrio en la mano. Lo mismo ocurría con los tanques, ya que en ocasiones se utilizaron réplicas de cartón en los entrenamientos. Y aunque las fábricas soviéticas habían producido un subfusil de primera calidad, el PPD de Vasili Degtyariov, haría falta la guerra de Finlandia para persuadir a Stalin de su valor en campaña. Pero los recelos evitaron su difusión masiva. Hasta finales de 1939 las nuevas armas estuvieron reservadas para la policía militar, y todo el stock del ejército estuvo retenido en los almacenes[53].


  No resulta sorprendente, pues, que los informes de los campamentos militares pintaran un penoso retrato del entrenamiento y sus efectos. Un gran número de reclutas, tanto oficiales como soldados, fracasaban regularmente a la hora de cumplir las expectativas requeridas en cuanto a destreza en el manejo del fusil[54]. Asimismo, se producían accidentes con una frecuencia alarmante. Incluso durante los entrenamientos diurnos se daban casos de soldados que disparaban al azar debido a que estaban borrachos. Al fin y al cabo, tampoco había razón alguna para estar constantemente en plena forma, ya que era este un ejército en el que, con frecuencia, a los soldados que se presentaban a desfilar se les decía que se sentaran por ahí y esperaran[55]. A medida que la poca fe que aún tenían en sus oficiales iba disminuyendo, los soldados más inteligentes aprendían a dar un mejor uso a su tiempo. «No me van a enseñar nada —observaría un recluta ucraniano—. Yo me dormía en mi puesto, y seguiré durmiéndome»[56]. En marzo de 1939, un emprendedor grupo de hombres enviaba cada mañana un destacamento a caballo a trabajar en la maderería local. Luego se repartían la paga, aunque se reservaba una parte —en una inteligente estrategia— para los comisarios políticos[57].


  Los inexpertos reclutas de 1938 y 1939 también aprenderían de las viejas generaciones. En 1939 se llamó a filas a los reservistas en el contexto de la preparación de las campañas de Polonia, el Báltico y Finlandia. Aquellos hombres maduros, que a veces rondaban la cuarentena, llegaban rebosantes de ira. Se habían visto obligados a dejar su trabajo y a su familia para volver a un ejército que la mayoría de ellos se había esforzado en olvidar. Apenas ocultaban ese resentimiento. «Es peor estar en el ejército que hacer trabajos forzados en el ferrocarril Baikal-Amur», refunfuñaría uno de ellos delante de sus compañeros. Algunos recordaban el Ejército Rojo en sus años democráticos, a principios de la década de 1920, cuando hablaban con los oficiales a través de nubes de tabaco barato y trataban las órdenes como una invitación al debate general. Aquel recuerdo dolía como una promesa rota. «La disciplina del Ejército Rojo es peor que estar bajo el antiguo régimen zarista», se quejaban los veteranos. Los jóvenes escuchaban y aprendían: «Solo nos darán permiso cuando estemos muertos»[58].
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  Los aspirantes a oficiales, la futura élite del Ejército Rojo, podían esperar unas condiciones algo mejores. Un selecto grupo iniciaba su entrenamiento estando todavía en la escuela. Otros empezaban como soldados rasos y luego ascendían impresionando a sus superiores con sus convicciones políticas y sus habilidades prácticas. Al engrosarse las filas del ejército en la década de 1930, la demanda de nuevos cadetes también se incrementó. «No hay vocación superior a la vocación del Ejército Rojo de Trabajadores y Campesinos —rezaba el eslogan comunista—. No hay profesión más honorable que la profesión de comandante de este ejército»[59]. En realidad, solo a partir de 1934 los comandantes de los pelotones de infantería empezaron a ganar más dinero que los trabajadores manuales de las factorías soviéticas[60]. Únicamente la élite podía aspirar a los símbolos del poder y la riqueza de que disfrutaban los altos directivos y los políticos en el mundo civil. Sin embargo, la escasa paga no constituía un elemento disuasorio para los entusiastas. El ejército ofrecía el romanticismo de la aventura, los viajes y la buena camaradería. No importaba que los cadetes procedieran de humildes chozas campesinas o de pisos de los centros urbanos: al ponerse a estudiar sus lecciones de lenguas, matemáticas, tácticas de campaña e historia, los aprendices de oficiales iniciaban sólidas carreras.


  Al menos esa era la esperanza hasta pocos años antes de 1939. Es cierto que la escasez y la miseria física que acosaban a sus hombres podían afectar también a los jóvenes oficiales; resultaba bastante duro conseguir que se hicieran las cosas en un ejército que andaba siempre corto de sobretodos, botas y armas. Pero esos eran meros inconvenientes, y los buenos comunistas los ignoraban, a menos que estuvieran trabajando para aliviar las privaciones de sus tropas. Mucho más opresivo, en cambio, sería el constante temor al error político a partir de mayo de 1937. La purga de la élite política y militar realizada por Stalin, que se inició aquella primavera y se prolongó durante los meses siguientes, cambiaría la cultura de los oficiales para peor. Al fin y al cabo, una de las víctimas más destacadas fue Tujachevski, el propio jefe del Estado Mayor[61]. Entre los cargos a los que se enfrentaron él y sus colegas se incluía la traición, de modo que resultaba inevitable la pena de muerte. Mientras que anteriormente las víctimas de la represión política habían sido civiles, esta vez el juicio había sacudido la espina dorsal de todo el estamento militar.


  El arresto de Tujachevski sería el primer acto de un proceso de terror dirigido por el Estado que subordinaría al ejército en particular, y al sector de la defensa en general, a nuevas formas de control político. Aquellos trastornos provocarían cambios de estrategia, ya que los planes de Tujachevski para una defensa en profundidad se vieron desacreditados por su caída personal, lo que llevó al Estado Mayor a planificar una guerra ofensiva en 1941. En aquel momento, sin embargo, la cuestión de la estrategia en un hipotético conflicto parecía trivial al lado del temor que sacudía como un torbellino todo el cuerpo de oficiales. En los tres años transcurridos entre 1937 y 1939, algo más de 35000 oficiales del ejército fueron destituidos de sus puestos. En 1940, 48773 personas habían sido purgadas del Ejército Rojo y la armada soviética. En los últimos tres años de paz, el 90 por ciento de los comandantes de distrito militares hubieron de ceder su puesto a algún subordinado, un relevo de hombres que dejó el reclutamiento, la instrucción, el abastecimiento y la coordinación de los movimientos de tropas en un estado de confusión justo en vísperas de la guerra[62]. También la moral se hallaba en estado ruinoso mientras los soldados profesionales luchaban por salvar su carrera.


  Un oficial que perdiera su puesto no tenía por qué ser necesariamente encarcelado, y menos aún fusilado. Incluso los que fueron detenidos por la NKVD —alrededor de la tercera parte de los licenciados— en ocasiones serían rehabilitados; y Reese ha calculado que incluso en los años más duros solo un máximo del 7,7 por ciento de los altos mandos del Ejército Rojo fueron licenciados por razones políticas[63]. Por otro lado, en 1940 había 11000 hombres que habían recuperado su puesto en el ejército. Pero lo cierto es que la purga vino a hacer más difícil el trabajo de todos y cada uno de los oficiales. En primer lugar, era evidente que no estaba garantizado el puesto —ni la vida— de nadie. Entre las estrellas militares de la Gran Guerra Patriótica había varios hombres, incluido Konstantín Rokossovski, el vencedor de Kursk y de Königsberg, que habían estado en cárceles y en campos penitenciarios. A partir de 1937 ya no cabía duda de que todos los aspectos de la labor del ejército, incluidos asuntos puramente militares como el entrenamiento y el despliegue del armamento, podían ser objeto de debate en el partido. En vísperas de la invasión alemana, los representantes del partido seguían cada paso que daban los oficiales. Paralelamente, toda la cultura propia del alto mando se había visto socavada. En lugar de enorgullecerse de su responsabilidad, lo mejor que podía hacer un oficial era tratar de pasar desapercibido y escurrir el bulto. Los cadetes aprendían muy poco acerca de cómo inspirar a sus hombres en campaña: se suponía que eran los listillos del partido, los politrukí, quienes se encargaban de eso.


  Era una receta clásica para provocar estrés. A los jóvenes oficiales, cuyas mentes bullían con las enseñanzas del partido sobre la responsabilidad y la confianza sagrada, se les asignaban tareas para las que no se les había entrenado, y luego, como para mofarse de sus esfuerzos, se les obstaculizaba constantemente con las chapuzas de los comisarios. Los escollos de la burocracia resultaban tan terroríficos para estos aprendices como la amenaza de una visita de la policía secreta. En 1939, bastante después de los peores años de la purga militar, el índice de suicidios entre los cadetes y jóvenes oficiales era escandaloso. El «miedo a la responsabilidad» era una de las razones que con mayor frecuencia podían deducirse de sus notas de despedida. Para quienes ya fueran propensos a la desesperación, la escasa dieta y las miserables condiciones de vida podían destruir muy bien sus últimas reservas de moral. Un joven teniente llevaba ya varios meses viviendo en un refugio subterráneo cuando estallaron sus nervios. En su calidad de joven comunista, de komsomol, no podía condenar el sistema político. En lugar de ello, escribiría en su última nota: «no puedo soportar más esta vida tan dura … Amo a mi país y jamás le traicionaría. Creo en un futuro mejor, en el que el sol brillará sobre el mundo entero. Pero hay enemigos que solo se dedican a amenazar cada paso que trata de dar un comandante honesto. He decidido quitarme la vida, aunque solo tengo veintiún años»[64].


  Las implicaciones políticas, y las purgas en particular, hacían que resultara más difícil reclutar, entrenar y retener a los nuevos oficiales. En 1940 la escasez de toda clase de especialistas cualificados había alcanzado proporciones críticas. Al expandirse el ejército, hasta un total de más de cinco millones de efectivos en el verano de 1941, la necesidad de oficiales aumentó desesperadamente. Según sus propias estimaciones, el cuerpo de oficiales tenía un déficit de al menos 36000 hombres en vísperas de la invasión alemana, y cuando se inició la movilización bélica esta cifra había aumentado a 55000[65]. Traducido a la vida real, eso significaba que habría hombres y mujeres que tendrían que luchar bajo la dirección de jóvenes que carecían de experiencia en el campo de batalla. Pero incluso en la década de 1930, antes de que el ejército hubiera de combatir, se obligaba a los cadetes a abandonar las academias de oficiales antes de que hubieran finalizado su formación. En 1938, el comisario de Defensa Voroshílov ordenó a 10000 de ellos que ocuparan sus puestos antes de graduarse[66]. Todos ellos eran hombres jóvenes, cuyas relaciones con sus mayores —padres y maestros— se habían limitado a obedecerles, nunca a mandarles. Al vérselas con un regimiento de treintañeros, corrían el riesgo de ser objeto no de reverencia, sino de desprecio.


  Los hombres que engrosaban las filas del ejército estaban prestos a detectar el menor signo de incompetencia. Aunque la cultura de la purga y la denuncia hacía mucho por dañar el prestigio de los oficiales, su propia ineptitud resultaba fatal. Se suponía que el ejército soviético era abierto y fraternal. No empleaba a los fastidiosos suboficiales tan característicos de sistemas como el británico o el estadounidense. En lugar de ello, se encargaba directamente a los jóvenes oficiales, respaldados (o socavados) por los representantes políticos, de tareas como la instrucción y el entrenamiento. Los resultados eran predecibles. «Si me envían al frente —señalaba un joven recluta al observar la movilización con destino a Finlandia—, me esconderé entre los arbustos. No voy a luchar, pero dispararé a gente como el comandante de nuestra unidad, Gordienko»[67]. Entre las infracciones de la disciplina más comunes producidas en el ejército soviético antes de 1941 estaba la grosería o la insubordinación de los hombres para con los jóvenes oficiales[68].


  La política afectaba a todo lo que podía hacer un oficial. Los politrukí y los comisarios vigilaban estrechamente a los oficiales regulares, insistiendo en que estos debían dar prioridad a sus propias preocupaciones —conciencia de clase, inculcación de los valores comunistas— por encima de las cuestiones militares. La resistencia, o incluso la mera descortesía, podían costarle al oficial su puesto. Aquel estado de cosas era absurdo. En 1939, incluso el propio Mejlis lo denunció[69].


  Al año siguiente se aprobaron nuevos reglamentos, como consecuencia del desastre de Finlandia, orientados a reforzar la autoridad puramente militar e inducir a los oficiales a permanecer en sus puestos. La situación de los cuarteles fue una de las cuestiones de cuya reforma se trató con detalle. El estatus —se afirmaba— debía significarse con privilegios. «Al comandante de la compañía —dirían los reformadores— hay que darle el caballo más alto»[70]. Era un paso —entre muchos otros— que ayudaría a los jóvenes oficiales a hacer su trabajo. Pero nadie se atrevió a sugerir el cambio más radical, que habría sido el de empezar de nuevo, pero sin enredarse en la enmarañada red de la política. Cada vez que se planteaba la cuestión de la autoridad paralela, la respuesta era un compromiso, un mero cambio de énfasis que acababa dejando intacta la influencia del partido.
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  Nada estimulaba más las cualidades creativas de un politruk que la tarea de explicar las noticias de actualidad. Observando la política exterior soviética durante los últimos meses de paz, uno llega casi a sentir lástima por ellos. La mayoría de los soldados no eran precisamente hombres refinados, y muchos de ellos ni siquiera podían leer un periódico por sí mismos; pero hasta un borracho medio analfabeto habría observado el curioso cambio de política producido en 1939. El 23 de agosto, el ministro de Exteriores soviético, Viacheslav Mólotov, firmó un pacto de no agresión con la Alemania nazi. Desde hacía una década, los hombres del Ejército Rojo se habían visto obligados a escuchar largos sermones sobre la amenaza del fascismo; y ahora, de repente, se les decía que los alemanes se habían convertido en sus aliados. En el sexagésimo cumpleaños de Stalin, en diciembre de 1939, entre los telegramas de felicitación había uno de Adolf Hitler. El Führer incluía sus mejores deseos «por el feliz futuro del pueblo amigo de la Unión Soviética»[71].


  Ni los civiles ni los soldados sabían qué pensar de aquellas noticias. Cuando le llegó el turno de explicarlas, el personal político se vio obligado a echar mano de la retórica revolucionaria del progreso histórico. Siempre era posible hablar de la solidaridad del proletariado internacional, y la clase obrera alemana ocupaba un lugar especial en el imaginario soviético, sobre todo por lo que se admiraba su industria. Pero la idea de un tratado con Hitler no podía sino causar conmoción. En una academia militar los cadetes creyeron que se trataba de una broma[72]. En otro lugar, cuando alguien le preguntó a un politruk si la próxima guerra podía ser una guerra imperialista, este simplemente escurrió el bulto: «No tiene objeto —respondió— contar las guerras imperialistas … Cuando la guerra termine se convocará un congreso [del partido], y ellos ya nos dirán qué clase de guerra era»[73]. Por lo que se refiere a los soldados, estos empezaron a hacer chistes basados en la rima entre el apellido del ministro alemán de Exteriores, Von Ribbentrop, y la palabra culo en ruso[74].


  Pero el Ejército Rojo estaba a punto asimismo de emprender algunas operaciones poco habituales. Una cláusula secreta del pacto nazi-soviético de agosto de 1939 preveía la partición de Polonia entre Alemania y la Unión Soviética, así como la futura división de los estados bálticos de Letonia, Lituania y Estonia. Aún no se había secado la tinta cuando los alemanes invadieron Polonia por el este, y poco más de dos semanas después, el 17 de septiembre, las primeras tropas soviéticas entraban en las provincias orientales del país. Aquel acto de agresión por parte de Alemania propició que Gran Bretaña y Francia le declararan la guerra el 3 de septiembre, pero Polonia estaba ya condenada. Varsovia sucumbió a los alemanes el 28 de septiembre, y por entonces los dos ejércitos, el alemán y el soviético, habían invadido todo el resto del país desde direcciones opuestas. El Ejército Rojo se desplegó a lo largo de su nueva frontera, situándose frente a su aliado durante un prolongado interludio de incómoda cooperación. Sus soldados se convirtieron en una fuerza de ocupación, asumiendo el papel de liberadores mientras se enfrentaban diariamente al odio de la población entre la que se habían establecido. La experiencia se repetiría durante el siguiente mes de junio, cuando los soviéticos continuaron su avance hacia el norte en dirección al Báltico, añadiendo varios millones más de reacios ciudadanos al imperio occidental de Stalin.


  En 1939 la prioridad de Stalin era establecer una nueva frontera segura antes de que la Wehrmacht lograra alterar el mapa por segunda vez. Las tropas del Ejército Rojo establecidas a lo largo de la nueva línea fronteriza iniciaron una serie de simbólicas muestras de camaradería con sus colegas alemanes, no menos escépticos. Se intercambiaron prisioneros. Tras la nueva frontera, se destinó a una serie de soldados a ir de casa en casa en busca de armas ocultas. Hubo redadas de bandas de nacionalistas polacos, restos del ejército de Polonia, dedicadas a hacer «maniobras de distracción», así como de los miembros más críticos o respetados de las comunidades locales[75].


  Decenas de miles de soldados polacos, incluidos reservistas a los que se había llamado a filas solo unas semanas antes, fueron internados en campos de prisioneros. Siguiendo órdenes de Stalin, más de veinte mil de ellos serían asesinados entre marzo y mayo de 1940. La ejecución de cuatro mil oficiales polacos en los bosques de los alrededores de Katín, al oeste de Smolensk, fue obra de la policía secreta, como también lo fueron los fusilamientos que tuvieron lugar paralelamente cerca de Jarkov y Tver. Los asesinatos fueron también encubiertos, aunque la población local pudo escuchar noche tras noche la lluvia de disparos durante horas. Sin embargo, aunque pudieran ignorar determinados acontecimientos concretos, los soldados regulares sabían que el Estado al que representaban, y cuya política imponían cada día, no estaba ofreciendo precisamente la liberación a unos pueblos fraternales.


  Los asesores militares de Stalin habían considerado por adelantado cuáles eran los problemas más probables. A las tropas destinadas a Polonia y el Báltico se les daban charlas especiales, en las que se les decía que sus esfuerzos traerían la seguridad y la felicidad a la población de los nuevos territorios. Pero también se les aseguraba que la nueva frontera protegería su propia tierra y su propia seguridad. Los soldados que fueron a los estados bálticos de Letonia, Lituania y Estonia eran escogidos, «políticamente fiables … dotados de los mejores alimentos, armas y municiones»[76]. «Estoy orgulloso —diría uno de aquellos héroes— de que se me haya otorgado el honor de permanecer en el frente en defensa de nuestra madre patria». Paralelamente, los propagandistas urdían historias con final feliz para que sus lectores lo celebraran. «Los trabajadores de Ucrania occidental y Bielorrusia occidental han recibido al Ejército Rojo con gran alegría y amor —relataba un informe dirigido a las tropas—. El progreso de las unidades del Ejército Rojo se desarrolla como una fiesta popular. Los habitantes de los pueblos y ciudades, por regla general, salen a recibirles de manera organizada y vestidos con sus mejores galas. Arrojan flores ante el avance de los soldados … ¡Gracias, queridos camaradas! —se afirmaba que decían—. ¡Gracias, Stalin! Os hemos estado esperando, y ahora por fin habéis venido»[77].


  Pero aquella supuesta liberación no era del todo una farsa. Algunas personas, especialmente los judíos de la región, tenían buenas razones para preferir el dominio soviético al dominio nazi. Sin embargo, incluso estos no tardarían en descubrir que el Ejército Rojo no era la desinteresada espada de la revolución que pretendía ser. Para los soldados de la Unión Soviética, aquellos pueblos y ciudades representaban un paraíso consumista. La vida se había vuelto repentinamente placentera de nuevo, aunque fueran pocos los soldados que podían permitirse el lujo de unirse a la población local para tomarse una cerveza o disfrutar de una larga noche de jazz. «Se quedan sentados durante horas —escribiría un envidioso oficial soviético en una carta enviada a su familia— acariciando una cerveza y fumando cigarrillos»[78]. Para evitar que se infringiera la ley, el ejército había obsequiado a los soldados que habían participado en la ocupación con una pequeña asignación en efectivo. Pero había demasiadas cosas en que gastarlo. Si la población local no se mostraba dispuesta a vender sus productos en kopeks, los soldados empleaban la amenaza para conseguir lo que veían. Saqueaban las sencillas cabañas en busca de botín. Entre los artículos preferidos estaban los relojes y las plumas, pero incluso los pomos de puerta estuvieron de moda durante un breve período[79]. Algunos veteranos recuerdan aún hoy cómo los hombres de las fuerzas ocupantes del Báltico enviaban ropa y dinero a sus esposas; para ellos, pues, las zonas fronterizas estaban llenas de tesoros. Cuando un soldado de infantería fue arrestado por haber comprado una colección de chistes antisoviéticos en una librería letona, se le escapó el comentario de que los capitalistas sí sabían vivir[80].


  Pese a todo, los hombres del Ejército Rojo regular fueron relativamente benignos como fuerza de ocupación. Pero en las nuevas provincias lo peor aún estaba por llegar. Para armonizar las nuevas regiones con el resto del territorio soviético, se envió a la NKVD con la misión de colectivizar todas las granjas privadas. Quienes protestaron —la última hornada de kulaks— fueron detenidos y deportados al este en trenes de mercancías. Al mismo tiempo, en medio del trastorno de una revolución social y una guerra inminente, los militares soviéticos empezaron a reclutar hombres. La necesidad de soldados por parte del ejército se había vuelto insaciable, y las nuevas poblaciones de la Unión Soviética —sobre todo las de los estados fronterizos— fueron obligadas a contribuir con su cuota como todo el mundo. Algunos políticos confiaban también en que el servicio militar convertiría a los hijos de las familias capitalistas en íntegros ciudadanos soviéticos. Fuera como fuese, el reclutamiento era una tarea urgente, que exigía una labor rápida y decisiva. El hecho de que los nuevos soldados podían perturbar la cultura y la moral de las tropas en servicio solo se tendría en cuenta cuando ya era demasiado tarde.


  A partir de 1940, miles de jóvenes de diecinueve años procedentes de los antiguos territorios polacos de Ucrania y Bielorrusia pasaron a integrarse en las unidades de los distritos militares de Kiev, Leningrado y Briansk. Previendo su posible efecto, se desplegaron en pequeños grupos de unas quince personas por compañía[81]. Su falta de dominio de la lengua rusa era un problema, ya que muchos hablaban y escribían solo en ucraniano o en polaco. Pero no era la falta de comprensión lo que hacía difícil enseñarles. A diferencia de los muchachos cuyas mentes se habían formado bajo el poder soviético, ellos tenían recuerdos muy recientes de un mundo distinto. Incluso los que se sentían agradecidos por la protección soviética frente a Alemania —dado que pocos creían que el pacto de Stalin perduraría— tenían sus dudas sobre las recién formadas granjas colectivas. Todos ellos tenían preguntas que plantear sobre cuestiones políticas. Algunos habían presenciado los arrestos masivos de supuestos «enemigos» que siguieron a la ocupación soviética, ya que los operativos de la NKVD nunca estaban lejos del frente[82]. Y otros, pese a haber pasado a formar parte del ejército de un estado que propagaba el ateísmo, tenían una profunda fe religiosa.


  Los comisarios estaban desbordados. «Un significativo número de ellos son religiosos —informaban—. Otros llevan cruces que se niegan a quitarse incluso en la bania»[83]. Un oficial descubrió que algunos de sus hombres de más reciente incorporación iniciaban «sus cartas a casa con las palabras: “Viva Jesucristo”. Un soldado recibió un icono por correo que le había enviado su madre, delante del cual reza antes de acostarse»[84]. Aquellos jóvenes procedían de aldeas en las que por Pascua los fieles celebraban vigilias en la iglesia. Algunos tenían vecinos cuyas creencias religiosas les prohibían incluso llevar armas[85]. Era un error —advertían los jefes de los politrukí— olvidar que aquellos nuevos hombres no habían sido probados políticamente y que posiblemente incluso eran hostiles al régimen soviético. Hasta podía ser que albergaran sueños nacionalistas. En el torpe y misterioso lenguaje orwelliano de la época, cierta nota advertía de que «no es raro [que los nuevos reclutas] no solo muestren estados de insania mental, quejándose de la severidad de la disciplina y la dureza del servicio en el Ejército Rojo, sino que en algunos lugares tratan de formar grupos separatistas»[86].


  Bien pudiera ser que aquellos hombres estuvieran detrás de las pintadas que por entonces solían aparecer en las paredes de los cuarteles. Probablemente era el humor, y no la religión, lo que representaba el más serio desafío a la autoridad de los politrukí. Los graffíti de todo tipo —«términos no censurados», como dirían los informadores— se hacían cada vez más audaces en todas partes. Los bustos de Lenin y de Stalin, así como los carteles políticos, eran objeto de manipulaciones: en un caso, una mano anónima dotó a uno de ellos de unos ojos saltones y desorbitados. Algunos politrukí sintieron la tentación de renunciar. «No hay ningún trabajo político en esta unidad», se quejaba un informe, y resultó que los hombres habían dejado incluso de esperar que lo hubiera. Como señalaría un recluta —en este caso ruso— de una unidad de comunicaciones, en marzo de 1939: «A mí los fascistas no me han hecho nada; no veo razón para luchar contra ellos. Desde mi punto de vista, es igual que tengamos un poder fascista o soviético. Es mejor morir o largarse que luchar por la madre patria»[87].
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  Este era el ejército que se había reunido para librar la guerra de Finlandia. No se trataba precisamente del monolito del posterior mito soviético. Lejos de ello, era más bien un elemento en desarrollo, una cadena de montaje cuya capacidad militar se hallaba todavía en construcción. En las filas de hombres que permanecían de pie ante sus politrukí para escuchar las órdenes de marcha en noviembre de 1939 había tanto padres como hijos. Los de mayor edad tenían recuerdos del zarismo y su última guerra; los jóvenes, con la cabeza llena de jerga política, apenas contaban con nada más que su energía. Todos sabían, en teoría, por qué se les pedía que lucharan. La historia era que los fascistas finlandeses habían estado amenazando la frontera de la madre patria soviética. Como los soldados de los filmes de propaganda, las tropas del Ejército Rojo habían de repelerles con prontitud. Sería una tarea rápida y fácil; o eso, al menos, era lo que les contaban. Puede que quienes lo creían confiaran en el fondo en que alguien luchara por ellos; al fin y al cabo, si de verdad la victoria estaba garantizada no hacía falta que nadie corriera demasiados riesgos individuales, y la historia se encargaría de que prevaleciera la justicia. Mientras tanto, aquella era una oportunidad para viajar y cumplir con el deber, o, cuando menos, para conseguir un reloj finlandés o beber algo decente. Pero cualesquiera que fueran las esperanzas de los hombres, lo cierto es que hacía cada vez más frío, y las botas y sobretodos que habían llevado consigo no resistirían una guerra prolongada.


  «La situación políticomoral de las tropas es generalmente buena», escribían los politrukí para regocijo de sus amos. Era tarea suya cuidar de la moral en tiempo de guerra, pero lo que eso significaba en el ejército soviético era algo muy distinto de las nociones de psicología militar británica o estadounidense del mismo período. A los politrukí no les preocupaban las mentes individuales. Era tarea del soldado, y no de sus oficiales, revelarse digno de la vida militar. Si mostraba cobardía o duda, era un traidor a la patria, una decepción para su revolución. Sus derechos e intereses individuales no importaban. Lo único que tenía que hacer un politruk, según esta pauta, era asegurarse de que los hombres sabían que la suya era una causa justa. Los soldados que comprendían y creían verdaderamente en su tarea no necesitaban ninguna otra ayuda, puesto que sin duda sabrían que estaban haciendo lo que su propia sociedad —y el futuro de la revolución proletaria— requería que hicieran[88]. En este régimen no había lugar para el ego. Los indicadores de una situación políticomoral saludable no eran la alegría o la salud mental individual, sino el número de solicitudes de afiliación al partido, la predisposición de los hombres a presentarse voluntarios para misiones peligrosas y el grado general de conformidad con las normas colectivas.


  Esas ideas no resultaban ni extrañas ni ajenas a los jóvenes cuya tarea consistió en luchar en Finlandia. Los soldados soviéticos eran hijos de su época y su cultura, y en una u otra medidas —aunque hicieran chistes sobre ello— habían hecho suyas las ideas del partido. Había unos pocos que no tenían mayor deseo que el de defender a la patria soviética. Sus héroes eran los aviadores y exploradores de la década de 1930; su sueño, ser tan hábiles y valientes como ellos. También había otros, cautivados por el entusiasmo de la época, que se veían a sí mismos como comunistas de vanguardia, como los herederos, tal vez, de los combatientes de la guerra civil de los que habían oído hablar en la escuela. Era posible que aquellos hombres «suplicaran» ir al frente. «Quiero entrar en batalla por la madre patria y por Stalin», escribía un soldado, quizás al dictado de un politruk. Y luego añadía, como otros muchos, una solicitud formal de afiliación al partido: «Combatiré en el espíritu del partido, como un bolchevique»[89].


  Era como si el cine se hubiera hecho realidad. Veinte años después de las primeras campañas del Ejército Rojo, sus tropas apenas tenían idea de lo que era el combate más allá de las manidas descripciones de virilidad, heroísmo y sacrificio. Las verdaderas exigencias de la guerra moderna, como el uso de tácticas calculadas, el dominio de sí mismo y el hecho de estar familiarizado con armas sofisticadas, le habrían parecido a esta generación algo casi ostentoso. Así, por ejemplo, se afirmaba con orgullo que el «subcomisario político del 5.ºBatallón del 147.º de fusileros lanzó a sus hombres al ataque al grito de: “¡Por la madre patria y por Stalin!”. Él fue uno de los primeros en recibir una bala finlandesa»[90]. En otro regimiento, los komsomoles organizaron toda una serie de fútiles incursiones para celebrar el cumpleaños de Stalin el 21 de diciembre. Otros, por su parte, se comprometían a completar siempre las clases de entrenamiento con una buena puntuación, como si fuera admisible cualquier otro resultado.


  La buena camaradería, la formación de lo que los sociólogos que estudian otros ejércitos han calificado de «grupos primarios» entre los soldados, habría constituido una mejor manera de mejorar tanto la disciplina como la coordinación[91]. Un fuerte sentido de la lealtad entre los hombres habría creado una mayor confianza. Pero las relaciones estrechas entre los soldados no era algo que precisamente se fomentara. Podrían ser signos de desviación —pensaban los espías preocupados—, embriones de conspiraciones. Trece de las 46 divisiones de fusileros que el Ejército Rojo envió a Finlandia se habían formado hacía menos de un año antes del invierno de 1939-1940[92]. En cuanto al resto, la tendencia predominante, como la política de la época, había sido la de ponerlas al día —poblándolas con extranjeros— en las últimas semanas antes de su movilización al frente[93]. En lugar de una confianza bien arraigada, los politrukí se dedicaron a alimentar el espíritu de partido de aquellos soldados, o, lo que es peor, una falsa «cordialidad». «Los soldados, comandantes y trabajadores políticos de nuestro regimiento muestran coraje, heroísmo y predisposición a prestarse una cordial ayuda mutua durante la batalla», rezaba uno de sus informes[94]. Esa clase de «cordialidad» no sustituía a la profesionalidad que faltaba, y aún menos a la confianza mutua. Aquellos hombres no se habían entrenado juntos. Quizás podría calificarse de «cordial» el espíritu de una división de artillería que abrió fuego sin tener órdenes de hacerlo cerca de la aldea finlandesa de Makela «para ayudar a la infantería a mantener alta la moral»[95]; el siguiente paso en aquella batalla fue un pánico masivo y descontrolado.


  El espíritu de partido tampoco resultaba de ayuda cuando los hombres tenían miedo. Los soldados soviéticos en Finlandia no estaban preparados para los campos de batalla que iban a crear sus propias armas. Ni siquiera sus oficiales tenían idea de la coordinación que se necesitaría para hacer uso de la infantería junto con grandes cañones y tanques[96]. Al carecer de un conocimiento básico de su papel, los soldados encontraban las batallas incomprensibles y aterradoras. Algunos tenían miedo de su propia sombra. Un soldado de infantería del VIIEjército provocó el pánico una mañana al dar un grito tan fuerte que llegó a asustar a todo el batallón. Más tarde explicaría que había visto de refilón su propio rostro en un espejo, y que lo había tomado por un francotirador finlandés. Su chillido de terror perturbó a la cercana unidad de señales, cuyos hombres empezaron a disparar febrilmente, sin ninguna orden, con lo que desperdiciaron preciosas balas en el aire. No lejos de allí, los miembros del cuerpo de guardia del ferrocarril oyeron también el estruendo y se pusieron a disparar ellos también[97]. Tardía, aunque desesperadamente, los comisarios políticos trataron de infundir cierto espíritu de lucha en los hombres. Su prioridad —coincidían— debía ser desde aquel momento el entrenamiento para el combate. Los memorandos que escribían en ese sentido resultaban patéticos. «Es demasiado tarde y resulta casi imposible organizar un trabajo político de partido durante la propia batalla», explicaría un veterano comisario. Entre las cosas que ya era «demasiado tarde» para explicarles a los soldados que estaban en el campo de batalla —afirmaba—, estaba la de enseñarles a hacer cuerpo a tierra cuando abrían fuego los artilleros finlandeses[98].


  «Nos dijeron que el Ejército Rojo machacaría a los finlandeses blancos con la velocidad del rayo —empezaron a quejarse los hombres con el nuevo año—, pero el final de la guerra ni siquiera se vislumbra». Habían chocado contra la Línea Mannerheim, una serie de búnkeres finlandeses que las fuerzas de reconocimiento soviéticas habían pasado por alto. Si antes tenían miedo, ahora su moral se acercaba a la pura y simple desesperación. El cuento de la victoria fácil del partido había resultado ser falso. «Vamos a encontrarnos con esos búnkeres por todas partes. Ni siquiera podemos recoger a nuestros muertos y heridos. La infantería no puede superar esa clase de emplazamientos»[99]. Se redactó precipitadamente un nuevo panfleto, «Tres semanas de lucha contra los finlandeses blancos», junto con otro de índole más práctica, «Problemas específicos de esta guerra y cómo mejorar nuestros esfuerzos»[100]. Pero la táctica soviética básica no varió: se suponía que las tropas del Ejército Rojo solo tenían que atacar. Aquel era un planteamiento que resultaba muy conveniente a los finlandeses, cuyos ametralladores mataban a los soldados soviéticos casi a placer. También ayudó lo suyo el hecho de que algunos de los altos oficiales soviéticos consideraran que el uso del camuflaje era un signo de cobardía[101].


  Las malas condiciones destrozaban los nervios a cualquiera. Ya en la primera semana de la guerra la infantería sufrió docenas de casos de congelación. A finales de diciembre de 1939, la cifra oficial, que incluía solo a los hombres cuya capacidad de combate se había visto seriamente debilitada, había aumentado a 5725[102]. Al mismo tiempo, los oficiales informaban de que había escasez de valenki (las tradicionales botas de fieltro rusas), gorros de piel, polainas y chaquetas de invierno. Para empeorar aún más las cosas, a veces no había comida caliente, ni siquiera té, durante días[103]. La temperatura había alcanzado cifras excepcionalmente bajas para ser principios del invierno, descendiendo por debajo de −30° C, y había numerosos soldados que procedían directamente del clima de Ucrania, mucho más suave. Pero aquel frío debería de haber sido fácil de predecir, puesto que Karelia había sido una provincia del imperio ruso durante décadas, y aquellas condiciones formaban parte de un vívido y reciente recuerdo.


  Los hombres empezaron a desertar a centenares. A veces se limitaban a marcharse, aprovechando lo que parecía mera confusión para encontrar un fuego y calentarse, robar víveres o simplemente desaparecer[104]. Un soldado de infantería «se rindió» a los finlandeses en nombre de dos batallones enteros[105]. No fueron solo individuos, ni fueron solo soldados rasos, sino que hubo también regimientos que abandonaron íntegramente sus puestos de ese modo. A veces dejaban tras de sí sus armas más pesadas, lo que permitía a los finlandeses abastecerse a su gusto de cañones, munición y fusiles. Los desertores podían escapar sin ser advertidos debido a que nadie sabía quién era responsable de quién. Paralelamente, el caos que reinaba en todo el frente proporcionaba a los hombres la oportunidad de echar mano de cualquier botín que encontraran. Un hombre robó varias bicicletas con la intención de venderlas cuando llegara a casa. Otros preferían aprovisionarse de ropa de invierno. Hubo un politruk, Malkov, al que pillaron con dos abrigos de piel, cuatro trajes, varios zapatos y una maleta llena de ropa de niño robada[106].


  Los generales de Stalin, como era su costumbre, adoptaron medidas salvajes para llamar al orden a su caótico ejército. Aquel invierno se dieron órdenes de fusilar a los indisciplinados y a los desertores. Según sus propias cifras, a primeros de enero se había fusilado ya a once desertores del VIIIEjército[107], pero al mismo tiempo otros soldados habían empezado a dispararse a sí mismos. Los casos de samostrel —el término que designaba las heridas infligidas por uno mismo— aumentaron de manera alarmante en el nuevo año. No había muchas más opciones para los hombres desesperados. Otro nuevo término del léxico soviético, zagradotriadi, designaba a los soldados cuya misión consistía en situarse tras las líneas y abatir a cualquier hombre que tratara de huir; a diferencia de las tropas regulares, estos disponían de ametralladoras para realizar su tarea. Paralelamente, los oficiales se enfrentaban a los escuadrones de la muerte de la NKVD. En enero de 1940, una serie de tribunales condenaron a muerte a un montón de ellos por cobardía e indisciplina. Incluso el alto mando soviético empezó a preguntarse si no podría haber una forma mejor de organizar una guerra. Quizás —sugería cuidadosamente uno de sus comunicados— «se está utilizando en exceso la forma más elevada de castigo»[108].


  Un superviviente de la guerra de Invierno recordaría la «torpe apatía e indiferencia frente a aquella inminente fatalidad que hacía avanzar a los hombres cuando no había otra alternativa que la muerte»[109]. Aquello no podía estar más alejado de la victoria fácil y el espíritu del partido. Mientras, en Moscú, los reformistas se enteraban del «efecto negativo» que los hombres experimentaban cuando encontraban los cuerpos congelados de anteriores hornadas de soldados asomando de sus superficiales tumbas a lo largo de los caminos de hielo que llevaban al norte. Las historias de catástrofes impregnaban los cuarteles donde los soldados recién llegados aguardaban sus órdenes de combate. «Yo no voy a Finlandia —le diría un recluta a su politruk en Jarkov—. Dos de mis hermanos están allí, y es más que suficiente»[110]. Conmocionados por el abismo existente entre sus expectativas y la guerra real, los generales de Stalin se reunieron en Moscú para considerar la posibilidad de aplicar un programa de reformas. Mientras ellos estudiaban sus planes, los alemanes preparaban un ataque a Francia, cuya devastadora rapidez acabaría con cualquier esperanza de paz en el frente oriental.
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  Se cierne el desastre
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  Junio es un mes especial en todo el norte de Europa. En la Rusia europea y Ucrania resulta especialmente mágico. La oscuridad y el hielo del duro invierno apenas son un recuerdo, el barro y la lluvia de la primavera se dan por buenos. Los famosos castaños de Kiev están en flor, así como las lilas de Moscú y los ciclamores de Yalta. Es el mes de la peonía y el sauce; y es el mes, en el norte, de las noches blancas. En 1941, el solsticio de verano cayó en sábado. En Sebastopol, sede de la Flota del Mar Negro de la Unión Soviética, hacía —como señalaría el oficial naval Yevséiev en su diario— «una maravillosa tarde de Crimea». Aquel sábado, «todas las calles y avenidas de la ciudad estaban iluminadas. Las casas blancas estaban bañadas en luz; los clubes y teatros atraían a los marineros que estaban en tierra invitándoles a entrar. Había montones de marinos y de lugareños, vestidos de blanco, abarrotando las calles y los parques de la ciudad. Como siempre, la famosa avenida Primorski estaba llena de gente que salía a pasear. Sonaba música. Había bromas y alegres carcajadas por todas partes aquella tarde que precedía al día festivo»[1]. Una semana antes, el ministro de Exteriores soviético, Viacheslav Mólotov, había insistido en que los rumores de que los alemanes tenían intenciones de romper su pacto con Moscú y lanzar un ataque a la Unión Soviética carecían completamente de fundamento[2]. La tentación de creerle debió de ser abrumadoramente mayoritaria.


  Una de las fuentes de luz que iluminaban aquella noche los dos puertos de la ciudad era el faro del Alto Inkerman. Con su ayuda, los aviones alemanes pudieron dirigirse hacia el puerto sin temor a equivocarse[3]. Venían del este, volando bajo por encima de la estepa, trazando en su ruta un gran arco a través del espacio soviético. Conocían sus objetivos por adelantado: la flota, los depósitos, los cañones antiaéreos… Pronto el mar Negro reflejó nuevas luces procedentes de la costa: estelas y destellos incandescentes, reflectores, el maligno brillo de un paisaje en llamas.


  —¿Son nuestros esos aviones? —le preguntó alguien a Yevséiev mientras los marineros subían a los botes para regresar a sus barcos.


  —Debe de ser otro ejercicio.


  Pero su vecino había estado observando detenidamente.


  —Nuestras baterías antiaéreas están disparando de verdad —le dijo—. Y esas bombas tampoco parecen de pega.


  —¿Entonces es que estamos en guerra? —intervino un tercero—. Pero ¿con quién?[4]


  Varios centenares de kilómetros al norte, a lo largo de la nueva frontera del antiguo territorio polaco, los hombres del Ejército Rojo estaban preparándose para el día festivo del domingo. Los que estaban de permiso habían ido a la ciudad, a la cosmopolita Lvov, o bien a Minsk, a comer algo decente y olvidar sus preocupaciones. El coronel general D.G. Pávlov, comandante en jefe del distrito militar especial occidental, estaba en el teatro: una comedia titulada La boda de Malinkova se representaba con lleno completo en el club de oficiales de la capital bielorrusa[5]. El buen comandante no permitió que su disfrute de la obra se viera interrumpido por las noticias que le traía su jefe de inteligencia, el coronel Blojin, acerca de que las tropas alemanas desplegadas a lo largo de la frontera parecían estar preparándose para entrar en acción. Incluso —susurró Blojin— había algunos informes de bombardeos.


  —No puede ser —replicó Pávlov, señalando hacia el escenario.


  Lo que había que hacer ahora era estar pendiente de la obra[6].


  De hecho, el ejército entero tenía órdenes de permanecer en calma. Kámenschikov, un oficial de la fuerza de defensa antiaérea occidental, había asistido aquella noche al teatro acompañado de su esposa, su hijo y su padre. Aquella semana habían venido desde su casa de Stalingrado con la intención de pasar unas cortas vacaciones veraniegas[7]. También vieron la obra hasta el final y luego volvieron al cuartel para cenar y acostarse.


  A las nueve en punto de la noche, mientras Pávlov permanecía todavía en el teatro, un zapador alemán llamado Alfred Liskow atravesaba furtivamente las líneas soviéticas. Liskow era uno de los pocos internacionalistas alemanes que los soldados soviéticos tendrían ocasión de conocer. Antes de ser llamado a filas en 1941, había trabajado en una fábrica de muebles en la población bávara de Kolberg, y allí se había familiarizado con las obras de Marx y Lenin. Aquella noche fue a advertir a sus hermanos proletarios del inminente peligro. Tras ser hecho prisionero, les dijo a sus captores soviéticos que las unidades de la artillería alemana estacionadas en la frontera tenían órdenes de empezar a bombardear objetivos del lado soviético en las próximas horas. Con las primeras luces del alba, prosiguió, se colocarían «balsas, botes y pontones» en el lecho del Bug, el pantanoso río que dividía la Polonia ocupada por los alemanes del sector soviético, situado al este[8]. El ataque a la Unión Soviética se había preparado de modo que se iniciara con una fuerza devastadora. Los desertores capturados en otras partes de la frontera terrestre facilitaban el mismo tipo de información. Aquello tampoco era nuevo para los líderes políticos de Moscú. La inteligencia británica, e incluso la propia inteligencia soviética, habían estado advirtiendo de la existencia de este plan desde hacía semanas; pero Stalin había decidido ignorar los informes, y las tropas fronterizas no habían hecho ningún preparativo para un ataque inminente. Para ellos, los desertores de aquella noche eran simples provocadores. Uno de ellos, un alemán de Berlín, fue fusilado con ese argumento. El propio Liskow estaba siendo interrogado todavía cuando el fuego de mortero empezó a rasgar la oscuridad[9].


  Fue la esposa de Kámenschikov quien le despertó. Quizás era su inexperiencia, le dijo, pero jamás había oído a tantos aviones sobrevolar una ciudad de noche. Su marido le aseguró que lo que oía eran unas maniobras. Últimamente se estaban haciendo un montón de ejercicios. De todos modos se echó un abrigo sobre los hombros y salió fuera a echar un vistazo. De inmediato supo que aquello era una guerra real. La propia atmósfera era distinta: ruidosa, agobiante, llena de áspero humo negro. La principal línea férrea de la población era una ristra de llamas. Incluso el horizonte había empezado a enrojecer; pero su luz, al oeste, no era la del inminente amanecer. Sin tener órdenes al respecto, Kámenschikov acudió al aeródromo y se subió a un avión con la intención de enfrentarse de inmediato a los invasores; de ahí que, excepcionalmente, entre los centenares de máquinas estacionadas en ordenada formación, como era habitual, aquella noche la suya fuera derribada sobre los marjales de Bialystok en lugar de ser destruida en tierra[10]. A mediodía del 22 de junio, los soviéticos habían perdido 1200 aviones. Solo en el propio distrito occidental de Kámenschikov, 528 de ellos habían sido alcanzados como muñecos de feria por los cañones alemanes[11].


  A diferencia de Kámenschikov, el coronel general Pávlov no había llegado a acostarse. Apenas hubo terminado la obra de teatro había tenido lugar una complicada reunión con unos cuantos oficiales del Estado Mayor, y luego, a la una de la madrugada, se le había requerido en el cuartel general del frente para mantener una conversación telefónica. El hombre que estaba al otro lado de la línea telefónica en Moscú era el comisario de Defensa soviético, Semión Konstantínovich Timoshenko[12]. Le pedía que evaluara la situación de las tropas fronterizas.


  —¿Y bien? —inquirió el comisario—, ¿cómo es que está tan… callado?


  Pávlov le respondió que había habido una considerable actividad alemana en el frente, incluido un aumento de regimientos motorizados y fuerzas especiales.


  —Procure no preocuparse tanto y mantenga la calma —le replicó Timoshenko—. De todos modos mantenga reunido al Estado Mayor durante la mañana, ya que quizás puede ocurrir algo desagradable; pero no responda a ninguna provocación. Si se produce alguna provocación concreta, llámeme[13].


  Posteriormente Pávlov recordaría que había pasado las dos horas siguientes con sus altos mandos. Uno por uno fueron informando sobre sus tropas, sobre el penoso problema del abastecimiento y su falta de preparación para la batalla. Algunas unidades se habían dispersado para hacer ejercicios; otras necesitaban reservas de combustible o de munición, y todas ellas estaban más o menos paralizadas por culpa de un transporte insuficiente o mal organizado. Los ferrocarriles seguían manteniendo los horarios de la época de paz, y casi todos los regimientos del frente andaban escasos de vehículos a motor. El ejército ni siquiera podía requisar camiones, ya que en la Unión Soviética de Stalin casi no había vehículos civiles. Pávlov y sus hombres seguían todavía ocupados en esas cuestiones a las 3:30 de la madrugada, el momento elegido para la ofensiva terrestre alemana. Casualmente, aquel fue también el momento en que Timoshenko volvió a telefonear. «Me preguntó qué novedades había —recordaría Pávlov—. Yo le dije que la situación no había cambiado»[14]. Por entonces había ya una docena de poblaciones de la zona fronteriza envueltas en llamas.


  Aquella noche, horas antes, la Luftwaffe había penetrado profundamente en territorio soviético. Al amanecer sus aviones se dirigieron hacia el oeste para bombardear toda una serie de ciudades estratégicas, como Bialystok, Kiev, Brest, Grodno, Rovno y Kaunas, además de los puertos bálticos de Tallin y Riga. La ofensiva terrestre, la clave de la denominada «Operación Barbarroja» de Hitler, se inició apenas empezaba a iluminarse el cielo por el este. A las 3:15 de la madrugada del 22 de junio, los guardias de la frontera soviética encargados de vigilar el puente sobre el río Bug en Koden fueron requeridos por sus colegas alemanes para tratar «importantes asuntos». Cuando se presentaron obedientemente, fueron ametrallados por la avanzadilla de un grupo de asalto alemán. Al llegar al puente sobre el ferrocarril en Brest, los zapadores alemanes arrancaron los toscos explosivos colocados en el pilar central e hicieron señas a sus hombres para que lo cruzaran[15]. A las 5:30 de la mañana —el mismo momento, según el horario de Moscú, en que el embajador alemán, Von Schulenburg, entregaba su declaración de guerra a Mólotov—, la unidad de Pávlov estaba siendo atacada por trece divisiones de infantería y cinco acorazadas, con el refuerzo de la artillería y cobertura aérea.


  La conmoción generó informes contradictorios y confusión. Grodno estaba siendo objeto de un ataque aéreo tan fuerte que el comandante del IIIEjército soviético, Kuznetsov, se había parapetado en un sótano mucho antes de las primeras luces del alba. Otros mensajes, en cambio, hablaban de calma durante unas horas más, e incluso, en el caso del XEjército de Golúbev, de que se había rechazado con éxito a las tropas alemanas. A las siete en punto, algunos oficiales empezaban a informar de que habían perdido el contacto con sus hombres, y que había unidades enteras que sencillamente habían desaparecido. Como declararía posteriormente Pávlov a sus interrogadores, «Kuznetsov me informó con voz temblorosa de que lo único que quedaba de la LVIDivisión de fusileros era el número»[16]. Puede que los hombres hubieran muerto o hubieran sido capturados; o bien, como en el caso de los de la LXXXVDivisión, es posible que simplemente hubieran huido hacia el sur. Las comunicaciones por radio y por teléfono estaban cortadas, y no se podían recibir mensajes ni transmitir órdenes. La respuesta era enviar a un adjunto de confianza para que tomara el control. Aquella mañana, Pávlov asignó al teniente general Iván Vasílievich Boldin al cuartel general del XEjército, en la ciudad fronteriza de Bialystok. Había de dirigirse hacia allí en avioneta directamente desde Minsk.


  Cualesquiera que fuesen las dudas que tuviera, Boldin supo la verdad aquella misma tarde. Su avioneta fue atacada por fuego alemán antes de que hubiera llegado siquiera a la frontera, y cuando aterrizó en una pista de tierra en las afueras de Bialystok, alguien le dijo que se había avistado a paracaidistas descendiendo cerca de allí. La atmósfera, como recordaría más tarde, era «increíblemente caliente, y el aire olía a quemado». Su primera sensación, mientras subía al único camión que el ejército había podido requisar, fue de conmoción e impotencia. El camión avanzó lentamente a través de las aturdidas filas de refugiados. La mayoría de ellos iban a pie, dirigiéndose a cualquier sitio con tal de huir del ruido y las llamas abrasadoras; pero luego apareció también una pequeña caravana de vehículos encabezada por un flamante ZIS-101. «De una de sus ventanas sobresalían las anchas hojas de una aspidistra —observaría Boldin—. Era el coche de algún alto funcionario local. Dentro iban dos mujeres y dos niños». Boldin observó al grupo con manifiesto disgusto, sugiriendo con acritud que podían muy bien haber abandonado la planta a fin de disponer de espacio para otra persona. Pero mientras las mujeres apartaban la vista avergonzadas, un avión se lanzó hacia la carretera y disparó tres ráfagas de fuego de ametralladora. Boldin logró saltar a tiempo, pero su chófer resultó muerto. En el ZIS-101 murieron todos: las mujeres, los niños y el conductor. Como recordaría Boldin, «solo las perennes hojas de la aspidistra seguían asomando por la ventana»[17].


  Para cuando Boldin logró contactar con el XEjército era ya de noche. Como todos los atemorizados refugiados, aquel se había retirado de Bialystok ese mismo día. Su nuevo cuartel general se hallaba en los bosques de abedules del este, y estaba formado por dos tiendas de campaña, una mesa y varias sillas. Un desencajado general Golúbev le dijo a Boldin que todas sus divisiones habían sufrido terribles pérdidas. Sus tanquetas, las viejas T-26, habían demostrado que solo servían «para disparar a los gorriones». La Luftwaffe había atacado los depósitos de combustible del ejército, los aviones y los cañones antiaéreos. Sus hombres —le dijo— estaban luchando «como héroes», pero se hallaban impotentes frente a un enemigo como aquel. En la práctica, el XEjército había sido destruido[18].


  La noticia se transmitió a Minsk en cuanto se pudo hacer funcionar la radio. Pávlov supo también aquella noche que el IIIEjército había abandonado Grodno. Los informes de Brest sugerían que tampoco esta ciudad era probable que resistiera. Los alemanes habían sabido hacia dónde dirigir exactamente su artillería y sus ataques aéreos, empezando por los centros de mando militares y atacando luego ferrocarriles y fábricas[19]. Pávlov respondió con una serie de órdenes que sonaban como un guión propagandístico. Aquel era el Ejército Rojo, y no cabía la posibilidad de una retirada. Consecuentemente, el general ordenó a unos hombres a los que no podía ver, o siquiera contactar con ellos, que lanzaran un decidido contraataque. El objetivo, como siempre, era obligar a los alemanes a retroceder hasta el otro lado de la frontera y luego derrotarles en su propio suelo[20]. Semanas después, con su vida pendiente de un hilo, Pávlov les diría a sus interrogadores que en aquel momento seguía pensando todavía de manera estratégica, confiando en que Brest resistiría y se podría frenar el ataque. Pero Boldin, a quien se ordenó que el 23 de junio lanzara una ofensiva con unos soldados que o bien estaban muertos o bien se habían dispersado sin remedio, consideraba que lo que hizo Pávlov fue simplemente cubrirse las espaldas. Así —creía Boldin—, espetó aquellas órdenes solo para demostrar a Moscú que realmente se estaba haciendo algo. La cultura de la purga, de los gestos vacuos, de las mentiras y el miedo, seguía vivita y coleando.


  Dice mucho en honor de Boldin que este tratara de organizar lo que quedaba del XEjército para el combate del 23 de junio. Sin embargo, en solo unas horas sus reservas de combustible y municiones se agotaron. Los dos aviones que habían enviado a Minsk a pedir ayuda no tardaron en ser abatidos. Al igual que otros miles de soldados, se vieron encerrados en la lengua de territorio soviético que se haría famosa como la «bolsa de Bialystok», rodeados de fuerzas alemanas y aislados de sus camaradas y suministros. Pero Boldin tuvo suerte. Se dirigió al este, hacia Smolensk, seguido de una desordenada multitud de refugiados de uniforme. Después de casi siete semanas de retirada salpicada de combates esporádicos en los bosques, el general y 1654 de sus hombres se reunieron con el grueso del Ejército Rojo[21]. Pávlov, mientras tanto, había sido arrestado, interrogado, utilizado como cabeza de turco bajo la acusación de cobardía, y fusilado. Otros ocho altos oficiales, todos los cuales se habían visto igualmente indefensos frente al ataque alemán de aquel mes de junio, murieron con él. Como señalaría el Comité de Defensa Estatal el 16 de julio, se consideró a aquellos hombres culpables de «falta de determinación, de sembrar el pánico, de vergonzosa cobardía … y de huir aterrorizados frente a un enemigo insolente»[22]. El fracaso en esta guerra, fuera cual fuese su causa, se atribuiría a la bancarrota moral de individuos como ellos. Nadie mencionaría jamás unos planes de guerra que no tenían la menor probabilidad de éxito, la falta de preparación de los ejércitos o el quebrantamiento de la moral. Y tampoco se mencionaría el hecho de que aquella era una guerra en la que inicialmente Stalin no había permitido que luchara nadie.
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  David Samóilov, poeta y futuro soldado en el frente, describiría la conmoción que todo el mundo sintió durante aquellos pocos días. «Todos esperábamos la guerra —escribiría más tarde—, pero no esperábamos aquella guerra». Mientras la ciudad fortificada de Brest empezaba a arder y la guarnición que estaba a cargo de la cercana Kobrin huía hacia los pantanos de Pripiat, la población de Moscú, situada a más de un día de tren hacia el este, apenas contaba con otra cosa que rumores. Las noticias no se harían oficiales hasta poco después del mediodía. En aquella época, los anuncios de radio más importantes se emitían en las plazas públicas, y de hecho la posesión de un aparato de radio para uso privado no tardaría en declararse completamente ilegal[23]. Así, aquel domingo la gente escuchó la noticia reunida multitudinariamente, de pie bajo el sol de mediodía y con el rostro vuelto hacia la metálica garganta de los megáfonos. «Hoy, a las cuatro en punto —anunció la voz del ministro de Exteriores, Mólotov—, sin mediar declaración de guerra, y sin haber formulado requerimiento alguno a la Unión Soviética, las tropas alemanas han atacado nuestro país». Aquello era un ultraje, pero la voz no reveló la verdadera escala del desastre. A la multitud se le dijo que había «más de doscientos muertos». Habrían de pasar muchos años para que supieran hasta qué punto se había minimizado la realidad. Pero la esencia del mensaje estaba muy clara. «El gobierno os convoca, hombres y mujeres, ciudadanos de la Unión Soviética, a agruparos aún más estrechamente en torno al glorioso partido bolchevique —continuó Mólotov—, en torno al gobierno soviético y nuestro gran líder, el camarada Stalin. Nuestra causa es justa. El enemigo será aplastado. La victoria es nuestra»[24].


  Todos los relatos sobre la guerra pasan a hablar a continuación de la oleada de patriotismo que produjeron esas palabras. Los veteranos recuerdan todavía su orgullosa indignación. «Yo era solo un muchacho de quince años —me explicaría uno de ellos—. Había pasado toda mi vida en una aldea siberiana, y jamás había visto Moscú. Pero aun así, aquel patriotismo surgió de alguna parte. Y supe que me presentaría voluntario de inmediato»[25]. En todas las ciudades del territorio hubo aspirantes a héroes que fueron voluntarios a la guerra. Una vez más, las escenas recordaban a las de una película épica. La guerra en la que los voluntarios imaginaban que habrían de luchar era una mera ilusión, y ciertamente las palabras de aquellos hombres sonaban como los guiones de la década de 1930. «Yo viví el dominio alemán de Ucrania en 1918 y 1919 —declararía a la multitud un irascible campesino de una granja colectiva en la provincia de Kursk—. No trabajaremos para los nobles y terratenientes. Echaremos a ese Hitler manchado de sangre con toda su parafernalia. Me declaro movilizado, y pido que se me envíe al frente a destruir a los bandidos alemanes»[26]. «Los trabajadores sienten un profundo patriotismo —coincidía un informe de la policía secreta—. Ha habido un significativo número de solicitudes de alistamiento en las fuerzas armadas por parte de jóvenes de las ciudades y de las granjas»[27]. Pero el Estado no dejaba nada al azar. Aquella misma noche se reclutó a personal extra para la policía secreta, y todos los sospechosos de contrarrevolucionarios, incluidos a varios cientos de ciudadanos extranjeros, fueron arrestados a la vez[28].


  Aquel aumento de la seguridad estaba justificado, ya que el pueblo de Stalin tenía motivos para estar enfadado y para exigir datos reales. En su anuncio, Mólotov les había recordado que hasta hacía solo unas horas Alemania había sido aliada de la Unión Soviética en un pacto «cuyos términos han sido escrupulosamente observados por la Unión Soviética». Era un pacto con el fascismo del que el pueblo soviético dudaba desde hacía dos años. Y ahora llegaba la noticia de un ataque no provocado. La respuesta natural, aparte de la conmoción, era el escepticismo. Los veteranos de la guerra civil recordarían los informes diarios y los debates públicos de aquella época, quejándose de que no se les proporcionaba información sólida. Muchos suponían —acertadamente— que la verdad era mucho más negra de lo que se les permitía saber[29]. Al mismo tiempo, otros, deslumbrados por el mito de preguerra, se creían los rumores de que Alemania se batía en retirada, de que Varsovia había caído ya, de que Von Ribbentrop se había pegado un tiro y de que el Ejército Rojo avanzaba hacia Berlín[30]. Todas aquellas ficciones florecían en torno al silencio de un hombre: Stalin no se dirigiría a la población hasta el 3 de julio.


  La verdad acerca de cuál era el espíritu reinante entre la gente durante aquella primera semana resulta difícil de deslindar de entre la maraña propagandística. Nadie, ni siquiera la NKVD, podía medir el equilibrio de fuerzas entre patriotismo y pánico, entre ira y desconfianza. Nadie podía predecir lo que harían las masas. Uno de los temores existentes, que se agotaran las reservas de comida y combustible, se vería confirmado. Consecuentemente, se desplegaron agentes de policía por toda la capital para evitar los saqueos. Uno de ellos recordaría que le tocó vigilar una fábrica de macarrones en el distrito de Sokólniki, una vigilia de tres días que acabó en un violento enfrentamiento con la población local, incluido su propio primo. «Le dije que si no se iba le dispararía —explicaba el viejo policía—. Todavía recuerdo su mirada. Era necesario, y era mi trabajo. Le habría disparado sin vacilar»[31]. Puede que el país se desintegrara en una guerra civil, pero la mayoría de los informes sobre aquella primera noche hablan de una relativa calma. Frotándose los ojos al despuntar el alba, los informadores policiales fueron los primeros en garabatear la buena noticia. Quizás incluso la creyeron.


  El 24 de junio, dos agentes de la seguridad nacional en Moscú enviaron un sumario sobre el espíritu reinante entre la población de la capital a su superior, el jefe del contraespionaje, V.S. Abakúmov. En general, señalaban, los obreros de la ciudad habían respondido admirablemente, ofreciéndose a hacer turnos extraordinarios y presentándose voluntarios a los entrenamientos para la defensa civil. «Soportaremos cualesquiera privaciones —declararía un hombre— para ayudar a nuestro Ejército Rojo a asegurarse de que el pueblo soviético destruye completamente a los fascistas». «Debemos estar firmemente organizados, y cumplir la constancia y disciplina más estrictas», diría otro. «Nuestra indignación no tiene límites —afirmaría un trabajador del sector de las artes gráficas—. Hitler ha violado las sagradas fronteras del primer país socialista del mundo … Venceremos porque no hay poder en el mundo capaz de triunfar sobre un pueblo que se ha alzado en una guerra patriótica»[32]. Las mismas reacciones se registraron en los centros provinciales, como la ciudad de Kursk. Allí, el Partido Comunista convocó una reunión de emergencia la medianoche del 22 de junio. Inusualmente —se decía en el informe—, todos los miembros se presentaron puntuales. «El sentimiento de amor ilimitado hacia la madre patria, hacia el partido y hacia Stalin, así como la profunda indignación del pueblo y su odio al bestial fascismo, se reflejaron en todos y cada uno de los discursos que hicieron los miembros»[33].


  Ese era el tema más importante para todo el mundo aquel mes de junio. Las declaraciones patrióticas parecían extraídas de algún guión, pero las emociones que subyacían tras ellas eran reales y poderosas. Veinte años de palabrería engañosa, de jerga comunista, habían dotado a los patriotas soviéticos de una impresionante reserva de frases estereotipadas. De hecho, la generación más joven no conocía otro lenguaje para expresar esa clase de cosas. En los momentos de mayor conmoción era lógico que la gente recurriera a las sentencias que le habían enseñado a usar, a las nociones estalinistas de colectivismo y servicio. La crisis de los siguientes meses pondría a prueba la credibilidad de la línea oficial; pero también mostraría cuánta gente estaba dispuesta a arriesgar su vida, a morir, por su país y su futuro. «El comportamiento antisoviético —escribiría el camarada de Moscú Zhigálov tras su visita a la fábrica “Comuna de París” de dicha ciudad el 26 de junio— es inexistente»[34].


  Sin embargo, si hubiera salido de las células del partido y los reductos de la clase trabajadora de etnia rusa, sin duda su informe habría presentado un aspecto más alarmista. En Moscú, la policía secreta estaba particularmente interesada en las opiniones de los ciudadanos con apellidos alemanes. «El poder soviético no fue elegido por la voluntad del pueblo —observaba un moscovita llamado Kyun—. Y ahora el pueblo expresará su opinión». «Los campesinos acogerán con alegría la noticia de la guerra —señalaba presuntamente una mujer llamada Mauritz—. Ella les liberará de los bolcheviques y de las granjas colectivas que tanto odian. Puede que Rusia sea fuerte, pero no es un problema para Alemania»[35]. Esos comentarios se recogieron en parte como un preludio a los arrestos de aquella misma noche, pero no eran infrecuentes en ninguna parte. Fuera de las ciudades, era muy probable escuchar esa clase de comentarios entre las personas mayores, especialmente entre quienes estaban resentidos no solo con las granjas colectivas, sino también con el ateísmo oficial[36]. Y luego estaba además el problema de la hostilidad hacia el propio dominio ruso. En todas las repúblicas de la Unión Soviética había buenos comunistas, y había también enemigos del fascismo y patriotas que no podían tolerar la invasión. Pero aunque los voluntarios para ir al frente procedían casi de todas partes, había algunos que dudaban secretamente, considerando las posibilidades que podría comportar aquel giro de los acontecimientos. Incluso en los lugares más remotos, como Georgia, que no se hallaban bajo una amenaza inminente, existía la sensación de que la crisis de Moscú podía quizás representar una oportunidad para otros[37].


  Paralelamente, la masa de población soviética leal produjo una auténtica oleada de voluntarios. En la provincia de Kursk, durante el primer mes de guerra hubo 7200 personas que solicitaron alistarse para ir al frente[38]. En Moscú, donde los centros de reclutamiento estaban repletos de gente las veinticuatro horas del día, se presentaron más de 3500 solicitudes solo en las primeras treinta y seis horas[39]. La gente asistía a las reuniones de crisis en las fábricas, escuchaban en grupo los discursos patrióticos, y luego, también en grupo, corrían en tropel hacia las oficinas de reclutamiento locales, cual si fueran boy scouts, para alistarse como voluntarios. Aquellos entusiastas patriotas no eran exclusivamente varones: también se presentaron mujeres —en los informes siempre se las llama «chicas»—, asimismo en grupo. Resultaba extraño imaginárselas como futuros soldados. «Miraban mi manicura y mi sombrerito —recordaría posteriormente una veterana—, y me dijeron que si iba al frente no me iban a durar nada». A algunas de aquellas mujeres se las aceptaba para destinarlas a actividades de formación, y sobre todo como enfermeras, pero a la mayoría se las persuadía de que se alistaran solo como donantes de sangre y se quedaran en casa[40]. Fuera como fuese, todo el proceso tenía lugar en una especie de atmósfera hipnótica, y pocos de los voluntarios iniciales tenían demasiada idea de a qué se apuntaban.


  Los que sí la tenían solían mostrar una actitud general más escéptica. Los observadores con experiencia directa del ejército dudaban de que el fervor público cambiara algo en el frente. «Nuestros líderes parecen creer que vencerán a los alemanes por medio de la agitación —señalaría un veterano del ejército zarista—. Pero eso no es así en absoluto. Existe un gran descontento en el Ejército Rojo»[41]. Posiblemente los reservistas tenían sus dudas sobre la conveniencia de coger de nuevo las armas. Aquel mes de junio hubo informes de suicidios entre los jóvenes susceptibles de ser reclutados para ir al frente, y la policía moscovita registró varios casos de automutilaciones deliberadas[42]. Asimismo, a medida que se fue desvaneciendo el impacto del discurso inicial de Mólotov, la hipnosis patriótica empezó a perder fuerza. «Solo me presentaré voluntario a la movilización cuando movilicen a todo el mundo», se oyó decir a sus amigos a un komsomol de Kursk. Acababa de llegarle el rumor de que Kiev y Minsk estaban en llamas; aunque era cierto, se suponía que nadie había de creerlo. Aquella falta de responsabilidad oficial provocaba la desesperación entre los más escépticos. Algunos empleados de las instituciones públicas podían verse paralizados por el temor, mientras que otros muchos, limitándose a aguardar resignadamente la llegada de las tropas alemanas, se quedaban en casa y se consolaban con el sopor de la bebida[43].


  La sensación hipnótica no tardaría en desvanecerse también para los nuevos reclutas. El Ejército Rojo no había cambiado de la noche a la mañana, como tampoco lo habían hecho sus estructuras de reclutamiento y aprovisionamiento. Los planes de contingencia de preguerra para una posible movilización habían previsto un plazo de tres días para organizar el alistamiento de las personas susceptibles de ser llamadas a filas de manera inmediata. Sin embargo, en el pánico de aquel verano aquellas directrices se dejaron de lado y el Soviet Supremo exigió que el proceso se completara en veinticuatro horas. El caos que ello produjo se prolongaría hasta la primavera siguiente[44]. De una forma más inmediata, el movimiento masivo de tropas se hizo extremadamente peligroso en las regiones del frente —hasta doscientos kilómetros dentro del territorio soviético— que controlaba ya la Luftwaffe. «La movilización normal del resto de los soldados … resultaba imposible —señalaba un informe del VIIIEjército, establecido en el noroeste—, puesto que la mayoría de las divisiones fronterizas habían perdido sus bases de movilización»[45].


  Temporalmente seguros tras las líneas aquella tarde de verano, los voluntarios de Moscú se encontraron con un ejército que no estaba en absoluto preparado. Las fotografías del proceso de reclutamiento muestran a multitudes de hombres y mujeres jóvenes apretujados en torno al escritorio de algún oficial de bajo rango, agitando sus pasaportes y apartando a sus colegas a empujones como compradores el primer día de rebajas. La imagen propagandística sugiere la imagen de unos jóvenes dispuestos a entrar de inmediato en combate, como si estuvieran listos para agarrar por el cogote al alemán que tuvieran más a mano y arrojarlo de inmediato fuera de Rusia. Pero lo cierto era que los inexpertos voluntarios —a diferencia de los reservistas— habrían de ser asesorados, equipados y entrenados durante algunas semanas antes de poder enfrentarse a su primer fascista. Su experiencia del primer día, tras los iniciales momentos de gloria y determinación, resultaba por lo general bastante prosaica. El oficial a cargo echaba un vistazo rápido a sus documentos, y luego, para los que eran admitidos, se iniciaba una larga espera. En aquella fase, según atestiguan los veteranos, no se realizaba ni siquiera un reconocimiento médico.


  Tampoco había barracones, comida ni transporte. La mayoría de los centros de reclutamiento se establecían en escuelas locales. Cuando se había seleccionado a los solicitantes que reunían los requisitos adecuados y se les sellaban los papeles, de inmediato pasaban a formar parte del ejército. Habían dejado de ser libres. Pero tampoco tenían un sitio a donde ir a continuación, y las autoridades no habían previsto la posibilidad de proporcionarles algo de comida o de entretenimiento mientras aguardaban. En Moscú se apretujaban en las aulas, luego inundaban las calles y finalmente se juntaban en los andenes de la estación de Bielorrusia a esperar los trenes que habrían de llevarles al frente. Para cuando llegaba el delegado del partido a la estación a hacerse cargo del último grupo la mayoría de ellos llevaba ya siete días allí. Como no había camas, dormían en el suelo. Algunos habían llevado consigo pan o galletas, otros no tenían absolutamente nada para comer; pero de un modo u otro todos habían conseguido su provisión de vodka[46]. La misma suerte habían corrido los reservistas de la capital. La ciudad estaba abarrotada de grupos de hombres, de varios centenares cada uno, sentados, esperando, hablando, bebiendo y reflexionando sobre su destino. «Muchos voluntarios parecen borrachos», observaba con remilgo la policía[47]. Era la tradición, obviamente, pero así era la guerra.


  En los lugares más cercanos al frente los nuevos reclutas tenían que esperar mucho menos tiempo, bebían menos vodka y no se hacían ilusiones en absoluto. Misha Volkov trabajaba en la floreciente industria metalúrgica de Kiev. Estaba casado y tenía una hija pequeña, y durante años su principal preocupación había sido su precaria salud. Sufría una afección cardíaca que su propio estado de nervios agravaba aún más, pero su enfermedad no había resultado lo bastante grave como para librarle del servicio militar años antes, y ahora había sido reclutado en la primera ronda de movilizaciones aquel verano. El 24 de junio, a él y a un grupo de otros oficiales jóvenes se les ordenó incorporarse a una unidad establecida en Lvov. Volkov estaba tan ansioso por iniciar su nueva tarea que ni siquiera pasó una última noche en casa con su mujer y su hija. El recuerdo de su apresurada partida hacia el cuartel le atormentaría durante cinco años.


  Mientras Volkov procuraba dormir en una cama extraña en su primera noche de uniforme, Lvov estaba en llamas. La delegación local de la NKVD, preparando su propia retirada, pasó aquella noche matando a los presos que tenía en sus abarrotadas celdas[48]. Volkov no sabía nada de eso: su problema ahora era cómo llegar hasta allí. Sus papeles de alistamiento incluían un pase que le permitía viajar gratis en el tren, pero no había vagones especiales ni asientos reservados. Como todo el mundo, tuvo que luchar para conseguir un sitio en el primer tren que parecía capaz de realizar el viaje de doce horas hacia el oeste. Aquella era otra muestra de la lógica estalinista: no se garantizaba ningún medio para viajar hasta Lvov, pero quien no se presentara allí a tiempo sería considerado desertor. El resultado, como siempre, fue una multitud desesperada por subir al tren. De algún modo, Volkov logró abrirse paso apartando a otra docena de reclutas. Se izó por la escalera de hierro de uno de los vagones agarrándose a los pliegues del abrigo de otra persona. Pero entonces tropezó, perdió pie y cayó al suelo. Se habría lesionado al caer de espaldas sobre los raíles —le escribiría más tarde a su esposa— de no haber sido porque otro hombre se había precipitado antes que él, frenando su caída. «Fue mi primer incidente», escribiría; un preludio apropiado a lo que sería el viaje en el abarrotado tren. «De camino —proseguiría—, pasamos junto a varias columnas de refugiados de Lvov y otras ciudades de Ucrania occidental. Nos dijeron que en Lvov se combatía en las calles y que la vida en la ciudad había quedado paralizada».


  Volkov y sus amigos no tardaron en encontrarse en pleno bombardeo, pero «tuve suerte otra vez, ya que sigo vivo». Cuando llegó a Lvov, una ciudad que por entonces se hallaba en un completo caos, descubrió que la unidad a la que había de incorporarse había huido. De nuevo se enfrentaba a un preocupante dilema. No había rastro alguno de su oficina de mando; pero, nuevamente, si no se presentaba en su puesto se le consideraría desertor. Se quedó tres días más en Lvov, pero las órdenes siguieron sin llegar. Los combates en las calles siempre estaban cerca, las tiendas estaban vacías y las noches eran macabras. En cuanto a los lugareños, muchos de los cuales estaban a favor de una Ucrania occidental libre, era más fácil que le escupieran a la cara por ser un soldado soviético antes que facilitarle información, y mucho menos comida. Finalmente Volkov decidió marcharse, llevándose a los veinte hombres que parecían estar en su misma unidad. No había nadie que les ayudara con consejos o vituallas. Ninguno de los hombres había visto siquiera un mapa, ya que por entonces estos se consideraban documentos secretos. Lo único que los reclutas podían hacer era dirigirse hacia el este, desafiando el constante bombardeo y el fuego de ametralladora. «Caminamos sin descanso durante 48 horas —le explicaría Volkov a su esposa—. No había nada que comer, y todos teníamos mucha sed. Atravesamos barrancos y bosques, anduvimos por el barro, caímos en simas. Diez personas se quedaron por el camino, ya que no tenían fuerzas para continuar». Unos ciento cincuenta kilómetros después, lo que quedaba del grupo llegó a Tarnopol y pudo incorporarse por fin al grueso de su unidad. «Cuando lo recuerdo —escribiría—, todavía no entiendo de dónde sacamos las fuerzas, de dónde sacamos la energía, sobre todo teniendo en cuenta que todavía no habíamos tenido tiempo de curtirnos»[49].


  Volkov escribió su carta cuando ya estaba sano y salvo e incorporado al Ejército Rojo. Para él la historia de aquellas semanas de pánico acabó bastante bien. Pero sabía lo enorme que había sido su inseguridad. Aquel mes de junio no habría sido capaz de decir si Lvov era ya el último reducto del ejército alemán, o si, por el contrario, era cierto —como anunciaban los panfletos lanzados por los aviones alemanes— que Moscú había caído y Stalin había muerto. Su viaje a través de los bosques y colinas de Ucrania occidental fue un último acto de fe. Como judío, probablemente sabía qué clase de recepción tendría si caía en manos alemanas. Y es posible que supusiera que quedarse en Lvov habría significado su captura y una muerte cierta. Otros soldados del frente, incluidas a decenas de miles de ucranianos y rusos étnicos, decidieron rendirse a los invasores en lugar de huir hacia el este a través de una naturaleza agreste. Y aún hubo otros que simplemente se despojaron de sus sobretodos y de sus pesados petates y se volvieron a casa. Las decisiones de aquellos primeros días fueron las más solitarias que ninguno de ellos había tomado jamás.


  Para muchos, el momento crítico llegó el 3 de julio. Aquel día, Stalin finalmente se dirigió al pueblo soviético, leyendo un texto redactado previamente y haciendo frecuentes pausas —como si estuviera afligido— para beber de un vaso que tenía al lado. El propio discurso, que empezaba con unas famosas palabras en las que se dirigía a los ciudadanos soviéticos como «hermanos y hermanas, amigos», constituía una calculada ruptura con la formalidad comunista y un punto de inflexión en la relación de Stalin con su pueblo. Como afirma una reciente historia rusa de aquella época, aquel fue un momento crucial para la moral: «Aunque Stalin admitía que el país se hallaba en peligro mortal —escribe O.B. Druzhba—, aquello era mejor que el miedo descontrolado a la falta de liderazgo y la traición»[50].


  Uno de los pocos foráneos que tuvieron la oportunidad de presenciar todo aquello fue Alexandr Werth, un periodista de origen ruso destinado en Moscú como corresponsal del Sunday Times. En su gran historia de la guerra, escrita a partir de las notas que tomó en Rusia, Werth describía la actuación de Stalin como «extraordinaria». Su efecto —consideraba—, «dirigido a un pueblo nervioso, y a menudo atemorizado y perplejo, fue muy importante. Hasta ese momento había habido algo artificial en la adulación a Stalin; su nombre se asociaba no solo al tremendo esfuerzo de los planes quinquenales, sino también a los implacables métodos empleados en la campaña de colectivización y, lo que es peor, al terror de las purgas. Ahora el pueblo soviético sentía que tenía un líder al que mirar»[51].


  El discurso fue realmente hábil; admitía la crisis mortal del país, pero no decía una sola palabra sobre el pánico en el frente. Stalin no habló de la extensión del avance alemán, pero aceptó que el enemigo era «pérfido y malvado … fuertemente armado de tanques y artillería». Hubo asimismo un hábil reconocimiento de la falta de preparación: «Las tropas soviéticas no habían sido plenamente movilizadas —escuchó el pueblo soviético—, y no habían sido desplazadas a la frontera» cuando «inesperada y pérfidamente la Alemania fascista violó el pacto de no agresión de 1939». Aquellas migajas parecieron satisfacer a algunos miembros de una opinión pública hambrienta de noticias fidedignas. «El líder no se calló respecto al hecho de que nuestras tropas habían tenido que retirarse —comentaba un trabajador moscovita de la industria del plástico—. No oculta las dificultades que esperan a su pueblo. Después de este discurso quiero trabajar todavía con más ahínco. Me ha movilizado para realizar grandes hazañas». La petición de voluntarios para entrenarse de cara a la defensa civil, así como el requerimiento de que se realizara un esfuerzo incansable en las fábricas, parecieron inspirar y animar a miles de personas. Otros, alentados por la afirmación de Stalin de que el enemigo no prevalecería, declararon todos al mismo tiempo que partían hacia el frente. «Si nuestro líder dice que la victoria es segura, eso significa que venceremos»[52].


  Los informes sobre un aumento de la moral y la determinación colectiva superaron con mucho los que hablaban de disensión. Para millones de personas el discurso de Stalin representó el verdadero comienzo de una lucha patriótica, y sin la dedicación y la fe de estas personas la guerra podía haberse perdido en el plazo de un año. Hubo otros, no obstante, a quienes no tranquilizaban los eslóganes ni las palabras bonitas, y el discurso no alivió los recelos en todas partes. Puede que Werth no lo supiera —y ciertamente no pudiera haber informado de ello—, pero el discurso de Stalin fue recibido con una amarga sonrisa en algunos cuarteles, incluso en la propia capital. La gente había aprendido a leer entre líneas cada vez que oía un discurso oficial. Y ahora algunos veían confirmados sus peores temores. «Toda esta palabrería sobre movilizar a la gente y organizar la defensa civil solo viene a mostrar que la situación en el frente es absolutamente desesperada —declararía un ingeniero moscovita—. Es evidente que los alemanes no tardarán en tomar Moscú, y el poder soviético no resistirá». «Es demasiado tarde para empezar a hablar de voluntarios —murmuraría una mujer ante sus compañeros de oficina—. Los alemanes están ya prácticamente en Moscú». «Es inevitable una u otra forma de colapso —diría otro oficinista—. Todo lo que hemos estado construyendo durante veinticinco años ha resultado ser una quimera. El colapso se hace evidente en el discurso de Stalin, en su desesperado llamamiento a defender la bandera»[53]. Las palabras del líder aún causaron menos impacto en las aldeas donde la gente seguía desconfiando del poder soviético. En la provincia de Kursk, por ejemplo, hubo campesinos a quienes disgustó la orden de cavar trampas antitanque y trincheras defensivas. «Dispáreme si quiere —le espetó una mujer airada a un policía local—, pero yo no cavo trincheras. Los únicos que necesitan trincheras son los comunistas y los judíos. Que se las caven ellos. Su poder está a punto de acabarse, y no vamos a trabajar para ustedes»[54]. «Ha empezado una guerra y va a morir gente —declaró un hombre a sus conciudadanos en una reunión—. Personalmente no me opongo al poder soviético, pero odio a los comunistas»[55]. «Su guerra no tiene nada que ver conmigo —les dijo otro vecino a los hombres del partido—. Que luchen los comunistas»[56]. La colectivización era uno de los principales motivos de esta oposición al poder soviético; la represión política, otro. «Es bueno que Hitler haya invadido la Unión Soviética —comentaría aquel mes de julio la encargada de supervisar las comidas en un colegio, cuyo marido estaba en la cárcel—. Tendrán que soltar a los presos»[57]. Aquellas opiniones aún resultaban más amplificadas, de diversas maneras, entre los miembros de los grupos étnicos no rusos.


  La mayor prueba para el discurso de Stalin, sin embargo, fue la reacción en el seno del propio Ejército Rojo. Las historias y memorias oficiales publicadas bajo el poder soviético coinciden en que muchos lo vieron como el primer auténtico rayo de esperanza. «Resulta difícil describir el enorme entusiasmo y la exaltación patriótica» con que se acogió el discurso, recordaría el general I.I. Fediúninski, destinado en el frente. «De repente parecíamos sentirnos mucho más fuertes. Hasta donde lo permitían las circunstancias, en las diversas unidades del ejército se celebraron breves reuniones»[58]. Dichas reuniones, a veces las primeras que los politrukí se atrevían a convocar, dieron la oportunidad de discutir por fin la gravedad del ataque. En lugar de mentiras y silencios, los hombres sabían ahora qué clase de esfuerzo tendría que hacer cada uno de ellos si había que echar a los invasores del territorio soviético. La guerra, que hasta aquel momento había sido irreal, como una obra teatral que repentinamente se apartara del guión, devenía ahora más seria, haciendo a la par más válidos el temor y el sacrificio. En su novela bélica Los vivos y los muertos, Konstantín Símonov recordaría la respuesta de los hombres. «Stalin no mencionó que la situación fuera trágica —oyó musitar a un soldado herido—. La verdad que declaró era una verdad amarga, pero al menos se dijo en voz alta, y la gente se sintió más firme». El discurso —escribiría Símonov— dejó a la audiencia con «la tensa expectativa de un cambio para mejor»[59].


  Los relatos como este, de la época soviética, reflejan el sentimiento de temor que inspiraba la catástrofe. Stalin, como Churchill en Gran Bretaña al mismo tiempo, comprendió y respondió a la intensidad emocional del momento. Pero las fuertes palabras del líder no impresionaron a todo el mundo. La «amarga verdad» que declaró Stalin estaba lejos de ser exacta. Era cierto, como dijo, que miles de soldados estaban «luchando heroicamente», pero también lo era que decenas de miles más habían desaparecido o habían sido capturados, habían huido a sus hogares o aguardaban a que hubiera un transporte que les llevara a donde fuera. Tampoco podía ayudar el discurso del líder a las personas que habían quedado atrapadas en cenagales infestados de mosquitos. Entre ellas se encontraba un politruk llamado Nikolái Moskvin.


  La guerra de Moskvin había empezado con las mismas bonitas palabras y nobles esperanzas que la de cualquier ciudadano leal; palabras inscritas en el marco de la hipnosis nacional colectiva. «Yo creo profundamente que nuestra causa es justa —escribía en su diario el 22 de junio—. Amo a mi patria y la defenderé hasta que no me queden fuerzas, y no escatimaré mi vida por mi pueblo». Aquella noche se despidió de su familia y se unió al largo convoy de evacuados. No creía que fueran a estar mucho tiempo separados. Dos días después estaba con su regimiento preparándose para defender Bielorrusia. Pero los perturbadores rumores sobre las bajas sufridas —850 aviones y 900 tanques— no tardaron en filtrarse hacia el este, y el astuto politruk supuso de inmediato que aquellas estimaciones aún se quedarían cortas. «¿Quién dice la verdad en tiempo de guerra?», se preguntaba. Moskvin empezó a sopesar las distintas posibilidades. «Sin duda venceremos —seguía creyendo—. Pero el coste será colosal». Diez días después, el 4 de julio, sabía ya la verdad. «Nuestra situación es muy mala —escribió desesperado—. ¿Cómo es posible que, al prepararos para luchar en suelo enemigo, no hayamos considerado en absoluto que podríamos tener que montar alguna clase de defensa? Algo estaba mal en la doctrina de nuestras fuerzas armadas»[60].


  La principal tarea de Moskvin era mantener la moral. Tras una breve demora, recibió una transcripción del discurso de Stalin con instrucciones de leérselo a los hombres. Pero en ese momento su regimiento tenía poco tiempo para reuniones. «No tengo tiempo de escribir —anotaría el politruk el 15 de julio—. Es posible que aún no nos hayan derrotado del todo, pero la situación es extremadamente difícil … La aviación enemiga está destruyéndolo absolutamente todo. Las carreteras están llenas de cuerpos de nuestros soldados y de población civil. Los pueblos y ciudades están en llamas. Los alemanes están por todas partes: delante, detrás y a nuestros flancos». Un par de nuevos reclutas procedentes de Ucrania intentaban convencer a los hombres de que entregaran las armas. Su situación parecía bastante desesperada. El 23 de julio, el regimiento estaba rodeado. «¿Qué voy a decirles a los chicos? —se preguntaba Moskvin en una nota garabateada—. Seguimos en retirada. ¿Cómo voy a obtener su aprobación? ¿He de decirles que el camarada Stalin está con nosotros? ¿Que Napoleón fracasó, y que Hitler y sus generales hallarán su tumba entre nosotros?». «Parece que no he logrado convencerles», añadiría al día siguiente. La noche antes, tras su arenga a los hombres, trece de ellos habían huido hacia el bosque[61].
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  El Ejército Rojo se desmoronó en las primeras semanas de la guerra. Esta no es una crítica a los soldados individuales, sino una afirmación que tiene que ver con el control burocrático, la coerción, las mentiras, el temor y la mala gestión. Los problemas no eran nuevos, ni tampoco resultaban desconocidos. El transporte, por ejemplo, que casi todos los oficiales destinados en el frente identificaron como la razón por la que la retirada se convirtió en derrota aquel mes de junio, fue como una llaga abierta para las unidades establecidas a lo largo de la frontera soviética. «Ignoramos absolutamente cuándo y dónde recibiremos el transporte motorizado que necesitamos para las unidades recién movilizadas», había escrito el 12 de marzo de 1940 el comandante de una división de infantería del IVEjército. Aquel mismo mes, otro informe no encontraba ninguna unidad que contara con más de las cuatro quintas partes de los efectivos de transporte requeridos. Y las piezas de recambio, el combustible y los neumáticos resultaban imposibles de garantizar[62]. Cuatro meses más tarde, cuando los agobiados ejércitos de la región occidental necesitaban transporte para trasladar a nuevos reservistas al frente, se encontraron con que carecían al menos de la tercera parte de los efectivos requeridos[63].


  Gabriel Temkin, un refugiado judío que huía de Hitler y que más tarde combatiría en el Ejército Rojo, presenció el efecto de la escasez de transporte desde su alojamiento cerca de Bialystok. Los soldados que vio de camino al frente aquella primera semana representaban un espectáculo lamentable: «Algunos en camiones, otros a pie, con sus anticuados fusiles colgados al hombro de cualquier manera; sus uniformes desgastados, cubiertos de polvo; ni una sonrisa en sus demacrados rostros, en su mayoría abatidos y con las mejillas hundidas. Igualmente miserables —añadía— eran los pequeños camiones que tiraban de los vehículos que transportaban municiones, comida y pertenencias personales»[64]. La moral de los hombres era desesperadamente baja. Era una cuestión de falta de liderazgo, de entrenamiento insuficiente y de falta de fe en su propia causa; pero la larga marcha y las noches todavía más largas al aire libre hacían aún peor aquella pesadilla. «A veces —escribiría Fediúninski aludiendo a los ejércitos en retirada—, se formaban atascos con las tropas, la artillería, los vehículos motorizados y las cocinas de campaña, y entonces los aviones nazis lo pasaban en grande … A menudo nuestras tropas no podían atrincherarse simplemente porque carecían de los utensilios más sencillos. En ocasiones había que cavar las trincheras con los cascos porque no había palas …»[65].
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  Soldados del Ejército Rojo recibiendo su provisión de cartuchos antes de la batalla, 1941.


  También había escasez de otros equipamientos. Los alemanes realmente temían a las bayonetas soviéticas, y por esa razón se animaba a utilizarlas a los soldados. El problema era que para muchos no había otra elección. Aquel mes de junio los soldados de Bielorrusia y Ucrania agotaron las balas y cartuchos. Anastas Mikoián recordaría la sorpresa de su gobierno al saber que el ejército también había agotado los fusiles. «Creíamos que sin duda habría suficiente para todo el ejército —escribiría en sus memorias—. Pero resultó que una parte de nuestras divisiones se habían montado siguiendo las directrices de la época de paz. Se había equipado a las divisiones con el suficiente número de fusiles para resistir en condiciones de guerra, pero estas se hallaban demasiado cerca del frente. Cuando los alemanes cruzaron la frontera e iniciaron su avance aquellas armas acabaron en el territorio controlado por ellos, o bien los alemanes simplemente se hicieron con ellas. Como resultado, los reservistas que iban al frente terminaron sin tener ni un solo fusil»[66]. Asimismo, las tropas en retirada abandonaban todo lo que no podían llevar consigo, lo que incluía tanto a los heridos como los fusiles Maxim.


  El Ejército Rojo había sido reestructurado en los últimos meses de paz. La debacle de Finlandia había provocado un programa inicial de reformas, pero fue la caída de Francia en 1940 la que alentó al Estado Mayor a centrarse en los preparativos para un ataque terrestre. Si tenían que afrontar un ataque masivo de los aviones y tanques alemanes —razonaron—, su estrategia debía incorporar ahora el despliegue de grandes brigadas de artillería antitanque en apoyo de la infantería. Las enormes formaciones debían de tener un aspecto impresionante, pero cuando se produjo el ataque, en junio de 1941, solo se revelaron útiles para poco más que una exhibición. El frente pronto se hizo tan extenso que lo mejor que pudieron hacer las grandes brigadas acorazadas fue agruparse en sus bien consolidadas filas, ya que resultaban incapaces de predecir o responder a los movimientos de un enemigo cuya medida aún no conocían. Las divisiones de infantería, pues, se enfrentaron a los tanques alemanes sin un apoyo consistente de su artillería. Dado que su cobertura aérea también había sido completamente destruida, muchos soldados concluyeron que el agotador esfuerzo que había hecho la industria soviética en la década de 1930 —orgullo de la revolución estalinista— había sido inútil y vano. Los soldados soviéticos habían esperado disfrutar del espectáculo de sus máquinas en combate como un espectáculo de ciencia ficción. En lugar de ello, vieron como el horizonte se llenaba con los frutos de la modernidad alemana. El Estado Mayor pronto acuñó una nueva expresión —«pánico al tanque»— para referirse a la aterrorizada reacción de los reclutas[67].


  La historia podría haber sido muy distinta. Los tanques soviéticos tenían que haber sido invencibles. Muchos de ellos se habían probado en 1936, durante la guerra civil española, y como resultado se habían perfeccionado algunos diseños. El pesado modelo KV, llamado así por el militar y político Kliment Voroshílov, era una máquina temible, casi impermeable al fuego alemán en aquella fase bélica. De hecho, sería el modelo para el propio Tiger alemán de 1943. El T-34, más ligero y maniobrable, se revelaría a la larga como el mejor tanque de campaña de la Segunda Guerra Mundial; pero en aquel momento el Ejército Rojo todavía tenía en servicio un mayor número de unidades de las viejas tanquetas BT, además de los obsoletos T-26 y T-28. Esas máquinas eran viejas, y pocas de ellas habían sido objeto de un mantenimiento adecuado. En cualquier caso, el KV tenía tendencia a averiarse, pero en todos los modelos había escasez de piezas de recambio, por no hablar de una atención mecánica cualificada. En 1941 se consideraba que casi las tres cuartas partes de los 23000 tanques de la Unión Soviética necesitaban una reconstrucción o reparaciones de gran envergadura; pero aquel verano no llegarían al taller. El hecho es que en 1941 se perdieron más tanques soviéticos por culpa de las averías que por el fuego enemigo, y en conjunto los soviéticos perdieron seis tanques por cada tanque alemán[68].


  La misma historia podría repetirse para la situación de la artillería en 1941. El Ejército Rojo estaba bien equipado, pero sus escleróticas estructuras de mando le privaban de flexibilidad en el campo de batalla. En ningún momento hubo el suficiente número de hombres con los conocimientos adecuados para manejar equipos complejos, pero no es probable que los inexpertos oficiales que les mandaban les dieran demasiadas oportunidades de aprender por sí mismos. Las armas pesadas de toda clase eran acaparadas por oficiales para quienes los hombres podían resultar baratos, pero los nuevos equipamientos resultaban demasiado valiosos como para dejarlos perder[69]. Asimismo, los hombres resultaban más fáciles de trasladar. En ocasiones se usaban tractores para arrastrar el equipamiento más pesado hasta su emplazamiento, pero en general la principal fuerza de arrastre la proporcionaban los caballos. En 1941, el Ejército Rojo seguía utilizando la vieja tachanka de la guerra civil, un carro tirado por tres caballos, para trasladar algunos de sus cañones más ligeros hasta el frente. Pero en 1941 los caballos fueron diezmados igual que los hombres, y aunque junio había sido generoso en pasto, el forraje para los supervivientes no tardó en escasear. El suministro de alimentos era un problema en toda la extensión del frente. Hombres y caballos enflaquecían al mismo ritmo acelerado.


  El otro problema logístico de consecuencias fatales aquel verano fue el de las comunicaciones por radio. Una vez más, la dificultad no era ninguna sorpresa. Las malas comunicaciones en el campo de batalla habían acosado ya al ejército soviético en la campaña de Finlandia, pero los planes para dotarlo de nuevo equipamiento y formar a nuevos operadores aún no se habían puesto en práctica. El Ejército Rojo utilizaba el telégrafo mucho más que la radio. El sistema era inflexible y centralizado. Los tanquistas, por ejemplo, raramente se mantenían en contacto con sus camaradas, o siquiera con sus oficiales de mando, en el campo de batalla. Los operadores de radio que actuaban en el frente no habían recibido el entrenamiento adecuado. Como recordaría después de la guerra un antiguo oficial de las SS, los soviéticos «utilizaban solo códigos sencillos, y nosotros casi siempre éramos capaces de interceptar y descifrar sus mensajes de radio sin ninguna dificultad. Así obteníamos información rápida sobre la situación en el frente, y frecuentemente también sobre las intenciones de los rusos; a veces yo recibía esos informes de nuestras estaciones de control antes que los informes de situación de nuestras propias tropas en combate»[70]. En 1941 algunas unidades ni siquiera utilizaban código alguno. Aquel verano, en la ciudad de Uman, varios mensajes clave para el alto mando del VIEjército se transmitieron en texto sin cifrar. «¿Y qué se suponía que teníamos que hacer —se preguntaba un teniente—, si queríamos que se enviara todo sin la menor tardanza?»[71].


  Por último, en aquel momento había muy pocas posibilidades de ayudar a los soldados más débiles o heridos. El ataque alemán fue tan repentino que se adelantó a los planes de trasladar los hospitales y los suministros médicos lejos del frente. Y luego las dificultades de transporte obstaculizaron la retirada. El primero de julio de 1941 el frente suroriental podía contar solo con el 15 por ciento de las instalaciones médicas planificadas. En el hospital de la guarnición de Tarnopol, que habría sido el primer punto donde acudir para Volkov y sus agotados hombres, más de cinco mil soldados heridos y exhaustos se apiñaban en unas instalaciones previstas para acoger a doscientas personas solo cinco días después del primer ataque[72]. El 30 de junio, un informe calificado de «absolutamente secreto» catalogaba todas las bajas sufridas en una semana. «En el curso de la acción militar —empezaba diciendo— no se movilizó ninguno de los establecimientos sanitarios situados en las zonas occidentales de Bielorrusia. Como resultado, el frente [occidental] carecía de 32 hospitales quirúrgicos y 12 de infecciosos, 16 hospitales auxiliares, 13 puntos de evacuación, 7 centros administrativos de evacuación, 3 compañías sanitarias motorizadas … y otras instalaciones médicas»[73]. A ello se añadía el hecho de que el equipamiento, los medicamentos y otro material que controlaban dichas instalaciones había sido destruido en los bombardeos e incendios. Asimismo, el personal frecuentemente había muerto.
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  La artillería avanza hacia la posición de fuego en el frente sur, 1942.


  Por otra parte, la Wehrmacht penetró en la estepa rusa con más caballos que tanques. En solo unas semanas, sus líneas de abastecimiento habían empezado a extenderse a través de un inimaginable número de kilómetros. Pero aquel mes de junio el invasor no fue siempre invencible. En ocasiones, las tropas soviéticas sorprendían a la infantería alemana sin transporte o sin cobertura aérea. Así, descubrieron que, dadas las condiciones apropiadas, los fascistas podían sentir tanto pánico como los komsomoles. Pero en aquellos primeros días la Wehrmacht disfrutaba del apoyo de una parte de la población local. Todavía no pisaba el antiguo suelo ruso, ni siquiera un territorio soviético plenamente consolidado. En ciudades como Lvov, los civiles habían estado hostigando a los soldados del Ejército Rojo durante meses. «Vienen los alemanes y os van a coger», susurraban en las estrechas calles de la ciudad de Galitzia[74]. Ahora, los soldados procedentes de ese mismo origen, además de los miles que desistían de hacer frente al avance alemán, ponían pies en polvorosa, se rendían o se alejaban del frente. En julio se acumulaban ya los informes sobre soldados que exhibían esvásticas en sus uniformes, negándose a disparar a los alemanes y hablando de Hitler con admiración[75].


  Los índices de deserción eran tan elevados que nadie podía estar seguro de las cifras, y menos aún del desglose de los culpables por grupos étnicos. En tres días, a finales de julio, las tropas especiales de la NKVD situadas tras la línea del frente suroccidental capturaron a cerca de 700 soldados en fuga. En otros lugares se capturó a 5000 hombres que huían de una de las catastróficas batallas de aquellos primeros días. Pero probablemente fuera cierto que entre los soldados procedentes de las regiones occidentales la probabilidad de deserción era mayor. Estos estaban inquietos por sus familias, ya que los suyos fueron los primeros hogares que tomaron los alemanes aquel año. Y algunos de ellos desertaban porque no veían razón alguna para morir por el poder soviético. El 6 de julio había ya 4000 «occidentales» que habían huido del XXVIEjército, y en una unidad hubo 80 hombres que se negaron a cumplir la orden de abrir fuego[76]. El 12 de agosto la administración política del ejército consideraba la situación tan peligrosa que se prohibió expresamente que los ciudadanos originarios de los territorios occidentales —Ucrania, Bielorrusia—, así como los de los tres estados bálticos, se incorporaran a los nuevos equipos de tanquistas[77].


  Todo esto se tradujo en una confusión que resultaría fatal en el campo de batalla. Ni los hombres del Ejército Rojo ni sus oficiales habían esperado esa guerra, en la que ni una sola batalla seguía un plan meticulosamente preconcebido. Los hombres estaban resentidos contra sus oficiales, desconfiaban de sus órdenes y sospechaban que algunos de sus propios camaradas eran traidores que aguardaban el momento de desertar. De haberse parado a considerar sus propias razones para combatir, probablemente se habrían encontrado con que el temor —a sus oficiales, a lo desconocido y a la policía secreta tanto como a los invasores alemanes— desempeñaba un importante papel. Y estaba también la rabia contra el mundo entero. En el frente las nobles ideas raramente perduraban demasiado tiempo. Pero se esperaba que aquellos mismos hombres siguieran luchando, sin esperanza, día tras día. La CXVIIDivisión de fusileros del XXIEjército, por ejemplo, primero retrocedió y luego luchó repetidamente durante semanas. El 6 de julio había llegado a la ciudad de Zhlobin, a orillas del Dniéper. Allí libraron una de las primeras batallas de la defensa de Kiev, una campaña condenada al fracaso y que solo al XXIEjército le costaría —según los cálculos más conservadores— más de mil vidas diarias[78]. La batalla se prolongó durante ocho horas. Cuando terminó, la propia Zhlobin había caído y lo que quedaba de la división se había retirado a la orilla oriental del Dniéper.


  Antes de su retirada, los hombres habían logrado destruir el puente de Zhlobin, con lo que ganaban más tiempo para el día siguiente, y habían conseguido asimismo volar ocho tanques enemigos. Pero su moral era baja. Estaban exhaustos, hambrientos, faltos de sueño y totalmente angustiados por lo que habían visto. Había muchos heridos. Al día siguiente, como de costumbre, afrontaron de nuevo el combate. Sus oficiales no tenían otro plan que lanzarse al ataque. Al igual que el día anterior, y como cada día, lanzaron a los hombres ante los tanques alemanes. Lo único que elevaba la moral de los soldados era su grito unánime, un rugido aterrador que provocaba auténtico miedo en el enemigo. Aparte de eso, pocos soldados tenían algún arma más efectiva que un fusil de la década de 1890 y una bayoneta. Incluso los propios cócteles molotov resultaban difíciles de obtener, dado que Moscú aún no había firmado la orden que permitiría que todo un ejército de mujeres se dedicara a rellenar de mecha botellas de cristal a un ritmo de 120000 diarias[79]. En aquel momento, no obstante, al carecer de botellas o de bombas que arrojar, los soldados no contaban más que con sus propias manos. Durante horas se lanzaban al ataque oleada tras oleada, siempre en medio del estruendo del fuego alemán, los gritos y el crujido del acero al chocar contra los huesos.


  Era aquel un estilo de guerra —basada en el ataque frontal desesperado— que redujo a polvo divisiones enteras, y que llegaba a hastiar a los hombres que participaban en ella, especialmente a los que llevaban ya varias semanas sufriéndola. Diez comunistas de Zhlobin tiraron el carné del partido en cuanto empezó el fuego. Al menos otro se disparó en la pierna en un intento de escapar totalmente del combate. Un soldado que decía ser de Georgia trató de matar al oficial al mando disparando sobre las tropas cuando atacaban. Al parecer un alemán del Volga se pasó al enemigo en cuanto tuvo ocasión de escabullirse. Pero los verdaderos desertores daban algo más de estilo a su huida. Dos altos mandos corrieron durante más de treinta kilómetros al amanecer para alejarse del frente, mientras que el comandante que había ordenado el primer ataque antiaéreo «se metió en su coche y se marchó» apenas se hubo iniciado la operación. Hasta la fecha —añadía el informe diario—, nadie había sido castigado debido a que el juez militar local, formado en la dura escuela de las purgas y las mentiras, se negaba a investigar nada a menos que tuviera suficientes papeles sobre su escritorio[80].


  Incluso los propios alemanes se sorprendieron ante la magnitud del caos entre las filas soviéticas. Era como si toda la población, soldados y civiles, se hubiera descontrolado. Cada vez que la Wehrmacht tomaba una plaza donde se guardaban reservas de alimentos y consumibles, podía contar con que de inmediato se iniciarían los saqueos. En una población varias mujeres y niños murieron aplastados por una muchedumbre que se precipitaba hacia los almacenes militares. «Si un hombre no puede acarrear un saco de azúcar —informaba un observador del ejército alemán—, simplemente lo rompe, tira la mitad del contenido al suelo y se lleva el resto a casa». Los ciudadanos de Pujovichi saquearon la mitad de las reservas militares de su población en un solo día, llevándose —como observaron sus nuevos amos— «una media por familia de 200 kilos de azúcar, 200 kilos de manteca, casi 350 kilos de sémola, y una buena cantidad de pescado, raciones individuales y aceites vegetales… La población no había visto tanta opulencia desde hacía mucho tiempo». El propio Ejército Rojo se apuntó a los saqueos en Bobruisk. «La única diferencia —escribiría el reportero alemán— era que, mientras los lugareños saqueaban las tiendas, los soldados saqueaban las casas de los lugareños»[81].


  El régimen estalinista de finales de la década de 1930 encontraría su némesis en Ucrania y Bielorrusia en aquellos primeros meses. A la larga, su casi total desmoronamiento llevaría a replantear su política y su liderazgo, y produciría diversos cambios en el modo de librar la guerra y de gobernar a la población. Pero habría un instrumento en esta panoplia que resultaría esencial para su perdurabilidad. El 15 de julio, Lev Mejlis emitió una directiva que afectaba al ejército de trabajadores políticos del frente; era el preludio de una orden, firmada al día siguiente, que reinstauraba a los comisarios militares con toda la autoridad que tenían antes de 1940. La moral —admitía tácitamente el informe— se había desmoronado por completo. Los politrukí no habían logrado convencer a sus hombres de que se podía ganar aquella guerra, ni siquiera, quizás, de que valía la pena luchar. Y sin embargo —insistía Mejlis—, había soldados cuya tarea era «decidir por la fuerza de las armas si el pueblo soviético debía ser libre o se convertiría en esclavo de los príncipes y barones alemanes».


  Bien pudiera ser que la fórmula épica y estimulante que contenían aquellas palabras hubiera animado a quienes habían regresado a sus hogares, así como a los nuevos reclutas que seguían entrenándose en sus campamentos; pero en el frente, de momento, aquellas palabras parecían vacuas, e incluso insultantes. Era un error decirles a los soldados —como prescribía Mejlis— que la guerra relámpago de Hitler había fracasado y que las mejores divisiones de su ejército habían sido ya derrotadas. Y luego venía la deprimente parte que trataba de las tácticas, una serie de fórmulas absurdas prestadas de los eslóganes de los días de la guerra civil. «Enseñad a todo el personal a lanzarse al ataque —continuaba la orden—. Enseñadles el odio implacable y la rabia contra el enemigo, a aplastar ardientemente a la canalla fascista, a hacerles morder el polvo, a estar dispuestos a luchar hasta la última gota de su sangre por cada centímetro de suelo soviético. Enseñadles que los tanques no pueden asustar a un soldado valiente y experimentado. Enseñadles que abandonar sus puestos sin una orden directa es un crimen»[82]. Puede que aquel verano tales palabras resultaran vacuas, pero señalaban uno de los modos en que aquella guerra se había concebido y se estaba librando: la guerra en la mente de los soldados y en las esperanzas de sus familias civiles. Al saturar el discurso público con fórmulas simples y repetidas hasta la saciedad, el gobierno forjaba una nueva determinación que había de reemplazar a la inocencia perdida en 1938. Ello ayudaba asimismo a excluir todas las otras palabras, airadas y producto del pánico, que podrían haber irrumpido en las conversaciones de la gente. El 19 de julio, una nueva orden pedía el reclutamiento masivo de comisarios políticos que debían reemplazar a los centenares que se habían perdido desde el 22 de junio[83].


  No hubo un solo momento en que el esfuerzo propagandístico flaqueara. De hecho, los soldados del Ejército Rojo afrontaban dos guerras simultáneas. La primera, la que solo ellos podían conocer, era la que se libraba en el campo de batalla, la estruendosa guerra de bombardeos y humo, la vergonzosa guerra de temor y retirada. Pero la otra, cuya forma venía modelada por una serie de redactores, era la que creaba la propaganda. Soldados y civiles podían saber de ella a través de los periódicos; el más popular de ellos, Estrella Roja, se leía en voz alta en pequeños grupos en el frente. Los soldados combatientes también tenían ocasión de ver sesiones de cine que incluían noticiarios, algunos de los cuales se habían montado tan minuciosamente que podían llegar a parecerles más vívidos que sus propios recuerdos fragmentados del combate. La lucha podía dar la impresión de acontecer fuera del tiempo real, en aterradores momentos que posteriormente desafiaban a la memoria; pero la guerra oficial de Stalin se desarrollaba con una certeza épica, en episodios regulares y bien planificados.
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  Soldados cerca de Leningrado reciben un envío de libros y papel, 1942.


  En conjunto, más de mil escritores y artistas participaron en la campaña de información sobre el frente, de los que cuatrocientos murieron en el combate[84]. Su trabajo estaba gestionado por un nuevo organismo, denominado Sovinformburó, que lo controlaba absolutamente todo, desde Pravda hasta las hojas informativas que se repartían a los soldados del frente. Se daba cuenta de cada tanque y avión alemán capturado o inutilizado, a menudo con fotografía incluida; pero el espacio que debían haber ocupado las bajas soviéticas, y que se llenaba de eslóganes e incluso de poemas breves, no pasaba inadvertido para ningún lector en ninguna parte[85]. El problema era que nadie podía acudir a las oficinas de los censores para saber más. La seguridad en ese aspecto era tan estricta que incluso el propio personal que trabajaba en el Sovinformburó a tiempo completo en ocasiones descubría que sus pases no servían para entrar en la sede central de dicho organismo[86]. Allí dentro, una serie de funcionarios de confianza examinaban los borradores de los informes oficiales sobre el frente en busca de posibles errores ideológicos, corrigiendo incluso la puntuación que no se adecuaba a la línea oficial. El famoso corresponsal Iliá Ehrenburg estuvo a punto de renunciar como protesta por aquellas chapuceras normas. Cuando vio que en un artículo un editor había cambiado el término victorias, que aludía a los auténticos éxitos en el frente, por progreso, la futura voz de la guerra propagandística de Stalin declaró que todo aquello era una pérdida de tiempo. «Pasamos tanto tiempo haciendo correcciones —se quejaría— que llegamos a perder el día entero, todo nuestro tiempo creativo»[87].


  Una victoria —o quizás una muestra de «progreso»— que el Sovinformburó apuntó a los soldados del Ejército Rojo aquel verano fue la batalla de Smolensk. Las pérdidas fueron devastadoras —300000 prisioneros capturados y más de 3000 tanques perdidos—, pero los periódicos soviéticos nada dijeron sobre ellas; bien al contrario, se centraron en el hecho de que se había frenado a los alemanes en su avance hacia Moscú[88]. Fue también en ese momento cuando un Ejército Rojo desesperado desplegó por primera vez la que sería su arma más impresionante. Tan secreto que no tuvo un verdadero nombre hasta que los soldados lo bautizaron con el femenino «Katiusha», el lanzacohetes BM-13-16 y sus descendientes demostraron que los diseñadores soviéticos podían producir armas capaces de rivalizar con cualesquiera de las existentes. «Primero probamos esta magnífica arma en Rudnia, cerca de Smolensk —recordaría el mariscal Yeremenko—. La tarde del 15 de julio la tierra tembló con la inusual explosión de minas propulsadas. Las minas cruzaban los aires como cometas de cola roja … El efecto de la explosión simultánea de varias docenas de aquellas minas resultaba terrible. Los alemanes huían presa del pánico; e incluso nuestras propias tropas … a las que por mantener el secreto no se había advertido de que se iba a utilizar esta nueva arma, huían corriendo del frente»[89]. En aquel momento las Katiusha resultaban bastante ineficaces para su alcance, ya que consumían enormes cantidades de propergol para lanzar las minas propulsadas a solo unos quince kilómetros de distancia; pero la gratificante visión de los soldados alemanes huyendo del campo de batalla proporcionaba a los propagandistas de Stalin algo sobre lo que realmente podían escribir.
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  «La retirada ha provocado un pánico descontrolado», le escribía a Stalin el jefe del Partido Comunista de Bielorrusia, Ponomarenko, el 3 de septiembre. Para empeorar aún más las cosas, «los soldados están tan exhaustos que incluso se duermen bajo el fuego de la artillería … Al primer bombardeo las formaciones se desmoronan, muchos simplemente salen corriendo hacia los bosques, y toda el área boscosa de la región del frente está llena de esa clase de refugiados. Muchos arrojan sus armas y se van a casa. Contemplan con extrema angustia la posibilidad de verse rodeados»[90]. Este sincero informe se traduciría para la policía secreta en un caso de «traición colectiva a la patria», pero la palabrería moralista nada podía hacer frente a las bajas y la falta de dirección. Aquel verano, millones de hombres se vieron sencillamente rodeados y atrapados. Otros, menos entrenados y sin conocer apenas a sus compañeros —por no hablar de los puntos débiles de su equipamiento—, se vieron lanzados a la batalla frente a un enemigo que hasta la caída de las primeras nieves permanecía tan confiado como cuando había marchado sobre París trece meses antes. Los que se limitaron sencillamente a irse a casa fueron los que se comportaron de una forma más lógica. «En junio de 1941 nuestra unidad se vio rodeada por tropas alemanas cerca de la población de Belaia Tserkov —explicaría un antiguo soldado—. El politruk reunió a los soldados que quedábamos y nos ordenó que escapáramos al cerco en pequeños grupos. Yo y otros dos soldados de nuestra unidad … nos pusimos ropas civiles y optamos por ir a la casa donde vivíamos. Tomamos esa decisión —diría— porque, según los rumores, las tropas alemanas que se dirigían hacia nosotros habían avanzado un buen trecho al este»[91].


  Los propios alemanes no estaban preparados para el gran número de prisioneros que hicieron. A finales de 1941, y según estimaciones bastante prudentes, tenían entre dos y tres millones de soldados del Ejército Rojo. Nada se había previsto para acomodar a aquellos hombres, puesto que su vida, para el pensamiento nazi, en ningún momento había valido lo bastante como para merecer que se elaborara algún plan. A medida que la Wehrmacht avanzaba hacia el este, muchos de sus prisioneros eran apiñados en los barracones o en las cárceles que las propias tropas soviéticas tenían destinadas a sus prisioneros; a otros se les dejaba al aire libre, encerrados con la mera protección de un alambre de espinos. La conmoción de aquel mes de junio fue tan fuerte que hizo falta tiempo para que circularan las descripciones de las atrocidades, las historias sobre judíos y comunistas escogidos para ser torturados y ejecutados ilegalmente, los relatos sobre palizas, hambre, crudo sadismo y muerte lenta colectiva. En los primeros días de la guerra, los soldados del Ejército Rojo sencillamente se rendían cuando se veían rodeados y superados en potencia de fuego.


  El 22 de junio, el Soviet Supremo concedió al ejército el poder de castigar a los desertores. Aquel día se dispuso que se establecieran tribunales militares, integrados por tres hombres, que actuarían en el frente y en todas las demás áreas afectadas por la guerra. Dichos tribunales tenían el derecho de decretar penas de muerte si así lo decidían, aunque una cláusula de los reglamentos pedía que informaran a Moscú por telégrafo cuando lo hicieran. Si no recibían respuesta en el plazo de setenta y dos horas, podía ejecutarse la sentencia de manera inapelable; además, cualesquiera otros castigos que ordenaran —algunos de los cuales equivalían a penas de muerte por otros medios— podían imponerse directamente[92]. Aquellos poderes se detallaban de forma bastante exhaustiva, pero en la práctica los comandantes solían actuar por su cuenta. El 14 de julio, Mejlis recibió una nota de su ayudante en el frente suroccidental en la que este se quejaba del excesivo uso de la pena de muerte en un ejército ya de por sí desesperadamente necesitado de hombres. Como siempre, se añadían terribles ejemplos. En un caso, un teniente había hecho fusilar a dos hombres y una mujer del Ejército Rojo que habían perdido a sus mandos y que habían acudido a su unidad a pedir algo de comida[93]. Esta clase de informes no cambiaban nada en el frente. Pocos oficiales conocían bien a sus hombres, y ninguno de ellos podía conocerles a todos dada la rapidez con la que se disolvían las unidades y se formaban otras nuevas. La ejecución de Pávlov, y otras parecidas, revelaría que el castigo al fracaso de un oficial no era una bala fascista o una de los miembros de la NKVD. Los soldados de infantería eran coaccionados porque sus comandantes, a su vez, temían por su piel. La crueldad se convirtió en un modo de vida. En agosto de 1941 la vulnerabilidad de los oficiales al castigo se vio de nuevo acentuada. La Orden n.º270, firmada por el propio Stalin, no llegó a hacerse pública en aquel momento, pero su contenido se difundió por todas partes, leyéndose en voz alta en reuniones que los politrukí del frente estaban obligados a convocar. Luego se produjo la rendición de cien mil hombres en un solo día. Las víctimas de Uman no tenían otra alternativa, ya que, a diferencia de Boldin, se hallaban rodeadas en plena estepa, y no en bosques y marjales donde los soldados pudieran ocultarse. Pero con su acostumbrado moralismo, Moscú los juzgaba indignos y cobardes. A partir de aquel momento —establecía la orden—, cualquier oficial o comisario político que se despojara de sus signos distintivos en el campo de batalla, se retirara a la retaguardia o se entregara como prisionero se consideraría un malicioso desertor. Los oficiales que trataran de desertar podían ser tiroteados por sus superiores en el campo de batalla. Incluso la renuencia a dirigirse hacia el frente podía considerarse deserción si así convenía a las autoridades al mando en aquel momento[94].


  La otra disposición de la orden era que las familias de los maliciosos desertores pasaban ahora a ser susceptibles de arresto. Aquella era una idea cruel, aunque en su esencia no resultaba enteramente nueva. Durante años, las familias de los desertores habían sido castigadas con la retirada de las pensiones y de otros derechos materiales, pero la amenaza de la cárcel resultaba aterradora en un sistema en el que todo, incluso la escolarización de un hijo, dependía del honor colectivo de la familia a los ojos oficiales. La orden venía a decir que cualquiera cuyo cadáver se perdiera —y había decenas de miles de ellos, muertos a tiros en los ríos y marjales, volados en pedazos o devorados por las ratas— se consideraría un desertor a fines militares. Así, desaparecer en combate resultaba un destino deshonroso. Aquel primer verano, no obstante, hubo montones de hombres que hicieron caso omiso de normas como esta. Como observaría Nikolái Moskvin después de que desaparecieran trece de sus propios soldados: «He hablado con nuestro comandante, que ha advertido al resto acerca de su responsabilidad. Les ha dicho que hay una lista, que tenemos una lista, de todos sus parientes. Pero lo cierto es que muchos de esos chicos provienen de lugares que ya han tomado los fascistas, y no les preocupa en absoluto lo de las señas»[95].


  Moskvin disparó a su primer desertor el 15 de julio. El soldado venía de Ucrania occidental. Tres semanas de bombardeos, de marchas, de insomnio y de terror le habían llevado al borde del desmoronamiento, y quizás no tenía muchas alternativas cuando tomó la decisión. Su delito fue instar a todos sus camaradas a rendirse, o al menos a dejar de hacer fuego. Luego se enfrentó a Moskvin. «Hizo un saludo, supongo que a Hitler, se echó el fusil al hombro y se dirigió hacia la maleza», escribía Moskvin. Aquello fue demasiado para otros de los ucranianos del grupo. «El soldado del Ejército Rojo Shuliak le abatió de un tiro en la espalda», proseguía el politruk. El moribundo maldijo a sus antiguos camaradas desde el suelo. «Os matarán a casi todos —les amenazó—. Y a usted, comisario con las manos manchadas de sangre, le colgarán el primero». Moskvin no vaciló. Levantó su pistola Nagan y disparó a la víctima delante de toda su compañía. «Los muchachos lo entendieron —escribió—. Los perros mueren como tales».


  Sin embargo, cualesquiera que fueran las historias que tuviera que explicar a sus hombres, la propia confianza de Moskvin se había esfumado. A finales de julio, su unidad fue demolida por un ataque alemán. El propio Moskvin resultó herido. Sus compañeros no podían transportarle, de modo que le dejaron a él y a otros dos hombres en los bosques aguardando a que alguien pudiera ir a rescatarles. Pero no llegó ninguna ayuda, y se convencieron de que sus compañeros les habían olvidado. En realidad, la mayor parte de los soldados del regimiento habían muerto, tras ser traicionados por un desertor de sus propias filas unas horas después de haber dejado a los heridos. «Estoy al borde de un absoluto colapso moral», escribía Moskvin el 4 de agosto. Le dolían las heridas, y tenía miedo a la gangrena. «Estamos perdidos —proseguía— porque no tenemos mapas. Parece que en esta guerra hemos tenido tan pocos mapas como aeroplanos». Los dos muchachos dormían a su lado, pero él no podía descansar. «Me siento culpable porque estoy indefenso y porque sé que debería sobreponerme», escribía desesperado el politruk. Se suponía que la fe en el Partido Comunista hacía de él un héroe; pero, en lugar de ello, «ni siquiera tengo fuerzas».


  El bosque donde yacía Moskvin, en la región de Smolensk, no estaba lejos de una aldea. Tres días después —durante los cuales, mientras él dormía, alguien había tenido tiempo de robarle sus armas cortas—, un grupo de campesinos les rescató. Posteriormente Moskvin se enteraría de que sus rescatadores habían estado valorando también la posibilidad de vender al grupo a la policía alemana. Finalmente se habían decantado por la decisión de ocultarlos a los tres por el hecho de que unos hombres razonablemente sanos podrían ayudar en la época de la cosecha. Moskvin, que describiría el trabajo que realizó cuando la patata y la remolacha habían crecido lo suficiente para recogerlas, hubo de mantener la boca cerrada cuando los campesinos le dijeron que habían disuelto su granja colectiva y ya no trabajaban según las normas soviéticas. Tuvo que soportar el trabajo duro y el barro, el crudo deleite ante los problemas de Stalin, las esperanzas de cambio. «No todo funciona como se describía en los libros que tuvimos que estudiar», garabatearía una noche el politruk. Aquellas aldeas, añadiría, no tenían nada que ver con las febriles y cultas ciudades de las que todo el mundo estaba tan orgulloso en aquel otro universo que ahora era la época de paz. Quizás, reflexionaba, ni siquiera el poder soviético habría sido capaz de cambiar aquel primitivo mundo rural que él estaba empezando a conocer. Moskvin llevaba menos de dos meses en guerra. Todavía era verano, y los bosques estaban verdes; pero él había perdido el contacto con las certezas de la vida soviética.


  4

  Guerra sucia
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  El verano se prolongó hasta la primera semana de octubre. Fue aquella una estación extraña, asombrosa y traicionera. El clima perfecto maduró unas cosechas cuyo destino sería entrar en sazón y adquirir color para luego agostarse y pudrirse. A lo largo de las tierras esteparias de Ucrania, en los campos que antaño rebosaban de ganado proliferaban ahora las malas hierbas. Las bayas maduraban en los bosques sin que nadie las probara, ya que quedaba muy poca gente que cuidara de ellas. Quienes pasaban por allí en dirección al este no viajaban por placer. Siguiendo órdenes de Moscú, industrias enteras se estaban desmontando y trasladando hacia el interior; parecía que el mundo entero hubiera de pasar por aquellos raíles. Las familias que no tenían derechos especiales, ni contactos, se echaban a pie a la carretera. Se alzaban columnas de polvo tras las personas y los carros, los rebaños de ganado, los niños, y las largas y estrechas hileras de soldados. Cuando se fueron los refugiados, y detrás de las últimas tropas soviéticas, llegaron los tanques, y los camiones y los caballos, y la plaga de aquellos hombres vestidos de verde.


  A finales de agosto de 1941, el Báltico, Bielorrusia y la mayor parte de Ucrania estaban en manos alemanas. La propia Kiev caería a mediados de septiembre. Para entonces, Leningrado habría sido aislada de sus principales fuentes de avituallamiento. El ferrocarril de Mga, la última ruta de transporte a la ciudad, cayó ante los invasores a finales de agosto. Ahora la artillería pesada y los cazas alemanes se acercaban a la segunda capital de Rusia con la mira puesta en su industria y en su riqueza. Ahora la Wehrmacht estaba tan segura de la victoria en este frente que incluso desvió parte de las tropas hacia el sur para capturar una presa aún mayor. Las órdenes de Hitler eran tomar Moscú y borrarla de la faz de la tierra, transformando la ciudad en un enorme lago. Aquel otoño parecía que las tropas alemanas se disponían a cumplir su cometido. El 2 de octubre tomaron Orel, y a mediados de mes habían tomado ya Kaluga —a orillas del Oka, al suroeste de Moscú— y Kalinin —la actual Tver, más hacia el norte—. Estaban solo a unos 150 kilómetros del Kremlin.


  Los soldados del Ejército Rojo se enfrentaban a la perspectiva de una completa derrota. Su enemigo, por el contrario, parecía vigoroso y optimista. «Las SS y las divisiones acorazadas se lanzaron al ataque con tal entusiasmo que uno habría creído que acababan de salir no de cuatro meses de duros combates, sino de un largo descanso», escribía Erich Hoepner, comandante del 4.ºGrupo Panzer, en un arrogante informe[1]. Sus hombres acababan de dirigirse hacia el sur desde el frente de Leningrado para unirse a Guderian en la campaña de Moscú. La muerte parecía alimentar su hambre de guerra. «El número de militares soviéticos muertos fue aún mayor que el número de prisioneros que hicimos —proseguía Hoepner—. Noche tras noche ardían las aldeas, que coloreaban las nubes bajas de una luz de color rojo sangre»[2].


  Los alemanes echarían la culpa al clima de lo que ocurrió a continuación. Hoepner aseguraría que las trincheras defensivas y las minas que protegían la capital no representaron una barrera para sus decididos hombres. Sus bajas —escribiría— fueron numerosas, pero las de los defensores de Moscú resultaron aún más catastróficas. Al principio la nieve no parecía constituir tampoco un elemento disuasorio. Hoepner estaba en Borodino, a apenas unos 100 kilómetros del Kremlin, cuando tuvo que sacudirse los primeros copos de su sobretodo. Pero luego vino la lluvia, la característica lluvia de otoño rusa que cae ininterrumpidamente día y noche durante semanas enteras. Fue aquella lluvia, tan inesperada y prosaica, la que «arrebató de manos alemanas una victoria que ya casi era nuestra». Los vehículos, los hombres y las caballerías de la Wehrmacht empezaron a hundirse respectivamente hasta los ejes, las rodillas y los menudillos en medio de una espesa capa de fango de color pardo grisáceo. «Hacían falta dos días con sus noches —recordaría Hoepner— para cubrir diez kilómetros, y eso en el caso de que se pudiera viajar». Las ruedas de los carros y camiones giraban inútilmente, lo que hacía que los vehículos se hundieran aún más; los hombres lanzaban juramentos mientras tiritaban de frío en medio de una humedad que lo impregnaba todo. «Nuestros suministros se agotaron completamente —proseguía Hoepner—. La munición, el combustible para los vehículos y el pan no tardaron en valer su peso en oro. Ni siquiera podíamos transportar a los heridos a un lugar seguro». Con cierto malhumor, como si se tratara de un combate de esgrima en el que los soviéticos hubieran hecho trampa, añadiría que el enemigo había aprovechado el tiempo para hacer avanzar a sus reservistas más entrenados y experimentados. El barro no era un impedimento para los ferrocarriles que se dirigían hacia el este a través de la estepa.


  Hay que atribuir al Ejército Rojo mayor mérito a la hora de frenar el avance alemán del que le concedía Hoepner. Sin contar más que con su orgullo y su desesperación, algunos soldados lucharon con un coraje suicida. Ello no desmiente, sin embargo, la gravedad de la crisis soviética. En menos de cuatro meses el Ejército Rojo había perdido más de tres millones de hombres, varios cientos de miles de los cuales habían sido capturados en los grandes cercos de Kiev y Viazma aquel otoño. Así, un ejército que en junio había contado con casi cinco millones de efectivos apenas podía reunir ahora a poco más de 2,3 millones[3]. Se alistó a reservistas y nuevos reclutas con destino al frente, pero era imposible que su número fuera suficiente, incluso en un país del tamaño de Rusia, para compensar una pérdida tan abrumadora. Por otra parte, en octubre casi 90 millones de personas —el 45 por ciento de la población de preguerra— se encontraron atrapadas en un territorio controlado por el enemigo[4]. Tanto en ese momento como después, a lo largo de toda la guerra, el Ejército Rojo tenía preferencia sobre la mano de obra; pero las industrias que suministraban y mantenían a sus tropas también necesitaban recursos. La mano de obra sería un problema constante, dado que la población activa tenía ahora poco más de la mitad del tamaño de preguerra[5]. Pero la crisis económica más inmediata era la representada por la pérdida de instalaciones industriales. Alrededor de dos terceras partes de la producción de preguerra se había realizado en territorios que en 1941 habían caído en manos alemanas. Todo lo que había podido trasladarse a tiempo había sido evacuado más allá del Volga, a los Urales; pero no pudieron evitarse graves pérdidas. En agosto y septiembre de 1941 apenas pudieron fabricarse armas, ya que las cuatro quintas partes de la capacidad de producción bélica soviética aún estaban «en tránsito»[6]. Aquel otoño, los defensores de Moscú no tardaron en quedarse sin proyectiles; se agotaron los cartuchos, e incluso las armas con que dispararlos. El equipamiento necesario para fabricar más seguía todavía empaquetado en cajas. Se montaron apresuradamente nuevas fábricas en cabañas de madera, con personal que trabajaba las veinticuatro horas del día; pero ni aun así se logró aumentar la producción hasta al cabo de unos meses. En diciembre de 1941 hubo un ejército entero de reservistas, el XEjército, que llegó al frente sin disponer de artillería pesada ni contar con un solo tanque[7].


  La presunción alemana era que los soviéticos estaban acabados. Era un error, pero un error fácil de cometer. Esa misma idea había pasado por la mente de muchos civiles soviéticos aquel otoño. En Moscú, el escenario del ingenuo patriotismo de junio, muchos ciudadanos hastiados se disponían a huir. Hoepner se sentía gratificado por el pánico que provocaban sus tanques. «Una gran parte de la población huyó —escribiría—. Y se destruyeron valiosos equipamientos en las fábricas. La aproximación de los tanques y las unidades de infantería del 4.ºGrupo blindado llevó el terror a la capital roja. Empezaron los saqueos. Los líderes soviéticos se largaron a Kuibishev, a orillas del Volga»[8]. En realidad Stalin se quedó en la capital, una decisión que reavivó las esperanzas de mucha gente. Pero ni siquiera su presencia pudo disipar el pánico de aquel octubre. Con las tropas enemigas en las mismas afueras de la ciudad, Moscú casi se colapsó desde dentro. «Fueron aquellos, días terribles», recordaría una trabajadora del sector textil. Aunque todo empezó el 12 de octubre, la verdadera crisis llegaría cuatro días después. «Se me heló el corazón —recordaría la mujer— cuando vi que la fábrica había cerrado. Muchos de los directivos habían huido»[9]. Lo mismo habían hecho los gerentes de otras plantas, algunos jefes de las delegaciones de distrito del partido en la ciudad, y casi todo el que podía meterse en un coche y partir hacia el este.


  La respuesta del Estado consistió en preparar una guerra contra su propio pueblo. Si no se comportaban como héroes épicos por voluntad propia, los pistoleros de la NKVD les obligarían a hacerlo. Se desplegaron tropas especiales alrededor de la capital, con instrucciones de defenderla tanto de los invasores externos como de los derrotistas internos. El más importante de todos aquellos cuerpos secretos, y precursor de la Spetsnaz soviética de la posguerra, fue la Brigada de Infantería Motorizada de las Fuerzas Especiales de la NKVD, la denominada OSMBON. Entre sus miembros se hallaba Mijaíl Ivánovich, hijo de campesinos, pero uno de los beneficiarios del gobierno de Stalin. Al igual que Kirill, este hombre había encontrado en el ejército tanto la aventura como la posibilidad de hacer carrera. En su caso, la atracción inicial fue la oportunidad de practicar un deporte como el boxeo. De hecho, en 1941 más de ochocientos atletas se incorporarían a la OSMBON[10]. Afiliarse a ese cuerpo equivalía a formar parte de una sofisticada y selecta élite. Y ahora se pedía a dicha élite que salvara la capital, y ellos se sentían honrados por el encargo.


  La tarea específica de Mijaíl Ivánovich consistía en defender las Puertas Spassky, manteniendo una vigilancia constante desde el segundo piso del edificio del GUM (o Gran Almacén Estatal). Su fusil de francotirador estaba listo para disparar a cualquiera —civil o militar— que amenazara el sector que estaba bajo su custodia. Pero los saqueos representaban un problema mayor que las tropas enemigas. Mijaíl Ivánovich se mostraba impasible. «Era necesario, absolutamente necesario, establecer el orden», recordaría. Y ciertamente disparaba a quienes se negaban a abandonar las tiendas y oficinas donde se almacenaba comida y otros productos. Paralelamente, los colegas de Mijaíl Ivánovich se aseguraban de que la propia Moscú no se rindiera. Si la ciudad caía, su población podía morir con ella. Los edificios estratégicos —incluido el Teatro Bolshói— fueron minados. El propio cuartel general de comunicaciones por radio de las Fuerzas Especiales —situado en el Teatro de Marionetas de Moscú— estaba destinado a volar con el resto[11].


  La batalla de Moscú, que se reanudó a mediados de noviembre, una vez que el barro de color grisáceo se hubo helado, pasaría a contarse entre las victorias decisivas del Ejército Rojo. Los tanques de Hoepner tomaron la población fluvial de Istra —con su catedral de la Nueva Jerusalén, de cúpulas doradas— el 26 de noviembre. Pero los hombres estaban exhaustos, y los veteranos que había entre ellos murmuraban entre dientes que ni siquiera en sus peores días la Primera Guerra Mundial había conocido tan encarnizada lucha. Su ordenada guerra relámpago había degenerado en un infierno de combates cuerpo a cuerpo; sus ricas y nuevas tierras habían quedado completamente desprovistas de placer alguno en el frío invierno. Incluso su oscuridad —observaba Hoepner— se disipaba en medio de la luz caótica producida por las balas trazadoras que destellaban y relucían sobre la nieve[12]. Por entonces los soldados del Ejército Rojo iban ataviados con los trajes de camuflaje que habían adoptado para las campañas de invierno desde la guerra de Finlandia. Y a diferencia de sus adversarios, también estaban preparados para el frío. Surgiendo de la oscuridad como fantasmas, desconcertaban a sus conquistadores alemanes; y luego luchaban, al parecer, con renovada determinación y gran sigilo. A finales de noviembre era ya evidente que los tanques alemanes no iban a avanzar más antes de las Navidades. Más tarde, el 5 de diciembre, fue el Ejército Rojo el que atacó, lo que obligó al enemigo a alejarse de la capital y rompió, eslabón por eslabón, la cadena que amenazaba con rodearle.


  Normalmente se atribuye el mérito de la defensa de Moscú a Gueorgui Zhúkov. El círculo político de Stalin había fracasado, y ahora los generales contraatacaban. Los otros héroes eran las tropas de reserva —doce ejércitos enteros— que se destinaron al frente aquel mes de octubre[13]. Pero la capital también fue defendida por reclutas de toda el área circundante, e incluso por intelectuales, ancianos y estudiantes. Este segundo grupo entró en batalla con una mentalidad y una preparación propias de civiles. En julio, Stalin había hecho un llamamiento para que la gente se alistara en masa, y los planes para la defensa ciudadana de Moscú, la denominada opolchenie, se pusieron en marcha de inmediato. Cada distrito de la capital se encargó del reclutamiento de sus propias compañías de voluntarios, a las que podía incorporarse casi cualquiera que lo deseara. La edad de los voluntarios iba de los diecisiete a los cincuenta y cinco años. Como señalaría un superviviente, la mayoría de ellos creían que aquel mes de noviembre iban a celebrar el aniversario de la revolución en Berlín. «Los periódicos, el cine y la radio habían estado diciendo a nuestra gente durante décadas que el Ejército Rojo era invencible», recordaría Abraham Yevséievich Gordon. Como todo el mundo, también él creía que «bajo la dirección del Partido Comunista y de nuestro Gran Líder, cualquier enemigo sería derrotado en su propio suelo».
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  Infantería soviética en sus trincheras, invierno de 1941.


  Los voluntarios varones de la edad de Gordon no tardarían en convertirse en expertos en cavar trincheras. En agosto, los opolchentsi se habían unido a la defensa de las carreteras estratégicas que partían de Moscú. Al propio Gordon se le destinó a la vieja carretera de Kaluga. Más tarde recordaría el sombrío rostro de sus camaradas, «mayormente no militares», cuando se preparaban para defender la capital, algunos en bicicleta, otros a pie. En su nueva base recibieron uniformes, unos tristes atuendos negros que les hacían asemejarse —pensaban— a los fascistas de Mussolini, aunque en realidad las prendas que llevaban probablemente habían sido aprehendidas en Polonia en 1939. También vieron algunos fusiles polacos, aunque no todos los voluntarios disponían de armas. Y luego comenzó su entrenamiento, el cual, para horror de Gordon —en su calidad de urbanita e intelectual—, incluía aprender a montar a caballo. Su instructor, un antiguo soldado de caballería llamado Kovalchenko, utilizaba métodos de entrenamiento que recordaban a los días de Napoleón y Kutúzov. Los reclutas tenían que montar a pelo durante varias horas sin interrupción, sufriendo un dolor insólito hasta que las manchas de sangre de las ampollas les dejaban los calzoncillos empapados. «La única escapatoria de aquella tortura —escribiría Gordon— era el hospital de campaña». Mientras tanto, las noticias que llegaban del frente eran cada vez más desoladoras, «aunque no queríamos pensar lo peor»[14].


  Otras ciudades pasaron por los mismos procedimientos cuando se hizo el llamamiento a las armas. En muchos lugares las milicias mostraron un gran coraje, si no éxitos notables. Alexandr Werth consideraba la respuesta de su Leningrado natal un modelo de patriotismo local, pero allí el uso de los opolchentsi comportaría una angustiosa pérdida de vidas humanas: cada vez que combatían, estos, que ni eran militares ni contaban con la suficiente preparación, morían a millares. Otros, en cambio, no esperaban entrar en combate. En Fatezh, una pequeña aldea de la provincia de Kursk, los tres mil voluntarios que se presentaron en julio de 1941 todavía no habían recibido entrenamiento alguno en septiembre de aquel año. No sabían cómo sujetar y apuntar con un arma de fuego, y muchos de ellos jamás habían disparado ninguna en toda su vida. Ni siquiera se había decidido dónde situar las principales posiciones defensivas alrededor de la ciudad. Entre los campesinos de las granjas colectivas de la región, la campaña pidiendo voluntarios chocó con una población resentida y poco dispuesta, mientras que en la propia Kursk la asistencia a las sesiones de entrenamiento descendió notablemente tras la excitación de la primera semana. Incluso los propios comunistas se saltaban las normas que prescribían que se taparan las ventanas para que no se viera la luz y que no se fumara.


  Algunas personas seguían creyendo que el enorme tamaño de su país bastaría para protegerles. Todavía en la última semana de septiembre el peligro que corría la provincia de Kursk se percibía lo suficientemente distante como para que los lugareños se concentraran en otras cosas, como sus propios planes para marcharse[15]. Pagarían un alto precio por ello seis semanas después, cuando la región quedara aplastada bajo los tanques alemanes. Algunos, sin embargo, habían calculado que de todos modos las obsoletas armas y las bombas caseras resultaban inútiles frente a aquel invasor. En las aldeas había un montón de desertores con fatalistas relatos que contar, pero también cerca de Moscú Gordon pudo oír terribles historias de labios de refugiados. De día los voluntarios se sostenían gracias a su espíritu colectivo; de noche daban rienda suelta a sus temores privados.


  Como muchos otros grupos parecidos de la opolchenie, en agosto la división de Gordon fue incorporada al Ejército Rojo. En presencia de varios miembros de la delegación local del Partido Comunista, él y sus amigos hicieron el juramento de lealtad al Ejército Rojo y cambiaron sus uniformes negros por el uniforme verde oliva de la infantería. Por entonces —calculaba—, la mayor parte de ellos apenas habían tenido ocasión de manejar una verdadera arma de fuego. Gordon había disparado un fusil de entrenamiento solo dos veces. En septiembre, aquellos hombres formarían la CXIII división de fusileros reconstituida; «reconstituida» porque la anterior división que ostentaba aquel mismo número había sido barrida cerca de la frontera soviética varios meses antes. También esta nueva versión desaparecería y renacería de nuevo en las semanas siguientes, primero en octubre de 1941 y después en los primeros meses de 1942. La encarnación de la división a la que se incorporó Gordon sería destruida en un solo día.


  El desastre tuvo lugar en los escuálidos bosques de pino y abedul que flanquean la carretera de Varsovia en dirección a la capital. A la división de Gordon se le había encomendado la tarea de bloquear la ruta prevista para el avance alemán, pero los hombres fueron presa del pánico en cuanto vieron asomarse al enemigo. Como suele ocurrirles a los soldados novatos en todas partes, no supieron medir sus disparos, y para cuando el enemigo estuvo a su alcance ya no les quedaban balas. A continuación se agotaron los cócteles molotov. Gordon pudo ver a los jóvenes investigadores a los que había conocido en las facultades de Geología y Física de la Universidad de Moscú lanzando botellas de queroseno en llamas a las amenazadoras máquinas alemanas. Los más afortunados murieron al instante. Otros sufrieron terribles heridas y padecieron largas agonías en los bosques después de que sus compañeros se hubieran retirado, o se vieron expuestos a la clemencia del destacamento alemán de las SS que apareció por allí al día siguiente para recoger los escombros del campo de batalla.


  Solo trescientos miembros de la división de Gordon sobrevivieron hasta el anochecer, y la mayoría de ellos perecerían en los días siguientes al tratar de romper el cerco alemán en el que habían quedado atrapados. El propio Gordon fue capturado. Sin duda habría muerto en los campos de prisioneros de no haberle salvado el vasto tamaño de su columna de presos. A los perplejos guardias alemanes les resultaba imposible vigilarlos a todos, y Gordon pudo deslizarse en un almiar, donde permaneció oculto durante toda la noche y la mayor parte del segundo día. Luego encontraría su futuro en el propio ejército regular, pero jamás olvidaría a sus primeros camaradas de armas. En una última ironía, pudo observar que en el caso de muchos de ellos, patriotas como el que más, sus nombres no se habían introducido correctamente en los registros del Ejército Rojo al realizar la transición de opolchentsi a tropas regulares. Sus documentos no constaban en el orden correcto, y, debido a ello, figuraban como desaparecidos en combate. Las normas al respecto eran inequívocas: el Estado les consideraba desertores. Así, en lugar de recibir elogios y una ayuda financiera de la que estaban desesperadamente necesitadas, sus familias habrían de acarrear aquel estigma durante cincuenta años[16].


  La matanza de la 113.ª División de fusileros de Gordon sirvió para retrasar más o menos un día el avance de una unidad Panzer alemana. Resulta sobrecogedora tal pérdida de vidas y de talentos por tan poca ganancia. Pero aquellos eran meses en los que los hombres morían por decenas de millares. Cualesquiera que fuesen las otras carencias que pudiera tener el régimen de Stalin, está claro que no escatimaba vidas humanas. Los alemanes minimizaron aquella carnicería reduciéndola a una especie de exótica argucia y declarando que el Ejército Rojo era «el enemigo más astuto y tenaz al que jamás nos hemos enfrentado». Si se pretende resistir a un ataque al estilo ruso —aconsejaba aquel invierno un informe interceptado al enemigo—, «hay que tener nervios de acero»[17]. Pero los observadores alemanes también habían percibido las filas de tropas especiales situadas tras los fusileros, hombres armados con ametralladoras preparados para abatir a los desertores. «Por regla general —declaraba otro informe de la época—, no luchan por una u otra ideología, ni tampoco por su patria, sino por temor a sus oficiales, especialmente a sus comisarios»[18]. «El temor y el odio —coincidía otro observador— no dejan a los soldados más arma para combatir que el coraje de la desesperación»[19].


  Sin duda los soldados tenían miedo. Entre los defensores de Moscú había algunos, como los famosos 28 «hombres de Pávlov», que lucharon hasta la última bala, al menos en parte, porque la retirada equivalía a afrontar los tribunales y la pena de muerte[20]. Pero las amenazas no bastaban por sí solas. Por una parte, algunos seguían soñando simplemente en rendirse. La ilusión de que el fascismo no resultaría peor para los eslavos que el estalinismo representaba una fuerte tentación para aquellos hombres hambrientos y exhaustos. «Tendríamos que dejar de luchar —comentaría en voz baja un soldado del XVIEjército a sus amigos aquel mes de octubre—. Da lo mismo que ganemos a los alemanes o no». «La mitad de nuestros granjeros colectivos están contra el poder soviético —diría otro—. Nuestros generales vociferaban acerca de cómo íbamos a derrotar al enemigo en su propio suelo, pero ha resultado todo lo contrario. Nosotros, el pueblo ruso, hemos sido traicionados por nuestros generales». Sus compañeros parecían estar de acuerdo. «Están tratando de matarnos de hambre. Nos matarán a todos —se quejaría otro fusilero—. Tratan al Ejército Rojo como perros»[21]. La policía secreta tomaba nota de todo aquello, especialmente porque aquella acritud se traducía de inmediato en acciones. Aquel mes de octubre fueron detenidas en Moscú casi 130000 personas por «quebrantar los reglamentos militares». De ellas, cerca de 5000 eran desertores del Ejército Rojo, mientras que a otras 12000 se las acusó de eludir el servicio militar[22].


  Esta proporción de deserciones demuestra que la tiranía por sí sola no podía convertir a unos hombres atemorizados en héroes, sino que únicamente se limitaba a desperdiciar una mayor cantidad de vidas. El número de penas de muerte que pronunciaron los tribunales militares aumentó de manera constante entre noviembre de 1941 y febrero de 1942. Las acusaciones eran casi siempre de deserción y abandono del campo de batalla[23]. Aunque todos los ejércitos toman esta clase de medidas en mayor o menor grado, en este caso incluso los propios mandos se sentían horrorizados por algunas de las descripciones de su propia brutalidad. Los investigadores destacaron un caso en el que un teniente había fusilado a un soldado sin razón alguna (o al menos sin ninguna que resultara evidente). En otro caso, un comisario fusiló a su sargento por fumar y a un comandante por hablar sin rodeos. Era un régimen cruel; pero a pesar de ello, las deserciones continuaban. Los hombres temían más a la muerte y la mutilación en el campo de batalla que a sus comisarios por muy aficionados que fueran a las pistolas. «No hace falta estar mucho tiempo en el ejército —escribía un soldado a su familia—, quizás un mes o así, antes de que, sin ninguna duda, uno acabe en la trituradora alemana»[24].


  Stalin, que era un experto en la materia, observaba cómo el terror resultaba cada vez más ineficaz. En octubre de 1941, y previendo el completo desmoronamiento del ejército, ordenó que se utilizara «la persuasión y no la violencia» para motivar a los hombres[25]. Obedientemente, la administración política y el Sovinformburó tomaron todas las medidas necesarias para «persuadir», manteniendo un flujo constante de distorsiones y mentiras sobre el coraje del ejército y los apuros del enemigo. Pero no funcionó. «No creas lo que dicen los periódicos —escribía un soldado—. No creas a los periódicos ni a la radio; lo único que dicen son mentiras. Nosotros lo hemos vivido y lo hemos visto todo: el modo en que los alemanes nos acosan; nuestra propia gente no sabe a dónde ir; no tenemos con qué luchar; y cuando los alemanes nos alcanzan, nuestros hombres no tienen en qué escapar. Como no tenemos combustible, abandonan los coches y los tanques y echan a correr …». Otro soldado añadía con desolación que «nos obligan a tener la boca cerrada»[26].


  La tarea de inspirar a aquellos hombres desconsolados debería de haber recaído en sus oficiales. Algunos de ellos resultarían ser hombres extraordinarios, pero muchos otros, incluidos algunos de los más eficientes, eran tiranos cuyo lenguaje vulgar y dura disciplina provenían directamente del primitivo mundo rural. El resto solían ser tan inexpertos que los soldados más experimentados les despreciaban, tildándoles de simples muchachitos o, en el peor de los casos, de burócratas. Entre los peores oficiales se incluían los hombres que habían ascendido en la atmósfera que siguió a las purgas de Stalin, aquellos cuyo talento había atraído a los políticos. Era absurdo pensar que aquella gente pudiera inspirar a nadie. Konstantín Símonov describió muy bien el tipo. En Kerch, en 1942, conoció a un oficial al que llamaba Sorokin —«no recuerdo su nombre en absoluto»—, que le sorprendió por lo «poco marcial, ya que no sabía nada de la guerra. Su única buena cualidad —añadía Símonov— era el hecho de que sabía que no sabía nada, y, en consecuencia, hacía todo lo posible por no interferir, o, en caso de que se viera obligado, simplemente aparentaba que se implicaba, aunque en realidad no hacía nada en absoluto»[27].


  «No hemos visto un solo oficial —murmurarían los opolchentsi supervivientes al volver renqueando a casa desde el frente—. Los generales huían, se cambiaban de pantalones, y nos dejaban escapar»[28]. Su historia se repetía en las divisiones de los soldados más experimentados. En octubre de 1941, el comandante de la LDivisión de fusileros del VEjército, Dorodny, informaba de que sus hombres no habían recibido el apoyo de la artillería que se les había prometido para la defensa de la carretera de Mozhaisk, en Moscú. «Tuvimos que mantener a raya a los tanques con fusiles y ametralladoras», se quejaba. El oficial al mando, general Kamera, le escuchó durante unos momentos antes de gritar que había que fusilar de inmediato al comandante de la artillería, Vasiukov. Pero la medida estaba fuera de lugar, ya que todavía se necesitaba a Vasiukov y sus grandes cañones para la campaña de la mañana siguiente. «Lo investigaré», replicó finalmente Kamera, y subió a su coche. «Jamás volví a verle —escribiría Dorodny—. Parece reforzar su autoridad no haciendo nada, dejando que los demás derramen su sangre»[29].


  Los oficiales que permanecían en el campo de batalla, hombres como Dorodny, actuaban según su sentido del deber y probablemente a partir de una experiencia militar que se remontaba a la guerra civil. Algunos eran profesionales, y otros reforzaban su bien entrenada resolución con una auténtica fe comunista. Los soldados, en cambio, tenían menos iniciativa. Si aquel invierno permanecieron en el campo de batalla, fue por inercia, por lealtad a sus amigos, o por el espíritu de equipo que inspiraban las experiencias compartidas de terror, privaciones y aislamiento de su antigua vida[30]. Su mundo se había venido abajo, sus deseos se habían visto sofocados. En lugar de elegir un futuro, se habían convertido en criaturas de su propio destino. El mundo que había más allá de las líneas de trincheras y las rutinas controladas por el ejército resultaban aterradores por sí mismos, y los relatos de los refugiados y desertores lo hacían parecer aún más terrible y misterioso. Pero una emoción podía destacarse de entre los confusos impulsos de casi todos los militares aquel invierno, y era el deseo de venganza.


  «Finalmente, después de medio año, he encontrado tu rastro —le escribiría Misha Volkov a su esposa en febrero de 1942—. Hoy mi alegría no tiene límites, aunque solo será completa cuando reciba una carta de tu mano». La consumación llegaría poco después. «Hoy es el día más feliz de mi vida —escribiría el artillero—. Al fin, después de toda mi búsqueda, te he encontrado». Volkov se había sentido torturado por la angustia. La última vez que había visto a su esposa y a su hija había sido cuando vivían tranquilamente en su casa de Kiev. Después ya no había habido tiempo para cartas, ya que el propio Volkov había estado en el frente, y luego, en septiembre, Kiev había caído. Corría el rumor de que todos los judíos de la ciudad habían muerto. Desesperado por tener noticias de su familia, Volkov escribió a todos sus conocidos. Finalmente, en el nuevo año, hizo un llamamiento público por la radio. Luego recibió tres cartas de personas a las que apenas conocía. Su mujer estaba a salvo. Le decían cómo podía conseguir su nueva dirección.


  «En los últimos ocho meses he pasado por muchas cosas —escribía Volkov—. Pero mis problemas no pueden compararse en modo alguno con todo lo que tú, sin duda, has pasado. Primero lo de Kiev, y luego la evacuación y la incertidumbre sobre mí. Puedo imaginar lo difícil que debe de haber sido para ti, pero al menos no te quedaste en Kiev para caer en manos de los monstruos fascistas». Por una vez, seguía escribiendo, los periódicos aún se habían quedado cortos a la hora de denostar al enemigo. Y él empezaba a comprender por qué luchaba. «Por mucho que se escriba en los periódicos sobre sus atrocidades —proseguía—, la realidad es mucho peor. He estado en algunos de los lugares en los que habían estado esas bestias. He visto los pueblos y ciudades quemados, los cuerpos de mujeres y niños, a los desgraciados habitantes despojados; pero también he visto las lágrimas de alegría cuando esas personas nos encontraban … El espíritu de esos lugares me ha afectado y ha crecido en todos nuestros soldados …»[31].


  Los hombres como Volkov no tenían la posibilidad de volver a casa. Tenían que confiar en que el ejército en su conjunto, e incluso el Estado, protegerían a las familias en peligro. Por mucho que antes hubieran dudado de Moscú y su ideología, e incluso si aún seguían haciéndolo en un rincón de su mente, el único modo de dormir por las noches era tratar de creer que Stalin, el gobierno y sus propios compañeros militares cuidarían de sus seres queridos. Y en aquella guerra estaban aprendiendo muy deprisa. Puede que no hubieran creído los rumores de las primeras semanas —la maquinaria propagandística siempre había generado mentiras—, pero al cabo de poco tiempo habían podido ver y tocar las pruebas por sí mismos: aquel invierno, las tropas destacadas en el frente para reconquistar las aldeas más próximas a Moscú encontraron y fotografiaron los primeros cuerpos mutilados, quemados, destrozados, magullados y congelados sobre la fina capa de nieve.
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  Matanza de judíos de Kaunas (fotografía encontrada en el bolsillo de un suboficial alemán capturado más tarde durante la guerra, cortesía del Archivo Estatal de la Federación Rusa)


  Parecía que el enemigo disfrutaba con la violencia. Los refugiados que escapaban contaban historias de fusilamientos masivos, de torturas de partisanos. Los fascistas bebían y se reían mientras los cuerpos de sus víctimas ardían en piras empapados de petróleo. «Según la población local —escribía un hombre de Smolensk—, el 13 de diciembre de 1941 el enemigo encerró a los prisioneros del Ejército Rojo en un edificio de cuatro plantas rodeado de alambre de espino. A medianoche, los alemanes le prendieron fuego. Cuando los soldados del Ejército Rojo empezaron a saltar por las ventanas, los alemanes les dispararon. Unas setenta personas murieron por los disparos, y muchas murieron quemadas»[32]. Algunos soldados de la Wehrmacht se quedaban recuerdos de aquella violencia. Una fotografía hallada en el bolsillo interior de un soldado de infantería alemán capturado aquel invierno mostraba la matanza de judíos de Kaunas. En otra se veía a un soldado alemán contemplando a dos rusos colgados de una soga. Ni siquiera los hombres más curtidos del Ejército Rojo podían ignorar la espantosa verdad que mostraban aquellas imágenes. Ya no era prudente, pues, argumentar que daba igual un dictador que otro mientras Rusia pudiera tener un poco de paz.


  No todos los soldados llegaron a aquella conclusión al mismo tiempo —algunos jamás lo hicieron—, y pocos de ellos llegaron a ella con facilidad o a la ligera. Era como si el mundo personal de cada uno —su mundo de preguerra— hubiera de desmoronarse, de fallarles, para que pudieran entender el sentido de su vida. Volkov tenía pesadillas sobre su esposa y su hija; Moskvin, en su oscura choza, tuvo que repensar su comunismo. Los hombres de más edad parecían pensar en su pasado, en los años de ensueño de los cambios dirigidos por el Estado, con algo parecido a la perplejidad. Ahora el pasado brillaba como un paraíso infantil. El contraste por sí solo hacía aparecer más claras las imágenes. Aquellos años de paz, que tan duros habían parecido, habían sido en realidad años de aceptación, de vida fácil y segura; una época de oportunidades que cada hombre valoraba solo ahora, retrospectivamente. De manera extraña, sin embargo, cuando ya no podía haber escapatoria, la precipitación de la acción bélica proporcionaba un sentimiento de renovada valía. «Es algo parecido al modo en que una persona sana no es consciente de su cuerpo —escribía un soldado tratando de describir sus sentimientos—. Solo cuando algo empieza a dolerte entiendes lo que realmente es la salud»[33].
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  Soldados alemanes junto a los cadáveres de sus víctimas rusas (otra fotografía celosamente guardada por su dueño alemán, cortesía del Archivo Estatal de la Federación Rusa)


  De modo parecido, también el miedo a la muerte venía a dar por primera vez a algunas personas —incluidos hombres que rondaban los cuarenta años o aún mayores— un auténtico gusto por la vida. En aquel momento, el efecto solía ser desolador. Los veteranos caían víctimas del fatalismo, del sentimiento —basado en los hechos y no en la premonición— de que, ahora que habían aprendido a valorar la vida, estaban prácticamente muertos. Sus esperanzas, si las tenían, se centraban entonces en sus esposas e hijos. «Es difícil saber cuánto tiempo seguiré vivo», escribía un hombre a su esposa en enero de 1942. Ella estaba esperando su primer hijo, pero él sabía que no llegaría a verlo. Le decía que no podía describir lo que había presenciado en el frente. En lugar de ello, prefería pensar en el futuro de ella y de su hijo. «Haz con mis cosas lo que consideres oportuno —escribía—. Son tuyas, como yo soy tuyo y tú, mía. Simochka, sea niño o niña, te pido que lo eduques de acuerdo con tus propias creencias. Háblale de mí, de tu esposo y su padre»[34]. «No se puede decir que esté vivo —escribía otro soldado a su mujer y su hija—. No. Una persona muerta está ciega, y por esa razón lo único que me interesa es vuestra vida, mi única preocupación es recordaros»[35].


  El sentimiento de apego a la madre patria de la preguerra se disolvía tan rápidamente como el sueño de una victoria fácil. En la escuela, Gordon había sido un ingenuo internacionalista. Los primeros alemanes que conoció eran prisioneros, un oficial y dos soldados de infantería. Uno de los soldados era un obrero. «Al principio no entendía —recordaría Gordon— qué quería decir el intérprete cuando le preguntaba cómo era que un proletario podía alzar las armas contra la tierra de los soviets, la primera patria del proletariado de todo el mundo. Respondió que la mayoría de los hombres de su unidad eran campesinos o trabajadores, y que para ellos la “patria” no era Rusia, sino Alemania. Aquella respuesta nos hizo reflexionar a todos sobre el significado de la frase: “la Unión Soviética, patria del proletariado mundial”»[36]. Y lo mismo hizo el primer contacto directo con las frías realidades de aquella patria: marchas forzadas, ventiscas, niebla, pasar hambre y excavar, excavar de manera interminable en aquella tierra fría y húmeda. «El partido nos dijo que no había nada más querido que la madre patria», declararía un veterano bielorruso. Pero el modo de concebir aquella madre patria estaba cambiando para todo el mundo. Para algunos, como Moskvin, el concepto se ampliaba para abarcar un nuevo paisaje de aldeas, campesinos iletrados y adustos combatientes locales cuya dureza igualaba a la suya propia. Para otros, en cambio, la noción se estrechaba, reduciéndose desde la fraternidad universal hasta limitarse a una oleada xenófoba de sagrado chovinismo ruso.


  Fue por entonces, en el otoño de 1941, cuando Stalin empezó a revisar su propia retórica en relación con la madre patria. El discurso que pronunció aquel mes de noviembre, con ocasión del desfile nacional del Ejército Rojo que conmemoraba el XXIV aniversario de la revolución de Lenin, hablaba del heroico pasado de Rusia. Se recordaban con detalle las duras pruebas de la guerra civil, cuando el gobierno de Lenin estuvo a punto de caer —nada más era posible en aquella clase de ocasiones—, pero al catálogo de luchas vinieron entonces a unirse otras épicas más antiguas. Se llamaba a los soldados rusos a emular a sus ancestros: Alexandr Nevski, Dmitri Donskói, Minin y Pozharski, Alexandr Suvórov, Mijaíl Kutúzov[37]. «¡Que el victorioso estandarte de Lenin os bendiga!», continuaba el líder[38]. Las tropas defensoras de Rusia también podían contar con la bendición de la Iglesia ortodoxa. Desde el primer día de aquella guerra, Sergio, metropolitano de Moscú y Kostromá, había insistido en que la Iglesia debía apoyar al pueblo en su lucha[39]. Las restricciones que el Estado había impuesto al culto en la preguerra se vieron poco a poco suavizadas. Pero aunque apreciaban los tótems —cruces de hojalata o copias de poemas—, la religión formal, que tanto consolaba a algunos civiles, resultaba de poca ayuda para los soldados del frente. Era más probable que fueran la rabia y el odio —que el Estado también alimentaba— lo que inspiraba a los hombres que estaban a punto de entrar en combate. En 1941, Pravda eliminó el que había sido su eslogan de cabecera en época de paz, «¡Proletarios del mundo, uníos!», sustituyéndolo por «¡Muerte a los invasores alemanes!».


  «Jamás dejé de tener el sentimiento de que esa era una auténtica guerra del pueblo —escribiría Alexandr Werth—. La idea de que aquella era su guerra era, en general, tan fuerte entre los civiles como entre los soldados»[40]. Habría resultado difícil permanecer neutral tras haber presenciado los efectos de la conquista alemana aquel año. Cuando cayó Kursk, en noviembre, se capturó a todos los hombres sanos y se les recluyó en cualquier lugar en donde se pudo extender alambre de espino. A los más afortunados se les encerró en el cine central, pero la mayoría quedaron al aire libre, tiritando de frío. No se les dio ninguna clase de alimento. Luego se les puso a trabajar, y quienes no satisfacían a sus captores eran golpeados con porras de goma y amenazados con la muerte. El segundo día de la ocupación, a quince activistas comunistas, incluidas cuatro mujeres jóvenes, se les obligó a cavar tumbas en la negra tierra cerca de la plaza central, y luego se fusiló a cada uno de ellos. Corría el rumor de que alrededor de otras setecientas mujeres jóvenes habían sido capturadas y obligadas a ejercer de prostitutas en improvisados burdeles para los soldados alemanes. «Las calles están vacías —informaba la inteligencia soviética—. Las tiendas han sido saqueadas. No hay suministro de agua ni de electricidad. Kursk se ha derrumbado. Allí la vida ya no avanza»[41].


  Kursk no era una ciudad que tuviera una comunidad importante de judíos. De haberlo sido, habría presenciado aún más fosas comunes, más asesinatos y más temor cuando aquellos encarnizados ejecutores disfrutaron del privilegio del poder. En todas las poblaciones, los fusilamientos masivos empezaron tan pronto como llegó la Wehrmacht. Algunos, como la matanza de Babi Yar en Kiev, fueron realizadas por Einsatzgruppen («grupos de acción») especiales; pero muchos de ellos, como el fusilamiento de 650 judíos en Klintsi, 540 en Mglin, 350 en Kletnia y varios miles más en la antigua Palé judía, se trataron como operaciones militares rutinarias. Los primeros asesinatos aterrorizaron a la población local; pero como observaría un agente soviético cerca de Smolensk, a la larga su efecto sería el de endurecer su corazón. «Ahora se ríen de los alemanes —afirmaba un informe de 1942—. La gente se ha vuelto más valiente frente a la muerte, saben que deben combatir al enemigo con cada gramo de sus fuerzas». En las primeras semanas había habido numerosos colaboradores bien dispuestos, pero luego, aquel primer otoño, el «odio al enemigo» de la gente seguía «creciendo y creciendo»[42].


  Moskvin observó el mismo cambio en el talante de los campesinos. A finales de agosto de 1941 el politruk estaba cerca de la absoluta desesperación. Era consciente de que el fusilamiento de judíos no preocuparía a sus anfitriones, puesto que les culpaban de la mayoría de los problemas que había traído el comunismo. Su antisemitismo iba de la mano de una «fanática creencia en Dios», una fe que los invasores alemanes toleraban prudentemente en todas partes. Algunos incluso se presentaban voluntarios para convertirse en agentes locales del fascismo —politzei—, pero lo que les impulsaba en el fondo no era la política, sino la supervivencia. «Tras cada combate —señalaba Moskvin—, se precipitan sobre el campo de batalla para despojar a los cadáveres de todo lo que puedan encontrar». La esperanza más querida de aquellos campesinos era el fin del poder soviético; pero en septiembre de 1941 se enteraron de que los alemanes habían ordenado que las granjas colectivas debían permanecer. Al igual que a las autoridades soviéticas de la preguerra, a los conquistadores únicamente les preocupaba la facilidad con la que se podía recolectar y transportar hacia otros lugares el cereal de los campesinos. Pero aquel resultaría ser un error irreversible. «El ánimo de la población local ha cambiado bruscamente», escribía Moskvin el 30 de septiembre. Su corazón seguía hastiado de las noticias que llegaban del frente. Como todos los que le rodeaban, estaba desesperadamente necesitado de consejo[43]; pero al menos ya no corría el peligro de ser víctima de una traición barata.


  Moskvin también estaba solo. El ejército que él recordaba resplandecía al calor de la camaradería, pero ahora las tropas regulares podrían haberle corregido con respecto a aquello. En aquella fase de la guerra, pocos hablaban de sus compañeros en las cartas que escribían a sus familias. Los grupos primarios, los «colegas», que tan importantes serían para los soldados estadounidenses en Vietnam, apenas parecen haber tenido papel alguno a la sombra de la derrota. Las unidades quedaban destrozadas y divisiones enteras eran aplastadas. Luego, a los supervivientes, conmocionados y exhaustos, se les iban asignando nuevos destinos gradualmente cada vez que se necesitaban hombres. Las tripulaciones de los tanques y de aviones, en ambos casos un tipo de soldados que suelen formar fuertes vínculos a través de la dependencia mutua y el riesgo compartido, no tendrían una función tan evidente en esta fase de la guerra como a partir de 1943. Y además el ejército estaba en retirada, desordenado, desperdigado a través de un territorio gigantesco. Los hombres seguían estableciendo lazos de amistad en aquel mundo extremo, seguramente más fuertes y verdaderos que en tiempos de paz; pero la mayoría de aquellas relaciones estaban destinadas a no perdurar. La lealtad entre compañeros, de hecho, podía muy bien ser retrospectiva y motivada por la aflicción de la pérdida. En 1941 los vínculos sentimentales más fuertes solían ser con los muertos, y la fuerza de la determinación de todo soldado se convertía en algo sagrado a través del sacrificio de su sangre.


  La otra figura que había desaparecido del mundo imaginario de los soldados en esta fase de la guerra era la de Stalin. Moskvin, por ejemplo, apenas lo menciona. En aquella remota aldea el líder carecía completamente de relevancia. Solo el recuerdo de la paz parecía conjurar todavía al gran hombre. Las personas de mayor edad jamás olvidarían las traiciones de 1929, el dolor de la pobreza y la pérdida; y ahora Stalin les fallaba de nuevo. Pero los jóvenes, y los millones de personas que se replanteaban su universo mientras veían morir a sus camaradas, buscaban algún consuelo al tiempo que se acercaba el invierno. Ese fue el proceso por el que el líder se transformó en un tótem, en la única constante que prometía salvación y que se mantenía fuerte. El Stalin que desempeñaba ese papel ya no era el mismo hombre, en la imaginación, que el líder de la década de 1930; o mejor dicho, representaba el paraíso perdido rememorado por un mundo que se desvanecía. Era un talismán, un nombre, una imagen vacía que algunos aborrecían en privado. Pero en aquella oscuridad era mejor encontrar algo en lo que creer que morir en la más absoluta desolación.


  Según el mito patriótico, ejércitos enteros usaron el mismo eslogan para levantar su espíritu en el umbral de la batalla. Aunque los veteranos alemanes recuerdan sobre todo el espeluznante «¡Urá!» soviético, el grito de guerra oficial que rememorarían más tarde millones de supervivientes del Ejército Rojo era «¡Por la patria! ¡Por Stalin!». En los últimos años, algunos viejos soldados, especialmente los que jamás llegaron a oficiales, han expresado sus dudas sobre el empleo de esa frase. «¿Gritábamos eso? —preguntaba riendo Iván Gorin, soldado e hijo de campesinos—. Estoy seguro de que gritábamos algo cuando nos lanzábamos a las armas, pero no creo que fuera algo tan refinado». Los oficiales y policías estaban demasiado lejos tras las líneas para poder oírlo. Quienes utilizaban los eslóganes, sin embargo, tenían buenas razones para corear las conocidas palabras. Independientemente de lo que afirmara más tarde Gorin, o escritores como el veterano Vasili Bikov, lo cierto es que la superstición impedía proferir juramentos en el momento de entrar en batalla[44]. Y habría resultado difícil acordar entre todos una expresión alternativa sin alertar a la policía secreta. Aunque los hombres murmuraban montones de cosas, y todos usaban el prolongado y terrible «¡Urá!», es posible que las famosas palabras fueran tan comunes como luego han afirmado los supervivientes. Pero la cuestión es que apenas importaba qué frase empleaban los hombres. Necesitaban un grito de guerra, un sonido fuerte que unificara cada par de pulmones y pusiera sus músculos en tensión. Lo importante aquí era el sonido, no su contenido. El eslogan se hizo sagrado por derecho propio. Y luego el hombre de carne y hueso asumió poco a poco el carisma que lo envolvía[45].


  En esta fase inicial, sin embargo, las personas a las que más preocupaba Stalin y su imagen eran los propagandistas. Pese a la presión de una probable derrota, algunos oficiales consideraban que había que dedicar tiempo, como se había hecho siempre, a fomentar mitos y a cultivar falsos enemigos internos. En febrero de 1942, un recluta de Siberia fue destinado al norte, al frente de Voljov, cerca de Leningrado. El batallón de esquiadores al que se había incorporado fue desintegrado por el fuego alemán en el plazo de una semana, y él fue trasladado a la 281.ªDivisión de infantería regular. Era esta una guerra de posiciones, y él y sus camaradas se pasaban el día cavando nuevas trincheras, esquivando los bombardeos y preguntándose por qué luchaban. «Lo único que sabíamos —explicaría posteriormente el anciano a sus hijos— era que luchábamos por la madre patria». Su apellido, Jabibulin, sugiere que para él la madre patria había estado antaño al este de la propia Rusia, lo que probablemente explica por qué le escogieron a él cuando la Sección Especial necesitaba un chivo expiatorio. El pretexto fue la observación casual que hizo a un soldado ucraniano que había fracasado en su intento de arrancarse el pulgar de un tiro.


  —Podías haberlo hecho mejor —observó Jabibulin—. Te habrían desmovilizado.


  El joven le preguntó bruscamente si es que no quería luchar.


  —¿Qué puedo decir? —le respondió Jabibulin—. El caso es que estamos luchando.


  Y luego, con algo menos de cautela, o quizás movido de compasión hacia el muchacho, añadió algo sobre la triste vida desperdiciada.


  Jabibulin fue arrestado al cabo de tres días y acusado de fomentar la oposición a la lucha popular en nombre de la madre patria y de Stalin. Aquellos cargos comportaban la pena de muerte, pero Jabibulin escapó con una condena a diez años de cárcel, parte de la cual, irónicamente, cumplió en una prisión en la que el propio Stalin había languidecido cuarenta años antes. Sobrevivió, pues, y mucho más tarde, tras la caída del comunismo, tuvo ocasión de ver su propio expediente en la KGB. Fue entonces cuando supo que otros hombres, sus camaradas, habían aceptado declarar en su contra, y en qué medida los investigadores se habían obsesionado, entre otras cosas, por su actitud con respecto a Stalin. Las declaraciones, que seguramente fueron dictadas por la policía, nos dicen más sobre las necesidades propagandísticas del propio Estado que sobre el verdadero pensamiento de los soldados en aquella época. Resulta interesante, pues, que en el caso de un hombre que hasta su detención parece que apenas dedicó un solo pensamiento al líder aparecieran testigos que afirmaran haberle oído decir: «Yo no lucharé por Stalin. Si ha de ser por Stalin, yo no lucho»[46].
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  Cuando luchaban, los hombres apenas pensaban en la comida; pero todos los demás momentos de vigilia estaban presididos por un hambre incesante. Su dieta habitual, según un politruk que combatió en la defensa de Moscú, comprendía un desayuno a las seis de la mañana, que incluía una sopa «tan espesa que podías dejar la cuchara dentro en la posición que quisieras», una comida a base de kasha de trigo sarraceno, té y pan, y luego más sopa y té al anochecer. Un enfermero supervisaba la preparación de todos los alimentos, probando cada plato antes de que se sirviera a los hombres[47]. En 1941 la ración diaria para los soldados del frente incluía teóricamente cerca de un kilogramo de pan, 150 gramos de carne, trigo sarraceno, pescado seco y un buen pedazo de tocino o de manteca[48]. Pero incluso los propios politrukí admitían que «en combate lo de la comida resultaba mucho más complicado»[49].


  Lo que eso significaba era que la mayoría de los soldados combatientes recibían solo raciones secas, y a veces nada en absoluto, durante días y días. «Vivimos en refugios subterráneos en los bosques —escribía un soldado a su familia en aquella época—. Dormimos sobre paja, como el ganado. Nos alimentan muy mal, solo dos veces al día, y entonces ni siquiera nos dan lo que necesitamos. Por la mañana recibimos cinco cucharadas de sopa … pasamos hambre durante todo el día»[50]. La incomodidad, en tales condiciones, representaba solo la menos grave de las consecuencias. Aquel invierno las temperaturas descendieron por debajo de los treinta grados bajo cero. «Siete de nuestros chicos tienen congelación en las piernas —escribiría un soldado a su madre en febrero de 1942—. Ahora están en el hospital. Tuvimos que ir siete días sin un mendrugo; estábamos exhaustos y muertos de hambre. Desde que he vuelto no hago otra cosa que comer. Se me han empezado a hinchar un poco las piernas por la noche; como mucho, y me duele constantemente el estómago»[51]. Incluso los burócratas empezaron a preocuparse. Aquel invierno conoció un constante flujo de órdenes relativas a comida caliente y suministros vitales para el frente[52].
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  Artilleros comiendo junto a sus armas, 1941.


  Los hombres carecían asimismo de prendas de vestir básicas. Los rusos sienten el frío como todos los demás europeos: no tienen ninguna mágica fuente de calor interna, por mucho que sus destemplados enemigos pensaran lo contrario cuando la lluvia de octubre empezó a convertirse en aguanieve. Después de la guerra de Finlandia, el Estado Mayor había estado revisando la cuestión de la indumentaria de invierno para los soldados soviéticos, y no cabe duda de que las valenki, las chaquetas y los pantalones acolchados, los guantes de piel y los gorros cálidos salvaron miles de vidas en el Ejército Rojo a lo largo de la guerra. Por el contrario, uno de los personajes característicos de las farsas bélicas soviéticas era el denominado «Fritz de invierno», el desafortunado soldado alemán forzado a vestir con mitones robados, ropa acolchada con papel de periódico y unas estrafalarias enaguas[53]. Pero también el Ejército Rojo tenía problemas. Con la producción casi paralizada, no podía garantizarse la renovación de suministros. En 1942, por ejemplo, la industria soviética del calzado produciría un número de botas suficiente solo para proporcionar 0,3 pares a cada habitante del territorio[54]. El almacenamiento, las reparaciones y el reciclaje resultaban vitales para la mera supervivencia. Pero los hábitos aprendidos tras varios años de coexistencia con los burócratas y planificadores estatales podían resultar difíciles de romper. En septiembre de 1941, los inspectores descubrieron un cargamento olvidado de 266000 pares de pantalones militares apilados sin protección alguna y completamente cubiertos de moho[55]. Decenas de miles de botas de invierno aguardaban la oportuna reparación mientras centenares de reclutas afrontaban el invierno sin ninguna clase de calzado[56]. En la primavera siguiente la situación era tan crítica que se prohibió que los oficiales y soldados que servían tras las líneas recibieran sobretodos con su equipo de verano; en lugar de ello, habían de contentarse con unas chaquetas acolchadas de segunda mano procedentes del frente[57].


  El mercado negro experimentó un gran florecimiento. Se «desviaban», o se robaban directamente, toda clase de pertenencias militares: botas y otras prendas de vestir, combustible, alimentos e incluso cazuelas[58]. En 1942 el tabaco se había hecho tan escaso que los moscovitas que encendían un cigarrillo solían ofrecer a los transeúntes, por dos rublos, la posibilidad de dar una calada[59]. Los suministros militares —al por mayor, anónimos, y, en consecuencia, muy fáciles de robar— representaban un tesoro al que ni siquiera los más honestos patriotas podían resistirse. Otro floreciente comercio fue el que surgió como resultado de la introducción, el 25 de agosto de 1941, de la ración de vodka destinada al frente. La idea era proporcionar a cada soldado que estuviera en activo 100 gramos diarios. Se encargó a determinados oficiales la labor de medir las porciones, y se suponía que cada diez días se haría un recuento del excedente no utilizado[60]. Pero el vodka resultaba demasiado precioso para tratarlo con tal pedantería: los oficiales y soldados que no estaban autorizados a recibir una ración se servían por su propia cuenta de los almacenes, y los furrieles más apurados de dinero lo vendían[61]. En enero de 1942, en Moscú —observaba Símonov—, la gente bebía más vodka que té. La ebriedad fue un problema constante entre los soldados del frente[62], y todo el mundo sabía que después de una batalla los suministros aumentaban. «Siempre era bueno servir en la infantería —recordaría un superviviente—. En la infantería o en la artillería. Los índices de muerte entre ellos eran los más elevados. Y nadie controlaba cuánto vodka se les enviaba».
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  Retrato humorístico del «Fritz de invierno», de una revista teatral del Ejército Rojo titulada El ejército ladrón, febrero de 1942.


  Tampoco controlaba nadie a los muertos. «No es raro —decía una de las enrevesadas notas de Mejlis— que los cuerpos de los soldados … no se recojan del campo de batalla durante varios días, y a nadie le preocupa, aunque sería del todo posible enterrar a nuestros camaradas con todos los honores militares». Mejlis mencionaba un caso en el que catorce cuerpos habían permanecido sin enterrar durante cinco días, algo no demasiado sorprendente en el mes de diciembre, con el suelo helado, y con cada uno de los soldados en la desesperada necesidad de conservar al máximo sus fuerzas. «Los cadáveres en el campo de batalla —observaba Mejlis— tienen una resonancia política que afecta a la condición políticomoral de los soldados y a la autoridad de los comisarios y comandantes»[63]. De manera más apremiante, los muertos tenían pertenencias que hacían más falta a los soldados vivos. Cuando se formaba, a cada nuevo ejército se le reservaban nuevos uniformes; luego los soldados del frente necesitaban renovar su material, lo que se hacía reciclando ropa y equipamiento. «Después de unos combates muy duros —recordaría un politruk—, teníamos que enviar de nuevo a nuestros soldados al campo de batalla para recoger a los muertos con sus armas a fin de que pudiéramos utilizarlas a la mañana siguiente»[64]. Aquel mes de diciembre, Mejlis ordenaría que todos los cuerpos se enterraran sin demora y con el debido respeto (y una cuidadosa documentación)[65]. Diez meses después, las autoridades se quejaban de que los cuerpos seguían amontonados en las trincheras y los agujeros de las bombas, o, aún peor, que se dejaba que se los comieran las ratas. En cuanto a sus pertenencias, una nueva orden, fechada el 29 de noviembre de 1942, enumeraba los artículos que los equipos de enterradores debían recuperar, entre ellos «sobretodos, guerreras, gorros, pantalones y chaquetas acolchados, jerséis, guantes, botas y valenki»[66]. No se consideraba que los equipos de enterradores habían recuperado un cadáver a menos que también trajeran un fusil.


  Para los soldados del Ejército Rojo, probablemente era mejor morir —si la muerte era rápida— que ser capturados. «Nuestro trato a los prisioneros de guerra —observaba un oficial de inteligencia alemán en febrero de 1942— no puede continuar sin que haya consecuencias. Ya no es por las arengas de los politrukí, sino por sus propias convicciones personales por lo que el soldado soviético ha llegado a esperar una vida de agonía, o la muerte, si es capturado»[67]. Aquel pensamiento hacía luchar más ardientemente a las tropas soviéticas y alimentaba un odio más profundo. «Si los alemanes trataran bien a nuestros prisioneros —le diría a Werth un coronel en 1942—, no tardaría en saberse. Es horrible decirlo, pero al maltratar y dejar morir de hambre a nuestros prisioneros, los alemanes nos están “ayudando”»[68].


  Las decenas de miles de soldados del Ejército Rojo que se rindieron en junio y julio de 1941 nunca imaginaron el destino que les aguardaba en manos alemanas. Pero a finales de verano habían empezado a circular historias terribles. En agosto, Moskvin conoció al primero de los muchos soldados huidos a los que daría refugio en los meses siguientes. El relato de aquel hombre le heló la sangre. «Dicen que no hay cobijo —escribiría Moskvin— ni agua, que la gente muere de hambre y de enfermedad, que muchos carecen de la ropa o el calzado adecuado. Los tratan como esclavos, los fusilan por el más ligero delito, o simplemente por pequeñas infracciones, solo para divertirse». A los cautivos ucranianos —que, si así lo decidían, podían disfrutar ya de por sí de ciertos privilegios en los campos— se les alentaba a señalar a los comunistas y judíos. Las víctimas sufrían palizas, cavaban sus propias tumbas y morían tiroteadas por la espalda.


  Moskvin sintió una de sus frecuentes punzadas de dolor espiritual. «Me doy cuenta de lo ingenuo que resultaba el entrenamiento de nuestro ejército —escribía en su diario—. Excluíamos totalmente la idea de convertirnos en prisioneros de nuestra visión de lo que era aceptable en la guerra; pero lo que les decíamos a los soldados y a nosotros mismos era que el enemigo utilizaba a los prisioneros para extraerles secretos, que les torturaban para persuadirles de convertirse en traidores. Todos nuestros ejemplos procedían de la pasada guerra, la guerra imperialista, y de los conceptos de la lucha de clases. Pero ahora estamos tratando con la Gestapo y las SS, y por lo que a ellos se refiere nosotros no somos más que rojos»[69]. Era una lección que también otros tuvieron que aprender poco a poco. Aquel enemigo no libraba una batalla de caricatura con los bolcheviques; su único objetivo era borrarlos del mapa.


  «En la población de Rzhev hay un campo de concentración con quince mil soldados capturados del Ejército Rojo y cinco mil civiles —afirmaba un informe clandestino en diciembre de 1941—. Se les aloja en cabañas sin ninguna calefacción, y se les da de comer una o dos patatas heladas al día. Los alemanes arrojan a los prisioneros carne podrida y algunos huesos a través del alambre de espino. Eso les ha hecho enfermar. Cada día mueren entre veinte y treinta personas. A los que están demasiado enfermos para trabajar se les mata de un tiro»[70]. Fue un holocausto que devoró a millones de personas. Hasta la derrota alemana en Stalingrado, a la mayoría de los prisioneros soviéticos se les mantenía cerca del frente. «Muchos de ellos morían en el suelo —admitiría en Nuremberg un testigo alemán—. Hubo epidemias y se dieron casos de canibalismo». «Hasta bien entrado el año 1942 —comentaba Werth— los prisioneros de guerra rusos supervivientes no empezaron a considerarse una fuente de mano de obra esclava»[71].


  Entre la minoría de soldados capturados que lograron sobrevivir, un número desproporcionado de ellos pertenecía a grupos étnicos no eslavos. Le debían la vida a las fantasías racistas alemanas y al puñado de quijotescos nacionalistas, establecidos en Berlín, que habían escapado de sus mismos países durante los problemáticos años de fundación del poder soviético. Ahora aquellos hombres recorrían los campos en busca de compatriotas. El rescate que les ofrecían, no obstante, era condicional. A los elegidos se les consideraba voluntarios de las denominadas «legiones» —georgiana, cosaca, del Turquestán— cuyo sagrado deber consistía en liberar a su patria del bolchevismo. Pero las decisiones de aquellos hombres difícilmente podían calificarse de libres, y decían más de los tormentos que sufrían que de sus verdaderas lealtades.


  Ibrai Tulebáiev escapó exactamente de esa forma. En 1942 fue reclutado para la legión del Turquestán, pero en 1943 desertó y se pasó de nuevo al bando soviético. El policía que le interrogó registró hasta el menor detalle de su descripción de los campos a los que sobrevivió entre agosto de 1941 y la primavera de 1942. El primero de ellos se hallaba en suelo polaco. Estaba integrado por doce bloques, cada uno de los cuales albergaba entre 1500 y 2000 prisioneros. A los hombres se les encerraba allí dentro cada atardecer, y se disparaba sobre cualquiera que saliera. Cada noche, diez o quince de ellos morían de ese modo. De día, los guardias alemanes utilizaban a los presos para hacer tiro al blanco, y a algunos les hostigaban con perros. A veces hacían apuestas con los animales —no con los hombres— para ver cuál de ellos luchaba con más ahínco. Había tan poca comida que los prisioneros hambrientos arrancaban la carne a los cadáveres. La enfermedad mataba a los que lograban sobrevivir a las aficiones de sus captores. Pero Tulebáiev fue desalojado de allí: los alemanes habían percibido sus rasgos étnicos, y, por otra parte, habían empezado ya a segregar a los posibles combatientes por la libertad nacional. Tenían un modo muy cruel de quebrantar el ánimo de los hombres. En diciembre de 1941, según calculaba Tulebáiev, había unos ochenta mil prisioneros en su nuevo campo. La mayoría de ellos vestían los mismos uniformes ligeros que llevaban en junio. En febrero, casi todos ellos, menos unos tres mil aproximadamente, habían muerto de frío, desnutrición, tifus y disentería. En diciembre doce habían sido fusilados por canibalismo; cuando empezaron a fundirse las nieves, en abril, habían sobrevivido demasiado pocos como para preocuparse de ellos[72].


  Las mismas historias se repitieron en diversos campos de Polonia, Bielorrusia y Ucrania. En Dubno golpeaban a los hombres hasta matarlos. En Minsk torturaban a las víctimas desnudas alternando jarras de agua helada y de agua hirviendo. Allí donde había prisioneros, se fusilaba a los politrukí y a los judíos apenas se les identificaba, y luego los alemanes empezaban a separar a quienes no eran de origen ruso. Habrían de transcurrir varios meses antes de que las nuevas legiones estuvieran preparadas para esgrimir las armas del bando alemán. Muchos de sus integrantes tuvieron que pasar primero varias semanas en hospitales especiales recuperándose del purgatorio de su encarcelamiento. No siempre eran plenamente conscientes del giro que estaban a punto de dar los acontecimientos.


  «Lo hacían por un mendrugo de pan extra —me explicaría Shalva Maglakelidze, hija de un líder nacionalista de Georgia durante la guerra—. Sabían que mi padre les había salvado la vida».


  Maglakelidze, que no había vuelto a poner los pies en suelo soviético desde 1921, creía que su padre estaba levantando un ejército destinado a liberar a su pueblo. Los georgianos a los que él rescató, por el contrario, se limitaban a aferrarse a la más mínima posibilidad de seguir con vida.


  La amenaza de la muerte era a veces así de real para quienes se encontraban en el lado equivocado de las líneas alemanas. Pronto descubrirían que aquella era una guerra de aniquilación; una guerra de tierra quemada, de deportaciones masivas y de fáciles matanzas públicas. Con apenas información, y sin ninguna fe ni en el Estado soviético ni en el alemán, cada persona había de sopesar las opciones de su propia supervivencia. En julio de 1941, miles de lugareños se unieron al bando alemán como politzei, agentes del poder nazi en la zona ocupada. Algunos estaban bastante bien dispuestos; eran los que celebraran la inminente derrota de todos los odiados rasgos distintivos de un imperio al que consideraban un monstruo soviético, bolchevique o incluso judío. Otros tomaban la decisión de manera impulsiva, para evitar acabar en la cárcel o con una bala en el cuerpo. «Durante la retirada del Ejército Rojo nuestra agitación era muy débil», admitía un informe de la inteligencia soviética en septiembre de 1942. Insistía en que muchos se habían unido a los politzei y al millar de hombres de la paramilitar «legión ucraniana» que había aterrorizado a los partisanos de la región de Smolensk aquel verano para escapar a la muerte o a la tortura en un campo de prisioneros alemán; pero la consecuencia era que, para otros, el sueño soviético (si alguna vez les había resultado apetecible) ahora se había agriado.


  A los ojos soviéticos, el problema era que en las regiones ocupadas había demasiada gente que, al verse sin líderes y sin Estado, había «escuchado a los hitlerianos y les había seguido»[73]. La respuesta de Moscú fue llegar a esas personas a través de un nuevo grupo de combatientes: los partisanos. En los meses que desembocaron en la «Operación Barbarroja» apenas se había hecho planificación alguna en relación con una posible guerra de guerrillas, pero Moscú no tardaría en comprender el potencial de los destacamentos de partisanos. «Debe haber grupos de resistencia para combatir a las unidades enemigas —había ordenado Stalin en julio de 1941—. En las zonas ocupadas deben crearse unas condiciones intolerables para el enemigo y sus cómplices»[74]. Los mitos bélicos todavía celebran las hazañas de aquellos osados guerrilleros, los hombres y mujeres que cortaron las líneas de suministro alemanas volando puentes y vías férreas, los héroes que prepararon el camino a las tropas del Ejército Rojo. Esa fue ciertamente una parte de su trabajo —una parte costosa—, pero resulta dudoso que su auténtica valía residiera en el sabotaje. Como señala un informe de 1942, «la naturaleza aborrece el vacío»[75]: la principal tarea de los partisanos era, en realidad, mantener el dominio del poder soviético[76].


  La unidad de la OSMBON de Mijaíl Ivánovich fue una de las primeras en marcar el camino para recuperar el territorio que ocupaban los alemanes. Su tarea consistía en perseguir a los desertores del Ejército Rojo, fusilar a los provocadores y establecer alguna clase de disciplina tras las líneas. Los grupos de partisanos que él ayudó a formar se convirtieron en el rostro del poder soviético en los remotos bosques de la provincia de Smolensk. Sus hombres aportaban algo más que disciplina: sus pistolas venían respaldadas por la promesa (no siempre cumplida) del reabastecimiento. Más tarde ayudarían también a establecer las rutas por las que podría intercambiarse correspondencia (cuidadosamente censurada) a través de las líneas. Las noticias de la «gran tierra» que llegaban del este generaban nuevas esperanzas y una renovada lealtad en algunas aldeas sitiadas[77]. Los soldados de la OSMBON incluso trataban de ganarse a los campesinos ayudándoles en los campos. Realizaban su labor de agitación recogiendo y difundiendo informes del Sovinformburó para contrarrestar la propaganda alemana. Organizaban mítines del partido para celebrar determinados aniversarios, para enseñar higiene y tácticas básicas de supervivencia, y, en general, para recordar a la gente las delicias de la vida soviética. Sus esfuerzos contribuyeron a formar un nuevo ejército paralelo en los bosques. En noviembre de 1942, según informes soviéticos, había alrededor de 94000 partisanos tras las líneas alemanas desde el Báltico hasta Crimea. Algo menos del 10 por ciento estaban en la región de Smolensk[78]. Fue a ellos a quien acabó acudiendo Nikolái Moskvin.


  Al principio, el politruk había sido incapaz de decidir si debía unirse a los partisanos o tratar de llegar a la base del Ejército Rojo más cercana. En octubre le llegaron rumores de que este combatía cerca de Viazma, pero luego perdió la pista, y empezó a temer que el ejército hubiera huido hasta quedar ya fuera de su alcance. Lo que le sostuvo durante las primeras nieves fue la noticia, que trajeron los prisioneros huidos, del discurso de Stalin del 7 de noviembre, cuando el líder se dirigió a los soldados en la Plaza Roja. «Todo el mundo sigue en su puesto —escribió Moskvin—. Pronto habrá celebraciones en todas partes». Pero aquel alivio resultaría prematuro. Habrían de pasar aún varios meses antes de que el fugitivo pudiera tener la oportunidad de pasar a la zona soviética. En marzo, cuando el invierno empezó a suavizarse, se dirigió hacia el este con el propósito de alcanzar al Ejército Rojo más allá de Kaluga. Moskvin fue capturado cuando se acercaba a las líneas alemanas. Los soldados alemanes le llevaron al campo de Granki, una estación de retención del frente que era poco más que un gran patio. Allí conoció a los supervivientes del cerco del otoño anterior en Viazma. Llevaban seis largos meses en el campo. «Quien no lo haya visto —escribiría Moskvin— no puede imaginar el absoluto horror de esta tragedia humana. Yo lo vi con mis propios ojos. La gente moría de agotamiento, de frío y de las palizas».


  Pero Moskvin no estaba destinado a morir con ellos. Sano y decidido, aún tuvo la fuerza de voluntad suficiente para escapar a unos guardias que, por su parte, estaban helados y deprimidos por el invierno. Seis días después de su captura estaba de nuevo en fuga. Pero había perdido su documentación. Por leal que fuera, sabía que los rojos podían fusilarle con facilidad por desertor. Fue aquella certeza la que le impulsó a dirigirse hacia el oeste en lugar de hacia el este. Aquel mes de junio, se unió a un grupo de partisanos integrado por antiguos soldados como él mismo. «Resulta ciertamente satisfactorio combatir así a los fascistas —escribiría con desenfado aquel mes—. Podemos cogerles en las carreteras, en sus escondites, casi sin ningún coste para nuestros propios hombres». El 29 de julio, su batallón mató a un grupo de guardias alemanes, se llevó a un montón de politzei como prisioneros y se apoderó de dos nuevas ametralladoras. «Estoy haciendo un buen negocio», escribía. Y luego, en agosto, llegaría la mejor noticia del año. «Hoy me he llevado una gran alegría —escribiría entonces—. He recibido tres cartas, una de ellas de la gran tierra[79]. Mis padres viven. María vive. ¡Hurra!».


  Si podían llegar cartas y los hombres podían escapar, es posible que muchos partisanos, incluidos los mejores combatientes, regresaran para reforzar las filas del Ejército Rojo. Pero al Estado le resultaban más útiles donde estaban. Como siempre, la política oficial era insensible, ya que, aunque los hombres tenían órdenes de permanecer en su puesto, no recibían ni alimentos ni armas. «Tenemos instrucciones de quedarnos en el triángulo de Smolensk y seguir combatiendo —anotaría Moskvin en septiembre de 1942. Su optimismo había empezado a disminuir—. El invierno será duro. La mitad de nuestros hombres no tienen ni la ropa ni el calzado adecuado». Como los forajidos en los que se habían convertido, sus soldados empezaron a desertar. El propio Moskvin no tardaría en maldecir la insensibilidad de Moscú. «Se supone que vivimos de robar al enemigo y de ganarnos a los lugareños», escribía, pero cuando todo el mundo pasaba hambre no había más remedio que extorsionar para conseguir comida. «En muchos lugares, grupos de enemigos disfrazados de partisanos están dedicándose al bandidaje», alegaba un informe del partido procedente de Smolensk. Lo más probable, sin embargo, era que los saqueadores fueran soviéticos. «No resulta sorprendente que la población local huya y se queje a los alemanes —confirmaría Moskvin—. Casi constantemente les roban como bandidos»[80].


  Una vez más, fueron las propias atrocidades de los alemanes las que devolvieron a los soviéticos a su lugar. «Actualmente —declaraba un líder partisano— la situación es esta: aquí en el bosque creemos que el comunismo (que el 70 u 80 por ciento de nosotros odia) al menos nos dejará vivir, pero los alemanes, con su nacionalsocialismo, o nos fusilarán o nos matarán de hambre»[81]. «¿Estáis vivos? No lo sé», escribía a su esposa, sus tres hijos y su hija un soldado llamado Vasili Slésarev en diciembre de 1941. Habrían de pasar siete meses antes de que tuviera noticias de ellos, que también habían quedado atrapados tras las líneas alemanas. Fue una carta de su hija Mariya, de doce años, que le trajeron los partisanos, la que llevó la noticia a aquel hombre ya entrado en años. «Habíamos empezado a pensar que no había nadie vivo —escribía la muchacha—, pero parece que tú y Shura sí lo estáis, aunque no hemos sabido nada de Serguéi». Cerca de Smolensk, en su aldea, había habido muertos. «Papá —proseguía Mariya—, nuestro Valik murió y está en el cementerio de Sumarokovo. Papá, los monstruos alemanes nos disparan». El 30 de enero de 1942 la vivienda familiar había sido arrasada hasta no dejar piedra sobre piedra. Los supervivientes y sus animales habían sido expulsados. Su hermano Valeri había muerto de neumonía en el húmedo refugio en el que se ocultaba su familia. «En los pueblos de alrededor han matado a mucha gente —le decía Mariya a su padre—. Y aquí nadie olvida a los sangrientos monstruos, no se les puede llamar humanos, no son más que ladrones sedientos de sangre. ¡Papá, mata al enemigo!»[82].
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  Uno de los numerosos secretos de esta guerra fue su verdadero coste. El 23 de febrero de 1942, día del Ejército Rojo, Stalin anunció que los alemanes habían perdido su ventaja. El Ejército Rojo —dijo— les empujaba hacia el oeste, y les había expulsado completamente de las provincias de Moscú y Tula[83]. Aquella clase de palabrería bélica era uno de los pocos recursos que el líder todavía dominaba[84]. En realidad, aquellas semanas de febrero se contaron entre las más sombrías del conflicto. Moscú no había caído, pero Leningrado estaba sitiada, y sus ciudadanos se enfrentaban a una «muerte blanca» por inanición. Al sur, Crimea, con su dominio estratégico de la costa del mar Negro y las puertas del Cáucaso, se hallaba casi completamente en manos alemanas. Solo el puerto se Sebastopol, asediado y bajo un fuego constante, siguió resistiendo durante todo el invierno. Tula, como dijo Stalin, había sido liberada; pero casi todos los demás pueblos y ciudades situados al oeste habían sido destruidos. Sin duda los alemanes habían perdido a un gran número de hombres, y Stalin también tenía razón al decir que sus reservas se incrementaban. Pero las pérdidas soviéticas habían sido mucho mayores. Además de los casi tres millones de prisioneros, en febrero de 1942 el Ejército Rojo había perdido a otros 2663000 que habían muerto en combate. Habían muerto veinte soldados soviéticos por cada soldado alemán[85].


  Aquellas cifras habrían resultado suficientes por sí mismas para provocar un desmoronamiento de la moral, cuando no una revolución. Pero no se hicieron públicas. Nadie podía calcular el coste humano total de la guerra que estaba viviendo. Los civiles que presenciaban los combates, al igual que los soldados que luchaban en ellos, sabían mucho de cada batalla en concreto; pero se trataba de un conocimiento anecdótico, e incluso ellos difícilmente podrían haber imaginado la verdadera escala de aquella carnicería. La propia magnitud de la pérdida de vidas soviéticas desafía a la imaginación. Y ninguna cifra podría representar jamás la realidad de tanto dolor, o siquiera los enormes montones de cadáveres, la carne en descomposición semicongelada. Los muertos no eran aún esqueletos, ni sus tumbas se habían convertido todavía en sólidos monumentos de mármol negro. Sus rostros mostraban aún la conmoción y la agonía; sus dedos apretaban agarrotados el fango y la nieve. En algunos lugares, los cuerpos yacían sobre otros cuerpos; montones de cadáveres humanos alzándose como si hubieran de contener una sangrienta marea. Los únicos lugares donde se conocían y se veían imágenes como estas, aparte de los campamentos del frente, eran los hospitales. Por algo se enviaba a los alegres komsomoles a hacer compañía a los soldados convalecientes, a leerles cartas, poemas y extractos escogidos de la prensa. Solo por la noche las historias reales recorrían las salas en un susurro.


  Los más desesperados, aquella primavera, eran los que venían del sur. Los hombres que caían prisioneros en las campañas allí realizadas aprendían a esperar la muerte, e incluso a desearla. «Solemos decir que quien sobreviva a este invierno vivirá muchos años», escribía en su diario un soldado que luchó cerca de Feodosiya, en Crimea oriental. La carretera que seguía la costa estaba sembrada de cadáveres, pero sus camaradas no podían enterrarlos por culpa del fuego alemán. «Ahora estoy dispuesto —añadía el soldado— a morir como sea»[86]. Con Sebastopol todavía en manos soviéticas, en diciembre de 1941 se había lanzado una gran expedición para liberar Crimea oriental. Su objetivo era tomar la península de Kerch y utilizarla como cabeza de puente para aliviar la presión sobre Sebastopol y reconquistar toda la región. Pero el proyecto estaba condenado al fracaso. Como escribiría un joven recluta en febrero, «nuestras tropas han abandonado Feodosiya. ¿Qué sentido tenía tomarla si no habíamos hecho ningún preparativo para su defensa? Si tenemos que tomar cada ciudad dos veces como aquí, entonces puede que en 1945 veamos el final de esta guerra»[87]. Una fuerza soviética permanecía en las llanuras que rodean Kerch, el punto más oriental de Crimea; pero sus perspectivas resultaban más bien desoladoras. A primeros de mayo los alemanes atacaron por última vez, lo que empujó a los soviéticos hacia el angosto estrecho que separa Kerch y su antiguo puerto del resto del territorio ruso.


  Aquella primavera Kerch presenció varias clases de tragedia. La primera fue el propio combate. Stalin puso al mando a su favorito Lev Mejlis, para quien la lucha era una cuestión de moral. Lo que eso significó en la práctica fue que la preparación militar para la defensa definitiva resultó mínima. «Todo el mundo tenía que avanzar, ¡avanzar!», recordaría Símonov, que fue testigo de ello. A diez kilómetros tras las líneas —observaba— no había nada; ni apoyo, ni reservas, ni transporte. Mejlis creía que las trincheras minaban el espíritu de agresión, de modo que no se cavó ni una sola. Pero más allá del propio puerto, el paisaje de la península de Kerch se convierte en una suave llanura, sin árboles y a veces pantanosa, lo que dejaba sin refugio alguno a unos hombres que luchaban por su vida. Las divisiones de infantería del LIEjército, muchos de ellos georgianos recién llegados de un entorno y un clima completamente distintos, no tenían ningún plan para cubrirse cuando se enfrentaban a los cañones. Símonov se horrorizó al ver que una primera ronda de proyectiles alemanes dejaba la tierra sembrada de más cadáveres de los que había visto nunca en ningún otro momento de la guerra. «No había oficiales por ninguna parte —añadiría—. Todo sucedió en un campo abierto, cenagoso y absolutamente yermo».[88] Al día siguiente se condujo al mismo campo a más soldados de infantería, que pasarían junto a los cuerpos de sus camaradas en medio de la niebla mientras corrían hacia su propia muerte. En solo doce días murieron en Kerch 176000 hombres[89].


  El resultado fue el que había predicho Símonov. A mediados de mayo, lo que quedaba del ejército de Mejlis se embarcó en esquifes y zarpó para cruzar el estrecho de ocho kilómetros que le separaba de territorio ruso. Pero el avance alemán había sido tan rápido que hubo miles de personas que quedaron atrapadas en las colinas calcáreas que flanquean la ciudad. Aquellos hombres y mujeres contemplaban desde arriba el estrecho que tenían a sus pies —quizás soñando con el milagro de cruzarlo a pie—, conscientes de que no tenían escapatoria. Lo que se produjo después fue una situación angustiosa de tal magnitud que incluso en esta guerra solo se vería una o dos veces. Una situación que fue característica de ella en tanto se tradujo en coraje personal, en una fe quebrantada y, luego, en una cruel pérdida de vidas humanas. Pero fue también única en cuanto que el drama se desarrolló de manera clandestina. Los héroes de esta historia hallaron sus tumbas en un laberinto de túneles profundamente excavados en la roca de Crimea.


  Los oficiales de la Sección Especial, curtidos agentes modelados por Mijaíl Ivánovich y la OSMBON, tomaron la iniciativa. Vociferando sus órdenes y esgrimiendo pistolas cargadas, buscaron a todos los rezagados y reunieron a los hombres. Luego crearon un grupo de guías locales, personas que conocían el terreno y sus cuevas secretas. Aquellos hombres guiaron a toda la compañía hacia una cantera, un enorme laberinto de pozos y túneles del que ochenta años antes se había extraído la piedra empleada en la construcción de una fortaleza destinada a defender el puerto. Esta ciudad cavernaria pasaría a convertirse en el hogar de los soldados. Tres mil personas, incluidas enfermeras y refugiados de Kerch (personas que habían sufrido ya un episodio de dominio alemán y tenían buenas razones para temer aún más un segundo), se adentraron en aquella oscuridad. Arrastraron hasta allí sus armas y sus caballos; se llevaron fardos de provisiones. Si volvieron la vista atrás antes de sumergirse bajo tierra, sin duda pudieron ver la hierba de la estepa, la azulada luz de la primavera, el floreciente tanaceto amarillo y la mancha carmesí de las primeras amapolas. Aquellos colores serían los últimos que verían. Pocos de ellos volverían a divisar la luz del día o a sentir siquiera la brisa fresca sobre su piel.


  Aquella ciudad cavernaria no carecería de organización, ya que los hombres de la Sección Especial conocían muy bien su trabajo. Dividieron su compañía en varios destacamentos, asignando a cada uno de ellos tareas claramente delimitadas. Algunos se destinaron a organizar turnos de centinelas; otros fueron enviados a través de húmedos túneles con el objetivo de buscar salidas ocultas, encontrar agua, o reunir algo de alimento o de combustible. Los que estaban al mando establecieron su cuartel general en la mayor y más segura de las cuevas. El hospital se estableció en la más profunda. No pasaría mucho tiempo sin que empezara a utilizarse. Sin un suministro regular de alimentos, los refugiados empezaron a ingerir la carne de los caballos que habían muerto en la huida. Tres meses después, aquella carne seguía siendo el único alimento del que disponían. Al principio había grupos de exploración de la cantera que hacían incursiones en la superficie, cogiendo todo lo que podían robar y hostigando a los guardias alemanes que vigilaban el lugar; pero al cabo de unas semanas también aquello se interrumpió. Los pobladores de la cantera estaban atrapados. Mientras aguardaban la muerte, aliviaban la oscuridad con unas delgadas y apestosas velas hechas quemando tiras de neumático.


  Los alemanes volaron todas las salidas de la cantera con explosivos, provocando una lluvia de rocas y esquirlas sobre los fugitivos. Luego liberaron gas venenoso en los túneles, matando a casi todos los soviéticos salvo a un pequeño grupo. Estos últimos morirían hambrientos y desesperados en las semanas siguientes, pero no se rendirían. En el mito soviético, la cantera de Adzhimushkái se convirtió en otra Leningrado, otra fortaleza de Brest, un lugar donde los héroes resistieron hasta el final. Pero lo cierto es que aquellos valientes hombres y mujeres no tuvieron otra elección. Aunque algunos de los oficiales, los hombres de la Sección Especial, con sus pistolas y su entrenamiento de supervivencia, debieron de escapar y contar la historia, los demás se vieron obligados a permanecer allí. Se les mantuvo en el pozo a punta de pistola, amenazados de muerte por camaradas de su propio bando. Si no se hubieran comportado como héroes, eligiendo un noble final, les habría matado una bala soviética en la nuca[90].


  La caída de Kerch selló el destino de Sebastopol. La ciudad resistía desde el otoño anterior, aunque apenas era una sombra del centro turístico del mar Negro que los Messerschmitt habían bombardeado un año antes. A finales de mayo de 1942, los defensores supieron que las tropas alemanas convergían hacia la ciudad, y algunos de sus residentes —mujeres, ancianos y niños— fueron evacuados por mar desde el puerto aquella misma semana. Entre las muchas personas que se quedaron estaba el escritor y humorista Yevgueni Petrov, que murió durante los últimos días del asedio. Los guardias de la NKVD, mientras tanto, se deshicieron de sus prisioneros —supuestamente en unas cuevas situadas cerca de Inkerman— y luego desaparecieron en la noche. Después empezaron los bombardeos. Había tantos aviones —según escribiría el oficial naval Yevséiev— que apenas quedaba espacio para circular sobre la ciudad. El ruido, «una cacofonía infernal», era tan constante y ensordecedor que a los ciudadanos les llegaba a resultar inquietante cualquier momento de silencio. «Y cuanto más intenso era el bombardeo —señalaba Yevséiev—, mayor y más fuerte se hacía nuestra rabia y nuestro odio al enemigo».


  Era una rabia apasionada, pero fútil. A primeros de julio los Junker volaban a tan solo cien metros de altura sobre los barrios septentrionales de la ciudad. Las aceras y avenidas por donde antaño pasearan los marineros quedaron sembradas de cadáveres, al tiempo que sus más preciosos edificios eran destruidos e inundados de humo. «Hacía calor —escribiría Etseev—. Todos estábamos desesperadamente sedientos. Pero a nadie le quedaba agua en la cantimplora». Él y un grupo de hombres se habían refugiado en las cuevas y túneles excavados bajo el puerto. Se envió a alguien a buscar agua, mientras los demás pasaban el tiempo soñando en lo que a cada uno le habría apetecido tomar: «limonada, kvass, agua de Seltz, cerveza, y, si a uno le gusta, incluso un helado. Pero todos coincidíamos en una cosa. Nos habríamos bebido cualquier cosa, aunque no fuera agua fresca y pura, aunque estuviera contaminada, aunque hubiera manado de los cadáveres». Y añadía: «Durante varios días hemos estado bebiendo agua de debajo de los cadáveres». Los cuerpos habían sido arrojados a los tanques de hormigón y a los depósitos de toda la ciudad. Como comentaría Etseev, «no pudimos llegar a sacarlos».


  Etseev fue uno de los muchos que lograron escapar, zarpando a los pocos días de la caída de la ciudad. Otros miles de personas, muchas de ellas militares como él mismo, se quedarían atrás para enfrentarse a un enemigo despiadado. «La ciudad estaba irreconocible —se lamentaba Etseev, mirando atrás desde un camión del ejército—. Estaba muerta. La ciudad hasta hacía tan poco cubierta de blanca nieve, la hermosa Sebastopol, se había convertido en una ruina». Cuando los hombres embarcaron dispuestos a cruzar las peligrosas aguas del mar Negro, juraron que volverían para vengarse[91]. Era una valiente bravata, que a la larga habría de cumplirse; pero para los aproximadamente noventa mil hombres y mujeres del Ejército y la Flota Rojos capturados en la ciudad, aquello ofrecía muy poca esperanza[92].


  La retirada soviética prosiguió. Jarkov había sucumbido al enemigo en mayo. Con Crimea ya asegurada bajo su control, los alemanes lanzaron ahora un ataque sobre Rostov, una puerta vital al Cáucaso y a la ciudadela de Stalingrado, a orillas del Volga. A mediados de julio casi toda la cuenca del Don estaba ocupada. Solo Vorónezh, al norte, seguía resistiendo. Luego se tomó Starii Oskol y se cruzó el Don. «La mayoría de nuestros oficiales de mando son unos cobardes —escribía un joven llamado Gudzovski—. Seguramente no hacía falta que saliéramos corriendo, podíamos habernos mantenido firmes y hacerles frente. ¡Que se nos ordene ir hacia el oeste! ¡A la mierda la retirada! Estoy hasta las narices de retirarme de los lugares donde crecí»[93]; aquello sería lo último que escribiría antes de morir. El ejército ni siquiera fue capaz de salvar a la población local que dejaba atrás. «Compartían con nosotros sus últimos mendrugos —recordaría un oficial destinado en el frente—. Yo me comía aquel pan y sabía que una hora después me iba a marchar, me iba a retirar. ¡Pero no dije nada! ¡No tenía derecho! … Si se lo hubiéramos dicho también ellos habrían huido, y entonces nos habríamos encontrado con las carreteras atascadas»[94].


  El anciano añadía que se sentía avergonzado. El ejército estaba fallando en los términos humanitarios más elementales. Muchos civiles de los distritos amenazados perdieron la fe en las tropas soviéticas aquel verano. «¡Sabe Dios lo que está pasando! —les dijo una mujer entre dientes a dos soldados cierta mañana en el lavadero de un pueblo—. ¡Nosotros trabajamos y trabajamos, y ellos se limitan a abandonar nuestras ciudades!». Uno de los hombres la miró con expresión afligida y se alejó. El otro pensaba desesperado en su propio hogar, en Vorónezh, que estaba bajo el fuego enemigo y que, debido a que la carretera que llevaba al norte seguía bloqueada, no podía siquiera soñar en defender[95]. Pero aún habrían de llegar peores noticias. El 28 de julio, el pueblo soviético supo que Rostov y Novocherkassk habían caído. Ya no quedaba ningún reducto entre los alemanes y el Cáucaso, y pocas cosas podían detenerles en su avance hacia Stalingrado.
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  El segundo verano de la guerra sopló un viento árido que no ofreció ni la victoria ni la esperanza. La campaña destinada a acabar con el triunfo sobre Berlín amenazaba con quedar en tablas, si no con una impensable derrota. «En ningún momento dudábamos de que ganaríamos», han afirmado los veteranos. Pero el espejismo de la invencibilidad, sostenido durante la conmoción de los primeros meses, no pudo resistir frente a la realidad del constante fracaso. La policía realizó debidamente su tarea, exigiendo una rígida animación a todo el mundo. Así, un soldado fue arrestado simplemente por observar que «nos retiramos, y no vamos a volver»[1]. Pero en agosto de 1942 los propios hombres empezaban a cansarse de tanta vergüenza y desesperación, de las miradas acusadoras que les perseguían al abandonar, uno a uno, los desolados y semidesérticos pueblos de la estepa. Habían estado retrocediendo durante meses a través de los trigales de Ucrania, el Don y el Kuban. Tras ellos, en algún lugar del horizonte oriental, fluía el Volga, el río que separa la parte europea de Rusia de las puertas de Asia. Más hacia el este se extendían miles de kilómetros de polvo, un paisaje que apenas había cambiado desde los tiempos de Tamerlán y que a los hijos del amable y tranquilo corazón de Rusia se les antojaría inhóspito. Simbólicamente, al menos, se acercaba el momento en que el ejército ya no tendría a donde ir.


  El estado de ánimo que el régimen estalinista había fomentado entre su pueblo —en público, optimista e ingenuo; en privado, irónico y escéptico— había fallado a los soldados en aquellos amargos momentos. Durante años, se les había incitado a culpar de sus infortunios a otros, los chivos expiatorios que el Estado elegía para calificarlos de enemigos y de espías. El estalinismo había configurado una cultura que favorecía que nadie destacara. La habilidad de pasar desapercibido, algo para lo que los mandarines acuñarían un término especial, obezlichka, se convertiría, durante las purgas posteriores a 1937, literalmente en una cuestión de vida o muerte. Más de un año después de iniciada la guerra, aquellas pautas de comportamiento habían llevado al Ejército Rojo al borde de la derrota. Ahora era ya evidente que se exigiría el mayor esfuerzo de cada soldado, y quizás incluso su propia vida. Pero meses y meses de humillación habían dejado a los hombres en un estado de tensión nerviosa, propensos a caer presas del pánico ante el menor indicio de tanques alemanes[2]. La moral estaba en su punto más bajo. «Cuando nos retirábamos llorábamos —recordaría un veterano. Eran lágrimas de agotamiento, pero también de vergüenza—. Corríamos hacia cualquier parte para alejarnos de Jarkov; algunos hacia Stalingrado, otros hacia Vladikavkaz. ¿Y a dónde íbamos a ir si no? ¿A Turquía?»[3].


  Años y años de hábito empujaban a cada hombre a echar la culpa a otros. Las tropas del corazón de Rusia señalaban a los ucranianos, especialmente a los «occidentales» de los antiguos territorios polacos. «Compañías enteras abandonaban el frente, los ucranianos se evaporaban —recordaría Lev Lvóvich, por entonces un oficial—. No se dirigían hacia el bando alemán, sino que volvían a casa». «Solo los rusos combaten a esos alemanes —refunfuñaba en aquel momento un joven soldado de infantería—. La mayoría de los ucranianos se han limitado a quedarse en casa». Mirando a lo lejos a través de la estepa de Kalmyk, añadía: «También mi propio hogar está muy lejos de aquí. ¿Por qué tengo que dejar mis huesos en suelo extranjero?»[4]. Lógicamente, las decenas de miles de ucranianos que estaban en el frente encontraban otros chivos expiatorios. «Hubo muchos muchos casos de personas que se dispararon deliberadamente en la mano, o en el hombro, solo superficialmente —recordaría un soldado de infantería de Kiev—. Entonces tenían que quedarse en el hospital y ya no tenían que ir al frente». Y siempre había una nueva minoría étnica a la que culpar. «Estaban todos aquellos hombres de Asia central —proseguía—. Cuando era la hora de comer, o después de haber picado algo, se postraban en el suelo y empezaban con su “¡Oh, Alá!”. Estaban rezando, y no iban a salir corriendo hacia el enemigo, ni siquiera a intervenir en el combate en absoluto»[5]. El racismo era tan predominante que incluso Moscú empezó a alarmarse[6]. Las fuerzas armadas, al igual que la sociedad de la que procedían, se quebrantaban como el cristal bajo las bombas.


  Los relatos de ciudades perdidas y de cosechas que se incendiaban o se dejaban pudrir llegaban casi cada día a la capital. Al norte, la asediada Leningrado resistía, aunque los líderes del país sabían que su supervivencia era tan frágil como un cabello. Pero las noticias del sur resultaban desoladoras. A finales de julio, el propio Stalin ya no pudo resistir más. Interrumpiendo un informe que estaba exponiendo el jefe de su Estado Mayor, Alexandr Vasilevski, ordenó al general que diera una nueva orden a las tropas, un trozo de papel que llegaría a simbolizar el crucial punto de inflexión de aquel verano[7]. El objetivo era cambiar los hábitos mentales de toda una generación. De hecho, la propia derrota estaba empezando a quebrantar los viejos patrones, y en los meses siguientes se producirían más cambios. La Orden n.º227 llegó cuando el ejército se hallaba en su punto más bajo, pero la propia guerra sería el crisol en el que se forjaría una nueva mentalidad.


  La Orden n.º 227 se promulgó el 28 de julio. Por insistencia de Stalin, no se envió a la imprenta para su difusión generalizada. En lugar de ello, su contenido se transmitió de boca en boca a todos los hombres y mujeres del ejército. «Sus informes deben ser expresivos, breves, claros y concretos —se les dijo a los politrukí—. No debe haber una sola persona en las fuerzas armadas que no esté familiarizada con la orden del camarada Stalin»[8]. Formando desiguales filas, apiñados para protegerse del sol y del viento, los soldados escucharon una letanía de desgracias. «El enemigo —pudieron oír— ha tomado ya Voroshilovgrad, Starobelsk, Rossosh, Kupyansk, Valuiki, Novocherkassk, Rostov del Don y la mitad de Vorónezh. Una sección de las tropas del frente sur, presa del pánico, abandonó Rostov y Novocherkassk sin ofrecer una defensa seria y sin esperar órdenes de Moscú. Cubrieron su bandera de vergüenza». Luego las tropas escucharon a sus líderes decir en voz alta lo que ya sabían todos los soldados; y era que la población civil, su propio pueblo, casi había perdido la fe en ellos. Había llegado el momento de mantenerse firmes a cualquier precio. Como decía la propia orden de Stalin, «todo oficial, todo soldado y trabajador político debe entender que nuestros recursos no son ilimitados. El territorio del Estado soviético no está desierto; lo forma su pueblo: trabajadores, campesinos, intelectuales, nuestros padres, madres, esposas, hermanos e hijos». Incluso el propio Stalin reconocía que al menos 70 millones de ellos estaban ahora tras las líneas alemanas[9].


  El remedio del líder estaba implícito en su nuevo eslogan: «¡Ni un paso atrás!» se convertiría en la contraseña del ejército. Se dijo a cada hombre que luchara hasta su última gota de sangre. «¿Hay causas atenuantes para retirarse de una posición de fuego?», solían preguntar los soldados a sus politrukí. En el futuro, la respuesta prescrita por los manuales sería: «La única causa atenuante es la muerte»[10]. «Los que siembren el pánico y los cobardes —decretaba Stalin— deben ser destruidos en el acto». El oficial que permitiera retirarse a sus hombres sin órdenes explícitas sería arrestado y se enfrentaría a la pena capital. Además, todo el personal se arriesgaba a una nueva sanción. Los calabozos resultaban demasiado cómodos para alojar a criminales. En el futuro, los rezagados, cobardes, derrotistas y otros truhanes se destinarían a batallones penales. Allí tendrían la oportunidad «de expiar sus crímenes contra la madre patria con su propia sangre». En otras palabras, se les asignarían las tareas más peligrosas, incluidos ataques suicidas y misiones tras las líneas alemanas. Se suponía que debían estar agradecidos por aquella última oportunidad. La muerte (o según establecían los reglamentos, cierta clase de heridas que hacían peligrar la vida) era un medio para que aquellos parias lavaran su nombre, salvando a sus familias y restaurando su honor ante el pueblo soviético. Paralelamente, para ayudar a concentrarse a los demás, las nuevas normas establecían que se estacionaran unidades de tropas regulares detrás del frente. Aquellas «unidades de bloqueo» debían complementar a los zagradotriadi ya existentes, las tropas de la NKVD cuya misión había sido siempre vigilar la retaguardia. Sus órdenes eran matar a cualquiera que se quedara atrás o que intentara huir[11].


  La Orden n.º 227 no se haría pública hasta 1988, cuando se imprimió en el contexto de la política de glasnost, o apertura. Más de cuarenta años después del final de la guerra, la medida sería juzgada cruel por una población educada en la épica romántica de la victoria soviética; la generación que había crecido durante varias décadas de paz se sentiría incómoda ante la falta de piedad del antiguo Estado. Pero en 1942 la mayoría de los soldados lo interpretaron como una reafirmación de las normas vigentes. Los desertores y cobardes siempre habían sido candidatos a recibir una bala, con o sin el beneficio de un tribunal. Desde 1941, también sus familias se habían visto afectadas por su deshonroso historial. Como una bofetada en el rostro, la nueva orden pretendía ser un recordatorio para los hombres, una llamada de atención. Y su respuesta fue con frecuencia de alivio.


  «Era un paso necesario e importante —me diría Lev Lvóvich—. Después de oírlo todos sabíamos dónde estábamos. Y ciertamente, todos nos sentimos mejor; sí, nos sentimos mejor».


  «Todos hemos leído la Orden n.º 227 de Stalin —escribió Moskvin en su diario el 22 de agosto—. Él reconoce abiertamente la catastrófica situación en el sur. Tengo una sola idea en la cabeza: ¿quién es el culpable de ello? Ayer nos hablaban de la caída de Maikop; hoy, de la de Krasnodar. Los chicos de la información política no dejan de preguntarse si no hay alguna traición implicada en ello. Yo también lo creo. ¡Pero al menos Stalin está de nuestro lado! … Así pues, ¡ni un paso atrás! Es justo y oportuno»[12].


  En el sur, donde tenía lugar la retirada que Moskvin aborrecía, la noticia de la orden vino a helar la sangre de unos hombres exhaustos y deprimidos. «Cuando el comandante de división la leyó —escribiría un corresponsal militar—, la gente se quedó rígida. Nos puso la carne de gallina»[13]. Una cosa era insistir en el sacrificio, y otra muy distinta tener que realizarlo. Pero aun entonces, lo único que los hombres escuchaban era una repetición de unas normas ya familiares. En aquella fase de la guerra había pocos soldados que no hubieran visto u oído hablar de al menos una ejecución sumaria, en la que se llevaba a un lado al rezagado o al desertor y se le pegaba un tiro sin dar lugar a reflexión ni remordimiento algunos. Resulta difícil dar una cifra, dado que raramente intervenían los tribunales, pero se calcula que durante la guerra alrededor de 158000 hombres fueron condenados oficialmente a ser ejecutados[14]. No obstante, esta cifra no tiene en cuenta a las miles de personas cuya vida acabó en las polvorientas cunetas, estresados y trastornados reclutas fusilados por «traidores a la patria», ni a los otros miles a quienes se disparó por retirarse —o por parecer que se retiraban— apenas iniciada la batalla. Se cree que en Stalingrado hubo nada menos que 13500 hombres que murieron así en el plazo de unas semanas[15].


  «Disparábamos a los hombres que intentaban mutilarse —diría un abogado militar—. No valían nada, y si les mandábamos a la cárcel lo único que hacíamos era darles lo que querían»[16]. Pero resultaba más útil hacer un mejor uso de unos hombres que estaban sanos y fuertes, y aquí se vería un resultado tangible de la orden de Stalin. Los primeros batallones penales, copiados de las unidades alemanas que los soviéticos habían visto en 1941, llegaron a tiempo para Stalingrado. Aunque la mayoría de los destinos de aquella guerra eran peligrosos, los de las unidades de shtraf resultaban malditos y apenas distintos de la ignominiosa muerte que aguardaba a los desertores y a los ladrones comunes. «Creíamos que sería mejor que un campo de prisioneros —explicaba Iván Gorin, que sobrevivió a un batallón penal—. En ese momento no nos dábamos cuenta de que aquello era exactamente una condena a muerte»[17]. Los batallones penales, en los que a la larga servirían al menos 422700 hombres, eran desoladores, mortíferos y desmoralizantes[18]. Pero no podía haber en ninguna parte un solo soldado que dudara de que, en aquel ejército, y en cualquier destino, su vida era bien barata.


  Aunque la orden de Stalin venía a formalizar unos reglamentos ya existentes, su proceso de materialización reveló un auténtico problema de mentalidades. De hecho, su acogida en muchos cuarteles fue sintomática del mismo problema que se suponía que venía a remediar. Las personas educadas en una cultura de denuncias y simulacros de juicios estaban acostumbradas a culpar a otras cuando golpeaba el desastre. Para las tropas soviéticas resultaba natural interpretar las palabras de Stalin como una medida más en contra —entre otras— de unas minorías cobardes y antisoviéticas perfectamente identificables. Así, al menos inicialmente, se trató el nuevo eslogan como otro siniestro ataque a los enemigos internos. Los comisarios políticos leían la orden a sus hombres; pero actuaban —según observaron algunos inspectores— como si «afectara únicamente a los soldados del frente … El descuido y la complacencia son la norma … y los oficiales y trabajadores políticos … adoptan una actitud generosa frente a las violaciones de la disciplina como la ebriedad, la deserción y la automutilación». Las calurosas noches del verano parecían fomentar la laxitud. En agosto, el mes siguiente al de la orden de Stalin, el número de violaciones de la disciplina siguió aumentando[19].


  La obligada repetición acabó convirtiendo las palabras del líder en un cliché. Las nuevas instrucciones, una vez ignoradas, podían sonar tan rancias, cuando no benignas, como las de comer más zanahorias o vigilar los piojos. El mensaje se metió machaconamente en la cabeza de los soldados durante semanas. En Moscú, algún aficionado a las letras compuso varias páginas de coplas para hacerlo más asequible. La poca gracia de los versos se trasluce fielmente al traducirlos: «¡Ni un paso atrás! —farfullan—. Cumplir la orden militar es una cuestión de honor. Para todo el que saquee, muerte en el acto; no hay lugar entre nosotros para los cobardes»[20]. Los grupos de soldados, cansados de las mentiras del gobierno y prestos a detectar la hipocresía, pudieron ver aquel otoño como sus comandantes eludían las nuevas normas. Pocos oficiales estaban dispuestos a reservar a sus mejores hombres para el servicio en las unidades de bloqueo. Llevaban demasiado tiempo en el campo de batalla y conocían muy bien el valor de un hombre capaz de manejar bien un arma. En consecuencia, las nuevas formaciones se llenaron de individuos que no sabían luchar, incluidos discapacitados, cortos de entendederas y —por supuesto— amigos especiales de los oficiales. En lugar de dedicarse a apuntar con sus fusiles a la espalda de los combatientes, las tareas de aquellos soldados no tardarían en incluir el cuidado de los uniformes o la limpieza de las letrinas[21]. En octubre de 1942, la idea de las unidades de bloqueo regulares en el frente (como alternativa a las fuerzas autónomas de la NKVD) fue discretamente abandonada[22].


  Paralelamente, la retirada que en junio había provocado aquella orden continuaba en el sur. Las tropas alemanas tomaron otros 800 kilómetros de suelo soviético en su camino hacia el Cáucaso. Aquel otoño, la defensa de su petróleo en el Caspio le costó al Ejército Rojo otras doscientas mil vidas[23]. Incluso en Stalingrado, e incluso en el fatal mes de septiembre, los inspectores del ejército observarían que «la disciplina militar es baja, y la Orden n.º227 no se cumple por parte de todos los soldados y oficiales»[24]. Pero no fue la mera coerción la que cambió la suerte del Ejército Rojo aquel mes de otoño; lejos de ello, e incluso en lo más profundo de su crisis, los soldados parecieron hallar una renovada determinación. Fue como si su propia desesperación —o mejor dicho, el esfuerzo de una última resistencia— despertara a los hombres del sopor de la derrota. Su nuevo espíritu estaba vinculado a un nuevo sentimiento de profesionalidad, a una conciencia de su habilidad y competencia, que los líderes habían empezado a fomentar. Durante años, el régimen estalinista había tratado a las personas como a rebaños de ovejas, despreciando la individualidad y castigando la iniciativa. Ahora, poco a poco, e incluso con renuencia, dicho régimen presidía el nacimiento de un cuerpo de combatientes expertos e independientes. El proceso duraría meses, y cobró impulso en 1943. Pero la rabia y el odio se acabarían traduciendo en una serie de planes fríos y claros.


  La primera medida fue la de liberar al cuerpo de oficiales de su lastre de incompetentes. Voroshílov, el paladín del sueño de preguerra de la victoria fácil, fue degradado a un puesto administrativo tras su fracaso en el frente de Voljov, en las proximidades de Leningrado, en abril de 1942[25]. En mayo del mismo año, Mejlis fue relevado del mando en Crimea, y a la larga se le acabaría destituyendo también de sus cargos de subcomisario de Defensa y jefe de la Administración Política Principal del Ejército Rojo[26]. A Budionny, un héroe de la guerra civil ya entrado en años, se le relevó del mando de la Caballería Roja. «Era un hombre con pasado —señalaría el mariscal Iván Kónev—, pero sin futuro»[27]. Todos ellos fueron sustituidos por oficiales más jóvenes y más profesionales, con experiencia reciente en el campo de batalla; líderes como Zhúkov y el propio Kónev, y generales como Vasili Chuikov, un hombre ambicioso de cuarenta y dos años de edad que dirigiría el LXIIEjército en Stalingrado.


  La caída de Mejlis vendría a cambiar la suerte de la multitud de comisarios políticos del ejército. El primer indicio de reforma fue una campaña de rumores. «No es infrecuente —decía un informe— que a los trabajadores políticos de las unidades les pase desapercibido el hecho de que no haya habido sal en la comida de los hombres durante tres días seguidos aunque sí la haya en las tiendas; o que los hombres tengan que esperar durante treinta o cuarenta minutos en la cantina sin que les lleven la comida por la única razón de que el furriel se ha olvidado de proporcionar un cucharón. Y después de todo esto —proseguía—, afirman que se han estado dedicando al trabajo político»[28]. Con bastante acierto, se decía también que los politrukí se mostraban demasiado «complacientes» con respecto a la actitud de los hombres ante la Orden n.º227[29]. Desaparecido Mejlis, ya no había nadie en Moscú que les protegiera. Un grupo de reclutas del ala política del ejército, hombres que confiaban en ejercer de sumos sacerdotes de la línea del partido, descubrieron al llegar a su campo de entrenamiento que ahora les tocaba a ellos comer sopa espesa, andar sin botas y tiritar de frío en chamizos abarrotados y a medio construir[30]. Su dinero parecía evaporarse de un día para otro. El 9 de octubre de 1942 se puso fin a sus privilegios en la estructura de mando[31]. Pero los politrukí seguían teniendo un papel. Su tarea sería ahora cuidar de la conciencia política y la moral, y asimismo mantener a todo el mundo informado de las noticias oficiales. Pero ya no se necesitaría su aprobación para mucho más: a partir de entonces las decisiones militares las tomarían únicamente los generales.


  Los comandantes profesionales descubrirían que diversas medidas habían incrementado ahora su autonomía. «Lo más importante de lo que aprendí a orillas del Volga —escribiría posteriormente Chuikov— fue a ser exigente con los planes de acción»[32]. Él y sus colegas valoraban especialmente el derecho a tomar decisiones, y no solo del tipo a corto plazo que cualquier oficial toma sobre la marcha. En todas partes se hizo evidente un nuevo pragmatismo, y ahora sería la habilidad y competencia de un líder, antes que su historial político, lo que daría la medida de su calidad como tal. Los informes que recibía Stalin de sus asesores preferidos trataban ahora de las exigencias y presiones de la guerra contemporánea. Se hacían eco del débil vínculo existente entre la infantería, la artillería y los tanques soviéticos. Señalaban el pobre rendimiento de la inteligencia militar. Y observaban, sobre todo, la falta de disciplina que llevaba a disparar al azar, a desperdiciar proyectiles y a sucumbir al pánico en el campo de batalla[33]. La conclusión a la que llegaban era que a partir de entonces debía hacerse más hincapié en la instrucción y menos en las heroicidades de historieta.


  Se abandonaron hábitos que databan de la guerra civil. Se acabaron los asaltos suicidas a las barricadas, las competiciones ociosas para ver qué unidad marchaba más rápido o formaba la fila más recta[34]. Poco a poco iba tomando forma una nueva cultura cuyos valores clave eran el mérito y la profesionalidad. Mientras que antaño había sido la clase o el origen social de un hombre lo que le había definido, el ejército empezaba ahora a dar más importancia a sus propias dotes. Del Estado Mayor empezaron a emanar órdenes de mejorar el entrenamiento, y especialmente la preparación táctica de la infantería[35]. Aquel otoño, los soldados concentrados cerca de Stalingrado supieron de la publicación de una nueva obra teatral de Alexandr Korneichuk, cuyo texto se publicaría también por entregas en Pravda a finales de agosto. ¡Frente!, representada por la propia compañía del prestigioso Teatro de las Artes de Moscú, pretendía «responder a las preguntas de todo patriota soviético sobre los éxitos y fracasos del Ejército Rojo». Como escribiría en su reseña el corresponsal del periódico local de los soldados, Ejército Rojo, la obra mostraba que «nada en la tierra soviética sostendrá a un líder ignorante o inexperto, ni el coraje personal ni los honores del pasado». Había terminado la época del «conservadurismo». La guerra, añadía, «les pondría a prueba a todos»[36].


  Un sólido dato económico vendría a reforzar el cambio de talante. Aquel verano, la capacidad de producción de armas, proyectiles y tanques soviéticos se recuperó después de varios meses de trastornos. El reavivamiento de la fabricación parecía una especie de milagro. Pronto los tanques y aeroplanos pasarían a simbolizar la recuperación soviética, con Chelíbinsk, del nuevo centro fabril de los Urales, que se había ganado el apodo de «Tankograd». La producción masiva se aceleró en todas partes. La fabricación del invencible tanque de gama media T-34, por ejemplo, se adaptó de modo que las torretas se troquelaran en lugar de fundirse. Los soldados siguieron llamando a este tanque «la caja de cerillas», debido en parte a que esperaban que se incendiara con tanta facilidad como sus predecesores, a los que denominaban zazhigalki («encendedores»), pero también por la velocidad con la que los T-34 salían de las cadenas de montaje a partir de 1942[37]. Paralelamente, la ayuda militar en concepto de préstamo y arriendo, principalmente por parte de Estados Unidos, empezó a marcar una diferencia fundamental en el suministro de armas, aviones y alimentos[38]. El traqueteo de los camiones norteamericanos Studebaker, doscientos mil de los cuales serían enviados al Ejército Rojo en 1945, empezó a hacerse familiar en los campamentos del frente, al tiempo que los soldados no tardarían en reconocer el peculiar gusto de la carne enlatada Spam, también de fabricación estadounidense[39]. Era solo un pequeño paso —y, de manera crucial, el paquete de ayuda aliada no incluía la promesa de un segundo frente—; pero para unos hombres que habían visto la desesperación y la muerte, la más ligera mejora representaba un auténtico punto de inflexión.


  El cambio fue sutil, puesto que los hombres se enfrentaban todavía a carencias que les dejaban sin parte de su indumentaria básica, pero aquel otoño los líderes empezaron también a preocuparse de la jerarquía e, incluso, del «estilo». La derrota estaba escrita ya de entrada en los raídos uniformes y el paso depresivo de tantos y tantos hombres del Ejército Rojo. La complacencia con respecto a la apariencia de los soldados tenía que terminar. El 30 de agosto se inició una campaña para que se arreglaran y abrillantaran las botas de los soldados, se inspeccionaran los uniformes de los oficiales, se limpiara la suciedad y se instruyera a los soldados en la propia estima[40]. Se puso a los propios hombres a pegar suelas de goma y a coser costuras, al tiempo que un ejército de mujeres restregaban y aclaraban en lavaderos improvisados montados cerca del frente. «Utilizábamos jabón“K” para deshacernos de los piojos», recordaría una de aquellas lavanderas. Era un jabón que apestaba, y «de color negro como la tierra. Muchas chicas padecían hernias de levantar los pesados fardos, o desarrollaban eccemas en las manos por el jabón“K”. Se les rompían las uñas y creían que nunca más les volverían a crecer»[41]. Puede que las mujeres trabajadoras sufrieran, pero a cambio contribuían a levantar la moral entre la élite de los soldados. «Nina, no te preocupes por nuestros uniformes —escribía un oficial a su esposa justo antes de Stalingrado—. Ahora vestimos mejor que cualquier comandante de los países capitalistas»[42].
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  Soldados del Ejército Rojo reparando sus botas, 1943.


  La nueva importancia concedida a la apariencia comportó también nuevos rasgos distintivos para diferenciar el rango de cada hombre. El 11 de noviembre se promulgaron diversas órdenes que establecían nuevas y claras normas en relación con la concesión de condecoraciones militares. Dichas normas tendrían una extraordinaria acogida. En un ejército en el que no había la menor posibilidad de permisos, las medallas —algunas de las cuales tenían nombres bastante románticos que rememoraban el pasado militar de Rusia— se convertirían en una vía de recompensa fundamental. Entre 1941 y 1945 se otorgarían once millones de condecoraciones a los miembros del ejército soviético, mientras que, por ejemplo, en Estados Unidos se concedieron únicamente 1400409 en el mismo período[43]. En el ejército estadounidense hacían falta normalmente unos seis meses para tramitar una condecoración personal; en el de Stalin, el período equivalente solía ser de tres días[44]. El mensaje que se transmitía era que la profesionalidad militar no dejaría de ser recompensada. Mientras los individuos lucían galones y estrellas, el número de unidades enteras, e incluso de ejércitos, galardonados con el título de «guardias», y con los privilegios materiales que ello comportaba, también se incrementó a partir de 1942. Individualmente o en grupo, como «guardias» o como portadores de un galón dorado o escarlata, los soldados que alcanzaban alguna distinción podían esperar algo más que la mera gratitud. Cada honor llevaba aparejados unos derechos concretos, como un aumento de la paga para sus familias y beneficios especiales como la posibilidad de viajar gratis o de disponer de raciones extra de carne. A los oficiales se les distinguió aún más. A mediados de noviembre recibieron la noticia de que se iban a restablecer las charreteras[45]. El rango y la autoridad militares no habían sido objeto de tal ostentación desde la caída de los Romanov.


  «Al final harán que vuelva el zar», se quejaban los más ancianos. Durante mucho tiempo, las charreteras habían simbolizado la arbitraria crueldad del ejército imperial ruso. En casi todas las películas sobre la revolución de Lenin aparecían soldados airados apiñados frente a la pantalla arrancando los entorchados de la chaqueta de algún encopetado alto mando militar. Unos cuantos sargentos veteranos, recordando su propia rabia de entonces, se negaron a llevar las nuevas insignias pese al riesgo de verse frente a un tribunal militar acusados de insubordinación[46]. Pero aunque los descontentos sospechaban que su revolución acababa de verse traicionada, algunos de los hombres más jóvenes percibían en ello el amanecer de una nueva esperanza. Según un oficial al que más tarde capturarían los alemanes, algunos soldados consideraban que la reintroducción de las charreteras —junto con la reapertura de numerosas iglesias— representaba un primer indicio de que el gobierno tenía intenciones de disolver las odiadas granjas colectivas[47]. La nueva insignia empezó a aparecer en los uniformes de los oficiales en enero de 1943, y en primavera ya se había convertido en la norma[48]. Por entonces los invasores alemanes habían sido ya cercados y derrotados en la ciudad de Stalingrado, y el Ejército Rojo había lavado su largo historial de deshonras. Por primera vez, los soldados podían pensar realmente que el orden de la preguerra —los cabecillas, los campos de prisioneros y todo eso— estaba tocando a su fin. Podían creer que luchaban para crear el prometido y anhelado mundo mejor.
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  Mujeres lavando la ropa de los soldados en el primer frente ucraniano, 1943.


  En otras palabras, pues, se hizo evidente un cambio de talante antes de la batalla de Stalingrado. En aquella fase apenas fue poco más que un punto de inflexión, un frágil cambio de énfasis en las cartas y en las conversaciones de los hombres. Las nuevas políticas necesitaban meses, no días, para llegar a influir en una cultura que se remontaba a los años de preguerra, mientras que los catorce meses de privaciones sufridos se habían cobrado un fuerte peaje. La moral seguía siendo baja. Una derrota en Stalingrado habría extinguido cualquier esperanza casi con toda seguridad, hundiendo a los hombres en el terror y la desesperación; pero ya en agosto y septiembre empezó a surgir un sentimiento de responsabilidad individual, la percepción de que había una última oportunidad. En todas partes existía una atmósfera de expectación. Como escribiría Alexandr Werth en su diario a mediados de julio, «por negras que estén las cosas, tengo la sensación de que Stalingrado va a traer algo muy grande»[49].
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  Mientras los generales de Stalin se preparaban para la batalla que alteraría por completo el equilibrio de la moral, en el seno del ejército se estaba produciendo otro cambio. Era un relevo generacional. Los soviéticos entraron en la guerra con algo menos de cinco millones de hombres en el servicio activo. En octubre de 1941 se enviaron montones de reservas y reemplazos hacia el oeste en preparación de las batallas de los alrededores de Moscú, pero la carnicería que representaron los primeros catorce meses de guerra apenas puede describirse. A finales del verano de 1942, un hombre que hubiera estado seis meses en el campo de batalla era ya un experto, un auténtico veterano. Un gran número de ellos volvían al frente después de haberse recuperado de sus heridas. Durante la guerra, como media, a casi las tres cuartas partes de los heridos se les remendaba de cualquier manera y se les enviaba de nuevo a luchar[50]. Pero esa era todavía una época de defensa frente a la muerte. El viejo ejército, el ejército que había visto rendiciones, motines y derrotas, estaba literalmente moribundo.


  Bien pudiera ser que los viejos fantasmas de la infantería de preguerra se hubieran estremecido al presenciar lo que pasaría después. La innovación más destacada, que se inició en serio en el verano de 1942, fue el reclutamiento de mujeres jóvenes[51]. En las primeras semanas de la guerra se había desincentivado la posibilidad de que las mujeres solicitaran su incorporación al servicio activo; pero la escasez de mano de obra en todas partes, tanto en el frente como en las fábricas, vendría a cambiarlo todo. Aquel verano, los propios militares manifestaron su entusiasmo ante la idea de reclutar a «muchachas jóvenes y sanas»[52]. En cierta medida, la idea era espolear a los hombres para que se esforzaran más. El otro objetivo era hacer a las mujeres civiles más efectivas, espoleándolas también para la realización de trabajos forzados en las fábricas de armamento o de largas jornadas en las granjas. Fuera como fuere, el caso es que durante toda la guerra llegarían a servir en el frente unas ochocientas mil mujeres. Estas habrían de soportar risas socarronas y la condescendencia de los oficiales; a diferencia de los hombres, les resultaba difícil adaptarse al modelo del héroe, verse a sí mismas como aguerridas guerreras. En otras guerras ya había habido mujeres en el frente ruso, pero nunca a tan gran escala[53].


  Los viejos soldados no sabían si tratarlas como mujeres o como camaradas. Las nuevas reclutas femeninas sufrían una embarazosa angustia cuando tenían que vérselas con las letrinas de campaña (y a veces con la ausencia de ellas). Sus uniformes, diseñados para hombres, nunca les iban bien. No sabían si alegrarse o no de los músculos y la suciedad que transformaban su cuerpo en el de un soldado. Llevaban el pelo corto, se lavaban con diminutos y mohosos pedazos de jabón que había que compartir. Las autoridades, no menos confundidas, introdujeron a título experimental cafeterías móviles en todo el frente, 43 de las cuales, equipadas con peluquería, pequeños aparadores de cosméticos, juegos de dominó y cerveza de barril, funcionaban ya en agosto de 1942[54]. Aquel mismo mes se firmó un decreto que autorizaba la entrega de raciones de chocolate, en lugar del tabaco normal, a las soldados que no fumaran[55]. Una veterana recordaría posteriormente que al ir al frente se había llevado una maleta llena de chocolate. Otra sería sancionada por recoger violetas después de las prácticas de tiro y anudarlas a su bayoneta[56].


  Pero la feminidad resultaría no ser un obstáculo en determinadas actividades de los soldados. Entre las especialidades militares que a la larga se acabarían asignando a las mujeres —y en las que podían descollar en el campo de batalla— estaba la de ser entrenadas como francotiradoras[57]. Los relatos sobre esta experiencia dejan entrever el grado de pericia que cabía esperar que adquirieran los nuevos reclutas de ambos sexos. «Aprendíamos a montar y desmontar el fusil con los ojos cerrados —recordaría una veterana—, a determinar la velocidad del viento, a evaluar el movimiento del objetivo y su distancia, a cavar y gatear … Recuerdo que lo más difícil era levantarse cuando sonaba la alarma y estar listos en cinco minutos. Llevábamos botas uno o dos números más grandes, de modo que no teníamos que perder demasiado tiempo para ponérnoslas»[58]. Mujeres como esta, o como las aviadoras del 588.° Escuadrón de bombarderos nocturnos de Marina Raskova —integrado exclusivamente por personal femenino, y que realizó sus primeras misiones en el verano de 1942—, empezaron a frecuentar las portadas de los periódicos, convirtiéndose en modelo de sacrificio, de orgullo profesional y de patriotismo[59]. Sin embargo, las que no se hicieron famosas tuvieron que afrontar un papel confuso y físicamente agotador, sobreviviendo —según explicarían— solo gracias a su juventud y a que sus camaradas permanecieron siempre a su lado.


  Aquella temporada el Ejército Rojo también se reaprovisionó de nueva sangre masculina. Pese a las bajas de los primeros años de la guerra, a finales de 1942 había más de seis millones de soldados en el campo de batalla. Entre los otros grupos de población a los que ahora recurría el ejército se encontraban los antiguos kulaks y sus familias, puesto que la ley que les prohibía servir en el frente fue derogada en abril de 1942, si bien la mayoría de los reclutados pertenecían ya a una nueva generación. Los reclutas más recientes eran todavía adolescentes —en realidad niños— cuando empezó la guerra. Su llamada a filas se había anticipado unos meses, de hecho más de un año, pero sus expectativas y su mentalidad eran muy distintas de las de la vieja guardia. Para ellos, el servicio militar no era una tarea impuesta por las circunstancias; era un deber sagrado, una sentencia moral, un destino. Su cultura, el idioma en el que se habían criado, había sido configurada por la propia guerra. Fue un proceso brutal y terrible. Pero no todos se mostraban entusiasmados; algunos eludían el servicio, y tuvieron que aprobarse nuevas leyes para obligar a los jóvenes a jurar bandera[60]. Pocos, si es que había alguno, llegaban al frente procedentes de una vida segura y estable, pero tampoco habían tenido tiempo de meditar sobre las decepciones que preocuparon a sus predecesores en los años de preguerra.


  —Solo tres meses —me explicaría un veterano, hablando del campo de entrenamiento—. Nos enseñaban deprisa. ¿Y de qué nos iba a servir quejarnos? Nos enseñaban, nos enviaban y nos mataban[61].


  El entrenamiento que recibían estos reclutas era brutal, rápido y muy especializado. «La vida militar es cruel, especialmente aquí y ahora —le escribía a su padre Anatoli Víktorov, de diecinueve años—. En poco tiempo tienes que aprender a adquirir coraje, audacia, inventiva y, aparte de eso, la capacidad de disparar al enemigo con precisión con un arma de fuego. Ninguna de esas cualidades te la regala nadie»[62]. «Trabajamos nueve horas diarias —le explicaba otro joven a su padre—, y si añades la preparación que hacemos por nuestra cuenta son doce»[63]. A miles de kilómetros al oeste, a los soldados de la infantería alemana recién reclutados se les entrenaba al mismo ritmo acelerado[64]. El frente oriental se cobró más vidas que todos los demás teatros de operaciones de la guerra europea juntos, e incluso el propio ejército de Hitler tuvo que cambiar sus normas para producir nuevos soldados con mayor rapidez. Sin embargo, para los nuevos reclutas del Ejército Rojo no resultaba de ningún consuelo saber que los «Fritz» estaban sufriendo similares tensiones. Para la mayoría de los jóvenes soviéticos, su lucha por salir vivos y sanos de aquellos primeros meses era lo único que les preocupaba.


  David Samóilov se encontró en un campamento para oficiales de infantería. El hombre encargado de su entrenamiento era «un canalla bestial e innato» llamado Serdiuk. Aquel veterano utilizaba la instrucción para atormentar a los nuevos reclutas, obligándoles a ponerse las máscaras de gas y a correr por la estepa apenas despuntaba el alba. Samóilov debía cargar con una ametralladora en aquellas incursiones, y posteriormente recordaría su peso hasta el último gramo: «Base: 32 kilogramos; cuerpo: 10 kilogramos; blindaje: 14 kilogramos». También recordaría la insensata tortura de la instrucción de diana. Se les ordenaba hacer cuerpo a tierra, levantarse, vestirse, desvestirse, y repetir todo el proceso una y otra vez. La idea era reducir el tiempo que necesitaba cada recluta hasta que todo se hiciera en cuestión de segundos; pero como toda la instrucción, el ejercicio estaba destinado también a bajar los humos a los diletantes, a convertir a los hombres en soldados. «Serdiuk —recordaría Samóilov— fue la primera personificación del odio de mi vida»[65]. Nadie describía su campo de entrenamiento con cariño. «Formamos para las clases, formamos para comer —le escribiría a su esposa otro aspirante a oficial en abril de 1942—. No tienes ni un momento para ti»[66].


  El soldado raso Alexandr Karp fue asignado a la artillería, partiendo hacia el campo de entrenamiento en cuanto hubo terminado la escuela, en el verano de 1942. «Se toca diana a las cinco —le escribía a su abuela—. Nos lavamos y todo eso. Por último el desayuno, que normalmente consiste en una especie de kasha con un trozo de embutido, mantequilla, té dulce y pan, lo que nunca resulta suficiente. Inmediatamente después de desayunar, clases, sin pasar por los barracones. Trabajamos ocho horas hasta la comida». Al cabo de unas semanas había pasado de los ejercicios de instrucción más básicos al estudio más sofisticado del montaje y desmontaje de armas, prácticas de tiro, geometría y matemáticas. Siempre se reservaba un tiempo a la educación política, que en aquella fase incluía informes sobre la guerra. Las clases se realizaban sin interrupción. A primera hora de la tarde los hombres estaban famélicos. «La comida suele ser una especie de sopa de sémola —continuaba Karp—, supuestamente con tocino, y luego de segundo, o bien otra vez aquella kasha con el mismo embutido, o bien albóndigas de miga de pan con salsa». Luego se llevaba a los hombres a pasar la tarde preparando las clases del día siguiente, tras lo cual venía la cena: «Pan con mantequilla (25 gramos) y té dulce (medio litro)». «Todas las clases —escribía Karp— las hacemos al aire libre. Nos sentamos durante ocho horas bajo un sol abrasador, lo que a veces significa que no se nos queda nada en la cabeza … Nos vamos acostumbrando un poco a todo esto, pero estoy terriblemente cansado»[67].


  Karp acababa de dejar su hogar. No le interesaba el vodka ni el tabaco. En lugar de ello, y como muchos otros de su edad, lo que le gustaba era la leche, los dulces y el pan. Siempre tenía hambre. Intercambiaba algunas de sus raciones de azúcar y se escabullía de los ejercicios de campaña para comprar leche y pescado seco a los campesinos locales[68]. Aquel otoño le pidió a su abuela que le enviara más dinero. Los hombres que disponían de dinero podían saciar el hambre con las bayas y frutos secos que los chicos de los alrededores se acercaban a vender a los cuarteles. Los robos eran un problema; los nuevos reclutas pronto aprendían a esconder el dinero e incluso la comida. También tenían que esquivar a los matones que amenazaban con arrebatarles sus pertenencias[69]. Resultaba tentador saquear las provisiones de los granjeros locales, y en la unidad de Karp los hombres salían furtivamente de noche para robar patatas de los campos circundantes. Luego hacían pequeñas hogueras y las hervían allí mismo, utilizando sus cascos como cazos. Los jóvenes más atrevidos robaban gallinas o disparaban a las liebres silvestres. La dieta del propio Karp era tan pobre que al cabo de unas semanas estaba lleno de furúnculos sépticos[70].


  Al igual que en tiempos de paz, no todo el trabajo agrícola que los hombres realizaban era extraoficial. «Nos han enviado a la granja colectiva —informaba Karp en octubre—. De hecho nos han pedido que recojamos patatas. Ha sido un trabajo muy duro. Y esta vez aún lo ha empeorado más el hecho de que ha estado haciendo mucho frío y de vez en cuando ha caído lluvia con granizo. La tierra estaba fría y húmeda, y resultaba terriblemente duro cavar buscando las patatas … Todos estábamos negros de suciedad y hechos polvo. Trabajábamos sin descanso. Nos daban media hora para comer. Comíamos con las mismas manos sucias con las que habíamos cavado. El barro se deslizaba de las manos y la cara, y nos caía en la escudilla … pero de todos modos tampoco había mucho que comer». En una ocasión en que a Karp se le dio cierto tiempo para recuperarse de otro brote de furúnculos, este anotó que se le excusaba «de los trabajos de construcción, de las clases, y de limpiar el estiércol de los caballos».
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  Zapadores de la 193.a División de fusileros del Dniéper construyendo un refugio, 10 de diciembre de 1943.


  No es que fuera precisamente lo que habían ido a hacer allí, pero al menos el trabajo de cavar representaba una buena práctica para su auténtica tarea. En noviembre, Karp experimentó «el día más duro de todo mi entrenamiento». Él y sus compañeros fueron conducidos a la fría estepa para que construyeran un refugio subterráneo en el que habían de pasar la noche. Aquellos refugios, o zemlianki, constituían una parte fundamental del plan de supervivencia del Ejército Rojo. Podían llegar a ser bastante elaborados, con habitaciones separadas por cortinas, una estufa de hierro e incluso una ventana. Pero todos ellos estaban excavados en tierra, disimulados con turba o ramas y mal ventilados, eran exiguos y estaban cargados del humo de la majorka que casi todo el mundo fumaba. La descripción que un soldado de infantería le hizo a su esposa aquella primavera resulta característica: «Vivimos como topos, bajo tierra —escribía—. Las paredes están hechas de tablones, así como el tejado, aunque no hay suelo ni techo. Dormimos también en tablones, en literas de dos pisos … Resulta un poco incómodo cuando hay demasiado ruido, ya que tienen que vivir ahí dentro hasta cuatrocientas personas»[71].


  Cavar, pues, no era una tarea trivial, y el equipo de Karp todavía tenía que aprender a hacerlo en serio. «Nos salvó el hecho de que nos dieran cosas calientes —escribía—. Ropa acolchada y valenki. Pero se nos helaron los huesos de todos modos». Para todos los hombres resultaba especialmente duro tener que salir a hacer guardias. Al volver dentro «te dabas cuenta de lo importante que es una fogata. Aquella noche a todos nos tocaba congelarnos por turnos»[72]. Los aprendices se quejaban, aunque, por desgracia, también lo hacían los inspectores que debían revisar su trabajo. Aquel otoño, un informe redactado pensando en la posibilidad de aplicar nuevas pautas de entrenamiento constató que había reclutas de infantería y artillería faltos de preparación en casi todas las áreas. Asimismo, señalaba que su disciplina era débil, que eran demasiado aficionados a escabullirse sin permiso y a dormirse en su puesto, y que sus maneras para con sus superiores eran toscas[73]. «Hemos estudiado durante diez años en la escuela —escribía Karp con mal humor—. Y ahora tenemos que empezar otra vez, trabajando sin descanso. ¡Estoy harto! Por otra parte, tampoco podemos esperar que lo que nos aguarda vaya a ser mejor»[74].


  La ironía es que, de hecho, la mayoría de ellos esperaban precisamente eso. Los reclutas subían pacientemente a los trenes que les llevaban al Volga o al norte porque eran incapaces de ver ningún futuro que no pasara por la guerra. La humillación del campo de entrenamiento acabaría, terminaría la espera, y entonces podrían empezar a hacer un verdadero trabajo. También podrían cumplir su venganza, y no solo con el invasor. La perspectiva del combate y la muerte aliviaba la opresión del deber, del partido y de todo el Estado comunista. Samóilov recordaría más tarde su propio viaje al frente. Él y sus camaradas viajaron con su odiado superior, Serdiuk. A medida que aumentaban los kilómetros de vía férrea que separaban a su compañía del antiguo campo de entrenamiento, su torturador parecía estar cada vez más ensimismado. «La tragedia del tirano —anotó Samóilov— estriba en el hecho de que su poder no es nunca ilimitado». En aquel tren se restablecería el equilibrio. Era una historia que se repetiría en otras partes, cuando aquellos hombres a los que se había insultado empezaban a ser conscientes de su propia valía. La esperanza —o el temor, según el rango que uno tuviera— era que el campo de batalla igualaría las antiguas diferencias. Una noche, un grupo de uzbekos rodearon a Serdiuk. Sus dientes brillaban en la penumbra; sus cuerpos, fornidos por los años transcurridos en la estepa, encerraban a su víctima como las paredes de una celda.


  —¿Vamos al frente, no? —preguntó uno de ellos.


  Al alzar la vista, Serdiuk se encontró con una rígida y confiada sonrisa, con los «entornados ojos de Tamerlán». En cuanto llegó a la base de reserva de la unidad, pidió el traslado a otro grupo[75].


  [image: ]


  «A todos, sin excepción, nos preocupa Stalingrado —le escribía a su esposa un joven oficial llamado Aguéiev en octubre de 1942—. Si el enemigo logra tomarla todos vamos a sufrir, incluida la gente de nuestra unidad»[76]. La ciudad que llevaba el nombre de Stalin adquiriría una mítica trascendencia aquel otoño. «Os escribo desde este histórico lugar en un momento histórico», les decía a sus padres Víktor Barsov en agosto[77]. Su madre supuso correctamente dónde se encontraba. La prensa de Moscú estaba llena de relatos de la asediada ciudad; todo el país esperaba noticias. Como diría Barsov en otra carta en octubre: «Estoy defendiendo la histórica ciudad llamada antiguamente Tsaritsin y hoy Stalingrado». Llevaba las botas empapadas, y mientras escribía tenía los dedos de las manos rígidos bajo sus finos guantes. Tenía tan poco de superhombre como el joven Karp, y le preocupaba el hambre, el frío y la falta de sueño tanto como a aquel. En lugar de la estepa, la ciudad que le rodeaba en una extensión de varios kilómetros no era más que un erial de escombros, barro y acero retorcido. Pero su carta parece sugerir que sentía cierto orgullo por su situación: todo el mundo sabía ya que los combates que se libraban allí probablemente iban a decidir la guerra.


  Stalingrado se alza en la orilla occidental del Volga, el río más largo de Europa. La ciudad, que originariamente tomó su nombre del Tsaritsa, un afluente del Volga que divide su cauce por la mitad, pasaría a llevar el nombre de Stalin en homenaje a una campaña de la guerra civil en la que el futuro líder había desempeñado un destacado papel. Debido en parte a este hecho, Stalingrado se había desarrollado como una ciudad modélica para toda la región, con espacios abiertos, parques y bloques de pisos de inmejorable aspecto en los que se reflejaba el río y la luz estival. Pero aunque no hubiera ostentado un nombre famoso, la ciudad habría sido importante de todos modos: constituía un importante centro de ingeniería e industria fabril, contaba con una universidad y varias escuelas técnicas, y albergaba un amplia red de instalaciones de producción y almacenamiento para las tropas que luchaban cerca de allí, a orillas del Don. En 1942, Hitler la veía como una importante cabeza de puente sobre el Volga y como una escala intermedia para los ejércitos que se dirigían al sur, hacia los campos petrolíferos del Caspio; por otra parte, saboreaba la perspectiva de tomar la ciudad que llevaba el nombre de Stalin.


  La batalla para conquistarla se inició en lo más caluroso del verano del sur de Rusia, mientras las unidades del Ejército Rojo estacionadas en el Don luchaban para frenar el avance enemigo tanto por el sur como por el oeste. El 4 de agosto, el VI Ejército alemán llegó a la orilla meridional del Don, que en ese punto se comba hacia el este formando un gran arco en dirección al Volga. A mediados de mes habían ocupado casi toda la franja de territorio que se extiende desde dicho arco hacia el oeste y el noroeste de Stalingrado. La defensa soviética era ahora más decidida de lo que había sido en los últimos tiempos, pero la situación no contribuía precisamente a levantar la moral. En más de una ocasión, ejércitos enteros sucumbían al pánico, precipitándose hacia los yermos barrancos de los confines del Don. «Estoy tomando parte en una operación de gran envergadura —escribía Volkov a su esposa en agosto de 1942—. Durante los últimos días, y todavía ahora, he estado en el frente. No tengo tiempo de describirte todo lo que ocurre, pero puedo decirte que todo lo que me rodea es un auténtico infierno. Por todas partes se oye el fragor y los lamentos, el cielo tiembla con el estruendo, pero mis tímpanos ya se han acostumbrado a ello. Una bomba estalló a solo tres metros de mí y me llenó de barro, pero sigo estando de una pieza. Sin embargo, en cuanto a lo que va a ocurrir no puedo darte garantías»[78].


  De hecho, la lucha en la cuenca del Don contribuyó a retrasar el avance alemán, lo que adquiriría una gran importancia en la campaña cuando finalmente se afianzaran el hielo y la oscuridad. En aquel momento, no obstante, el tiempo ganado parecía trabajar en favor de la defensa de la gran ciudad. Como en Moscú un año antes, se presionó a los ciudadanos para que formaran grupos de milicias, y se les dio palas, carros y trozos de madera. Se prepararon trincheras y trampas antitanque, se ensayaron tácticas defensivas. Pero ninguno de tales preparativos iba a evitar el cataclismo que se preveía, y la población local parecía percibir ese hecho. Mientras una parte de los habitantes de Stalingrado cavaban hasta el agotamiento, sus vecinos, no menos atemorizados, se dirigían en tropel hacia el este, en dirección al Volga, arrastrando carros, cargando fardos y arreando ganado[79]. Corrían para escapar de una trampa. Muchos de los puentes que cruzaban el río habían sido minados, mientras que las carreteras estaban ya expuestas al fuego esporádico de las ametralladoras aéreas. Miles de refugiados jamás lograrían llegar a las amarillentas colinas de Asia.


  El ataque se produjo el sábado 23 de agosto. Aquel día, seiscientos aviones alemanes volaron sobre Stalingrado trazando círculos; volaban bajo, realizando un bombardeo de saturación por turnos. Por la noche apenas quedaba otra cosa que escombros, un fuego abrasador y nubes de humo. «Las calles de la ciudad están muertas —escribiría Chuikov al visitar su nuevo campo de batalla unos días después de la catástrofe—. No hay ni una sola rama verde en ningún árbol: todo ha perecido entre las llamas. Lo único que queda de las casas de madera es un montón de cenizas de las que sobresalen las chimeneas de las cocinas. También las numerosas casas de piedra se han quemado, sus puertas y ventanas han desaparecido, y sus techos se han hundido. De vez en cuando se derrumba un edificio. La gente hurga entre las ruinas, recogiendo fardos de ropa, samovares y vajilla, y se lo lleva todo hasta el embarcadero»[80]. Decenas de miles de civiles jamás lograrían escapar: se calcula que durante aquel primer día y aquella primera noche murieron unas cuarenta mil personas[81].


  La fase más amarga y terrible de la defensa de Stalingrado se inició también aquel mes de agosto. Durante unas semanas, el LXII y el LXIVEjércitos soviéticos se retiraron de los distritos occidentales de la ciudad hasta unos pocos reductos situados en el centro y el norte de esta. A mediados de septiembre solo el LXIIEjército defendía la urbe. Sus órdenes eran destruir al enemigo —el VIEjército del general Paulus— en la propia ciudad. A los soldados que ocupaban la estrecha franja de territorio en ruinas situado a lo largo de la orilla occidental del Volga se les dijo que lucharan como si al otro lado del cauce, en la orilla oriental, no hubiera tierra alguna. Pronto se haría evidente qué significaba aquello. Los hombres de Chuikov, reforzados por todos los soldados que pudieron transportarse hasta allí, se aferrarían a su cabeza de puente para defender casa por casa. Entre las ruinas, y a veces en la oscuridad, los hombres lucharían con las bayonetas, y a veces con sus manos desnudas, para defender cada escalera y cada habitación.


  Desde octubre, los soldados de Chuikov estacionados en la ciudad contarían con el apoyo de una artillería bien organizada, esta vez prudentemente situada en la orilla oriental del Volga. Pero el enemigo mantenía una completa superioridad aérea. Todos los soldados de la ciudad, alemanes y soviéticos —así como los pocos civiles que no habrían logrado escapar tras los fatales días iniciales—, se veían sometidos a bombardeos constantes. Y lo mismo les ocurría a los barcos que transportaban provisiones y hombres a través del río desde el lado soviético. Se acabó la comida, se agotaron las balas, el agua refrigerante de las ametralladoras hervía. Los hombres vivían y morían en medio de un lecho de cadáveres y escombros, donde los cuerpos se mezclaban con el polvo. Como recordaría el propio Chuikov, «el gran número de víctimas, la constante retirada, la escasez de comida y de municiones, la dificultad de obtener refuerzos… todo esto tenía un efecto pésimo en la moral. Muchos ansiaban cruzar el Volga, escapar del infierno de Stalingrado»[82]. Sus hombres estaban próximos a la más absoluta desesperación. «Es todo tan duro que no veo ninguna salida —escribía un soldado a su familia aquel mes de octubre—. Podemos considerar Stalingrado prácticamente rendida»[83].


  Para decenas de miles de hombres, efectivamente no habría escapatoria. Es cierto que algunos de los altos mandos, así como algunos policías, lograron embarcar hacia territorio más seguro y dejaron que los hombres se enfrentaran solos a las llamas y a la destrucción[84]. Se dice que el propio Chuikov solicitó repetidas veces que su cuartel general se trasladara a la seguridad de la otra orilla[85], pero el general no tenía elección. Sus órdenes eran dar ejemplo a los soldados. Disponía de una relativa libertad a la hora de elegir las tácticas y de la promesa de contar con reemplazos diarios de hombres; pero no había vuelta atrás. Las tropas que desembarcaron en Stalingrado no tenían otra opción que combatir. Una sanción que Chuikov jamás se avergonzó de utilizar era la amenaza de recibir un tiro en la espalda. La disciplina que mantenía el general era salvaje incluso para los estándares del Ejército Rojo de Zhúkov. Pero el Volga, que ahora humeaba por el calor de las bombas alemanas, resultaba una trampa más mortal que cualquier policía secreta. En julio de 1942 se concentraron poco más de medio millón de soldados para la defensa de Stalingrado; de ellos, morirían más de trescientos mil[86].


  Los costes físicos de la batalla desafían la imaginación. Las condiciones cotidianas por sí solas bastaban para agotar a los hombres; no eran solo los bombardeos, el ruido incesante, el polvo, las llamas, el frío y la oscuridad. Los defensores de la ciudad dependían completamente de las embarcaciones fluviales para el transporte de provisiones. Cuando estas empezaron a escasear, los soldados se convirtieron en carroñeros, llevándose las botas, las armas e incluso el papel de cartas de los cadáveres. El hedor de la carne en descomposición se mezclaba con el metal caliente y el sudor. En los refugios donde los hombres se apretujaban durante la noche había muy poca agua corriente, por lo que lavarse resultaba impensable. Los piojos, que en el frente siempre representaban un problema, infestaban la ropa, los guantes, la ropa de cama y el propio cabello enmarañado de los hombres. A diferencia de las ratas y los pájaros que también solían frecuentar las ruinas, aquellos bichos ni siquiera se podían comer. Los hombres tenían su propia manera de describir la calidad de las raciones de comida de aquel asedio: «Vivirás —solían murmurar—, pero ya no podrás follar»[87]. Aquellas ásperas palabras, sin embargo, ignoraban el hecho de que todavía tenían que librar un combate. Solo los heridos, que ya habían demostrado su capacidad de lucha, tenían la posibilidad de ocupar una plaza en los barcos que cada noche se deslizaban hasta la orilla oriental. Los hospitales estaban llenos, y su personal trabajaba hasta el agotamiento.


  La propia visión de los hombres era que diez días era lo máximo que podía aguantar nadie. Incluso los más curtidos solían decir que después del octavo o el noveno día tenían la certeza de que iban a caer heridos, si no muertos[88]. La mayoría de ellos se habían acostumbrado a los sonidos y olores de la guerra, y los veteranos se sentían capaces de juzgar, e incluso de predecir, su universo. Aquello era lo más cerca que podían estar de controlar el caos del frente. «Por el silbido de un proyectil sabías si te iba a alcanzar o no —recordaría un superviviente—. También podíamos saber dónde iba a caer una mina por el ruido que producía»[89]. Pero la interminable lucha por permanecer alerta acababa finalmente por destruir la concentración de una persona. Los archivos no hablan demasiado del estrés —el ejército soviético operaba con medidas poco sensibles a la salud y la forma física de los soldados—, pero, como señalaría un superviviente, los hombres se hacían «algo menos humanos» cuando se veían forzados a escudriñar las sombras en medio de la oscuridad[90]. «Al menos puedo decir que he visto un montón de cosas heroicas —escribiría posteriormente un oficial a su esposa—, pero también he visto un montón de cosas de las que el Ejército Rojo debería avergonzarse. Jamás creí que yo fuera capaz de tal falta de compasión, que sin duda roza la crueldad. Yo creía que era una persona de buen corazón, pero parece que un ser humano puede ocultar en su interior durante mucho tiempo ciertas cualidades que solo afloran en momentos como este»[91].


  Los hombres aprendían también que había destinos peores que la muerte. «Nos guste o no —escribía el mismo oficial—, todos acabamos pensando: ¿y si me quedo inválido? ¿Cómo reaccionará mi esposa? Uno no quiere pensar en absoluto en la posibilidad de quedarse inválido. Obviamente es una posibilidad real, pero uno prefiere pensar en otra cosa, en una vida plena y saludable»[92]. Una vida saludable, quizás, o, si no, la catarsis de la muerte. Los soldados empezaban a hallar una especie de éxtasis en la acción, incluso en el suicidio. Frente a la negrura de su vida cotidiana, las cosas más extrañas adquirían una luz inesperada. Algunos relatos parecen escenas sacadas de un ballet macabro; es decir: los testigos —todos los soldados— habían llegado a concebir la acción en términos cinematográficos, mientras que los muertos, los protagonistas de aquellos dramas, no podían ya corregir el guión. Chuikov, que no tenía nada de sentimental, describe la muerte de un infante de marina llamado Pankaiko exactamente de esa manera. Cuando aquel hombre condenado se disponía a lanzar una botella llena de petróleo a una hilera de tanques alemanes, una bala prendió fuego al combustible, convirtiéndolo en una columna de llamas. Pero el infante seguía vivo, y de algún modo, con su última reserva de ira, o quizás por algún lúgubre reflejo, logró lanzar un segundo proyectil. «Todo el mundo vio a aquel hombre en llamas saltar fuera de la trinchera —escribiría posteriormente Chuikov—, correr hacia el tanque alemán, y estrellar la botella contra la rejilla que protegía la ventanilla del motor. Entonces una segunda y enorme lengua de fuego y humo se tragó al tanque y al héroe que lo había destruido»[93].


  Historias como esta no tardarían en convertirse en fábulas. En medio de la violencia y la muerte, el culpable deleite de la supervivencia tejía fuertes lazos de fraternidad. La tosca simplicidad de la vida reducida a su esqueleto producía una sensación de libertad, mientras que a menudo la propia batalla parecía una liberación[94]. El partido se apresuraba en estos casos a atribuirse el mérito. Reclamaba como suyo el valor de los soldados, a los que calificaba de leales komsomoles y fieles patriotas. Pero aunque eran sus burócratas quienes se encargaban de la retórica, la emoción que espoleaba a los hombres no se podía describir con palabras; era pura rabia combinada con algo muy parecido al amor. Aquella emoción se ve reflejada, a distancia, en las evidencias de todos aquellos que conservan Stalingrado en el recuerdo y consideran dicha ciudad el escenario de la parte más vívida de su existencia. Vasili Grossman, el novelista y corresponsal de guerra, fue uno de los que quisieron quedarse. Como escribió a su padre, «aun así quiero permanecer en un lugar donde he presenciado los peores momentos»[95]. Una vez asegurada la victoria, otros afirmarían compartir su punto de vista. «Resultó bastante aterrador —le explicaría un superviviente a Alexandr Werth— llegar a Stalingrado, pero una vez allí nos sentimos mejor. Sabíamos que al otro lado del Volga no había nada, y si queríamos permanecer vivos había que destruir a los invasores»[96].


  «No logro entender cómo los hombres pueden sobrevivir a ese infierno —escribía a su familia un piloto de la Luftwaffe—. Pero los rusos se mantienen firmes entre las ruinas, en agujeros y sótanos, y en el caos de esqueletos de acero que antes eran fábricas»[97]. «Los rusos no son hombres, sino una especie de criaturas de hierro fundido», concluía otro alemán[98]. Era aquella una expresión de indignación, la voz de la conmoción al ver que la derrota no era ni rápida ni barata. Hasta el mes de noviembre, sin embargo, los hombres de Paulus todavía creían que acabarían derrotando a los diablos eslavos, aplastándoles como habían estado haciendo durante diecisiete meses. Su retaguardia alemana les apoyaba; sus aviones les llevaban provisiones vitales y rescataban a los heridos. Pero cuando el termómetro bajó y las noches se hicieron más largas, fue el Ejército Rojo, y no el invasor, el que pasó a tomar la iniciativa.


  Las ruinas de Stalingrado se convertirían en el símbolo del estoicismo del Ejército Rojo, pero no sería dentro de la propia ciudad donde se decidiría el resultado de aquella larga campaña de invierno. Sin duda el LXIIEjército de Chuikov se haría acreedor del título de «guardias», pero sería la planificación, y no la mera resistencia, la que salvaría la causa soviética. En noviembre de 1942 se puso en marcha una masiva operación que llevaba el nombre clave de «Urano», y que tenía por objetivo rodear al VIEjército de Paulus para cortar su retirada de la ciudad. Mientras las tropas soviéticas y alemanas se batían sobre el óxido y los cascotes, fuera del alcance de su vista se agrupaba a más de un millón de hombres. Se pusieron ejércitos en posición en tres frentes distintos, formando una gigantesca trampa en torno a Stalingrado. Solo aguardaban una señal para avanzar a través de la estepa[99].


  Aunque eso no habría servido de consuelo a los defensores de Stalingrado, la vida tampoco resultaba nada fácil para las divisiones que convergían en la ciudad desde las bases situadas al norte y al este. También a ellos les acosaban los problemas de abastecimiento, incluida la escasez de indumentaria de invierno. Había hombres que morían por congelación e hipotermia antes incluso de haber llegado al frente[100]. Pero la operación, que se inició el 19 de noviembre, fue un éxito rápido y absoluto. Tres días después, el VIEjército había sido rodeado, atrapado en la ciudad que su Führer no podía permitir que abandonaran. El ánimo de los soldados del Ejército Rojo en Stalingrado mejoraría, aunque tenían por delante varios meses de sufrimiento. El general Paulus resistió hasta finales de enero, y la batalla para tomar la región entera se prolongaría aún durante varias semanas; pero la acción y la posibilidad de la victoria subirían la moral de los soviéticos pese a la confusión de noviembre. Posteriormente, los supervivientes de la gran campaña de cerco recordarían el día en que llegó la orden de atacar al enemigo como el más feliz de toda la guerra[101]. Mientras la trampa de Konstantín Rokossovski se cerraba alrededor de la ciudad, llegaría a darse el caso de que algunos veteranos heridos se quejaran, como escribiría uno de ellos a su esposa, de que por culpa de estar postrados en el hospital se iban «a perder aquello»[102].


  Durante meses, los hombres del Ejército Rojo habían sentido envidia del invasor, de «Fritz», con su cuerpo bien alimentado y sus modernas armas; entre los soldados más cultos incluso existía una especie de respeto cultural, ya que aquel era el pueblo cuya inspiración había producido a Bach, a Goethe y a Heine (pude descubrir, con sorpresa, que nadie pensaba en Marx). Sin embargo, en octubre había habido signos de que la moral alemana se estaba quebrantando en otros lugares del frente oriental. Se decía que los soldados estacionados cerca de Smolensk estaban deprimidos al caer de nuevo el invierno, mientras que los que regresaban del Don para descansar en la Ucrania ocupada se sentían ya inquietos ante la posibilidad de una recuperación soviética[103]. Desde noviembre, atrapados en Stalingrado y en la helada estepa que la rodeaba, los soldados de la Wehrmacht probaron por primera vez el sabor de la desesperación. «Nieve, viento, frío, y por todas partes aguanieve y lluvia … Desde mi permiso todavía no me he desvestido. Piojos. Por la noche ratones —le escribía a su familia Kurt Reuber, un alemán de treinta y seis años oriundo de Kassel—. Solo hay la comida justa para que no nos muramos de hambre»[104].


  Mientras Paulus se esforzaba en aguantar y no rendirse, ambos bandos pasaban hambre bajo una constante luz crepuscular. «Fango y lodo», explicaba Reuber. Como los rusos, los alemanes vivían en refugios subterráneos. Pero ni siquiera quedaba bastante madera como para reforzar las paredes o el techo tras los bombardeos y los incendios. De hecho, entre los escombros casi no quedaba absolutamente nada de vegetación. A finales de diciembre, Reuber divisó a un esmirriado poni ruso que había llegado hasta las inmediaciones de su refugio y estaba mordisqueando un trozo de madera rota. Aquella criatura, que temblaba de frío, tenía tanta hambre que incluso aquello le servía de alimento. «Hoy será nuestra comida», observó Reuber[105]. Cuando fueron capturados los últimos alemanes, un mes después, incluso sus miserables refugios causaron la admiración de los soldados rusos[106], ya que los refugios soviéticos eran aún más primitivos y exiguos. Sus propios comandantes, que escribían bastante detrás de las líneas, mostraban su preocupación por la oscuridad, la falta de aire y el poco espacio[107]. Una mujer veterana lo describiría más vívidamente:


  —Digamos —me explicaría— que con aquella gente durmiendo allí, y todas sus ropas, y el fuego… ¡bueno!, ¡no era un lugar a donde uno entraría para tomar aire!


  Aquellas últimas semanas serían un calvario para los soldados de los dos bandos, donde prevalecería una miseria casi igualitaria. Los adversarios se disputaban cualquier espacio que hubiera entre ellos, ora cediendo, ora recuperando, y ello cada vez representaba un coste de docenas o de centenares de vidas. Tras la caída de Stalingrado, Alexandr Werth recorrió las ruinas y se sintió impresionado por las reliquias bélicas que había dejado el combate. «Las trincheras atravesaban los patios de las fábricas y los propios talleres —escribiría—. Y ahora, en el fondo de las trincheras, todavía yacen verdes alemanes congelados, y grises rusos congelados, y fragmentos con forma humana congelados; y había cascos, rusos y alemanes, tirados entre los cascotes, que ahora están medio llenos de nieve»[108]. Cuando llegó el deshielo, aquella primavera, otro testigo pudo ver un trozo de hielo flotando en el Volga con dos cuerpos congelados, el de un ruso y el de un alemán, que permanecían inmóviles tal como habían muerto, estrechados en un mutuo ataque.


  Así descrita, podría parecer que la ciudad representó la misma pesadilla para todo el mundo. Sin embargo, a partir de noviembre habría una diferencia crucial entre la experiencia de los soldados soviéticos y la de los alemanes. Para los invasores, ahora repentinamente sitiados, Stalingrado representó una terrible conmoción, una catástrofe, tras las victorias de 1941. «No hemos recibido todavía ningún paquete de Navidad —escribía a su familia un soldado del VIEjército de Paulus el 10 de enero—. Nos han prometido que nos los guardan tras las líneas, y que cuando volvamos nos los darán … No tenemos absolutamente nada que comer, nuestras fuerzas disminuyen ante nuestros propios ojos, nos hemos convertido en una ruina … He llegado a un punto en el que ya no doy gracias al Señor por haber salvado mi vida hasta ahora. Veo la muerte a todas horas»[109]. Las expectativas de los soldados soviéticos siempre habían sido menos elevadas. No soñaban con árboles de Navidad, ni con unos dulces y pasteles que jamás habían conocido. Si pensaban en su hogar, era para recordar la vida que su enemigo había destruido. Pero ahora, respaldados por sus espectaculares Katiusha y por la primera aviación amiga que veían desde 1941, aprovecharon la oportunidad de vengarse. En otras palabras, los alemanes experimentaban una especie de progreso inverso, perdiendo una a una todas las cosas que les hacían sentirse humanos. Por el contrario, los hombres del Ejército Rojo empezaban a oler por primera vez el aroma del éxito. Y aquellos soldados exhaustos, sucios y curtidos en la batalla se preparaban para celebrar la victoria. «El prestigio de haber luchado en Stalingrado —escribiría Werth— era enorme»[110].
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  El partido se atribuyó el mérito del espíritu surgido en Stalingrado. La hermandad y el desinterés que nacieron en aquel campo de batalla se adoptaron con rapidez como hijas de su ideología y de su sabia dirección. «Miles de patriotas están demostrando ser modelos de intrepidez, de coraje y de dedicación desinteresada a la madre patria —se jactaba el periódico del frente—. Tras la guerra, nuestra gente no olvidará a quienes sirvieron a su patria tan honorablemente. Los hijos del héroe estarán orgullosos de su padre. Pero los nombres del cobarde, del que se dedica a sembrar el pánico y del traidor se pronunciarán con odio»[111]. En el aniversario de la revolución, aquel mes de noviembre, apareció en la prensa un juramento procedente de Stalingrado, debido supuestamente a los defensores de la ciudad: «Al enviarte esta carta desde las trincheras —declaraban los hombres—, te juramos, querido Iósiv Visariónovich, que defenderemos Stalingrado hasta la última gota de sangre, hasta nuestro último aliento, hasta el último latido de nuestro corazón»[112].


  El mensaje se difundió una y otra vez en mítines masivos; se repitió en las órdenes del día impresas. A los hombres recién llegados, que aguardaban ansiosos por saber si su suerte les iba a llevar al otro lado del Volga con el resto, se les hacía sentar a escuchar las gestas de los héroes épicos del pasado. El del coraje era un tema que se obligaba a discutir a los soldados en pequeños grupos dirigidos por politrukí, aunque ni uno solo de ellos había visto nunca a un alemán, y aún menos un cadáver[113]. También los filmes trabajaban la conciencia de los hombres. Aquel otoño, los soldados de los campamentos de la orilla del Volga podían ver La defensa de Tsaritsin, El gran ciudadano y —especialmente para los ucranianos— una recreación de la vida del cosaco Bohdan Jmelnitski[114]. Epopeyas como estas podían rodarse cada pocas semanas ahora que la industria cinematográfica había sido movilizada completamente al servicio del frente[115]. A los soldados se les proyectaban asimismo noticiarios sobre los éxitos soviéticos, mientras que diversos documentales, como la famosa Derrota de los ejércitos alemanes cerca de Moscú, les recordaban el aspecto sucio y apaleado que presentaba el invasor solo unos meses antes[116]. «Miras a nuestras bestias fascistas capturadas —señalaba un hombre— y te das cuenta de que no hay bastantes formas de castigarles por todas las atrocidades, traiciones y crímenes que han cometido»[117].


  También ayudaba el hecho de que algunos de los reservistas eran personas bien entrenadas, preparadas y capaces. El ejército había empezado a tomarse en serio a sí mismo. Los siberianos eran los soldados más valorados. Eran los que parecían más profesionales, sobre todo porque muchos de ellos habían aprendido a disparar. También sabían cómo ponerse a cubierto, y cómo cavar las profundas y estrechas trincheras que se utilizaban para protegerse a la vez del avance de los tanques y de los bombardeos aéreos. «Lo más importante —escribía Aguéiev a su familia en aquella época— es que ya no queda nada del “pánico al tanque” que veíamos tantas veces al comienzo de la guerra. Cada soldado … excava la tierra adrede cada vez a más profundidad»[118]. A quienes todavía sentían pánico ante la visión de aquellas máquinas ciegas y siniestras se les enseñaba a librarse de él mediante un ejercicio (llamado «planchado») en el que se les obligaba a permanecer tumbados en una trinchera mientras los tanques soviéticos pasaban sobre sus cabezas. «Después de eso —señalaba un informe de la inteligencia alemana relativo a los soldados del Ejército Rojo—, todos luchan con excepcional coraje»[119]. Al mismo tiempo, los hombres aliviaban el terror mediante el humor negro. «Cuanto más profundo caves —solían murmurar—, más vivirás»[120]. Banalidades aparte, no se podía ocultar a los hombres la verdadera cultura del frente. Hiciera lo que hiciera el partido, lo cierto es que proliferaban las historias de crueldades, engaños y vidas malgastadas. Los hospitales militares no estaban aislados del mundo civil. La población local podía oler la sangre y la gangrena: a menudo colaboraba a la hora de cavar fosas comunes cerca de los escenarios de las batallas. Y como siempre, también participaba en la economía paralela que florecía allí donde el control de la NKVD era débil. Los soldados heridos comerciaban con armas, relojes, plumas e incluso cámaras Zeiss[121]; las trincheras alemanas estaban llenas de atractivos botines. Paralelamente, una nueva clase de forajidos, los desertores, comerciaban con toda clase de artículos, desde dinero en metálico hasta armas, pasando por el tráfico de personas. Entre octubre y diciembre de 1942, la NKVD llegó a detener a más de once mil militares en las proximidades del frente de Stalingrado, de los que más de mil resultaron ser desertores o antiguos hombres del Ejército Rojo que ahora trabajaban para el enemigo[122]. Uno de los ardides favoritos consistía en disfrazarse de mujer, e incluso se dio el caso de un hombre que permaneció oculto durante once meses y al que se encontró finalmente sepultado en el fondo de un silo[123].


  La policía no daba abasto para detener aquella oleada de delincuencia; en lugar de ello, trataban de dar un castigo ejemplar a cualquiera que detuvieran. La deserción era la infracción que consideraban más grave. «Camarada comisario —le decía a su jefe un hombre de la NKVD mientras escoltaba a diez nuevos truhanes—, deberíamos cumplir la Orden n.º227 del camarada Stalin con estos desertores y fusilarlos en el acto. En lugar de salvar a la patria, se dedican a salvar su propia piel»[124]. Era una respuesta lógica a una situación de desorden; sin embargo, en conjunto el número de desertores, a diferencia del de delincuentes, estaba disminuyendo. Puede que el clima tuviera algo que ver en ello. Con los termómetros a treinta grados bajo cero, en Stalingrado no había demasiadas oportunidades para nadie que decidiera trabajar por cuenta propia. Hubo, no obstante, otras razones que favorecieron la obediencia en las filas.


  En la estepa del Volga había reservistas que no se rebelaban porque, paradójicamente, sus vidas estaban mejorando. Iliá Némanov explicaría cómo fue ese proceso en su propio caso. Como hijo de lo que se denominaba «un enemigo del pueblo», inicialmente no se le había permitido llevar un arma de fuego. En lugar de ello, en 1941 se le había destinado a un batallón de trabajo. Era una forma de servicio militar, ya que no tenía otra elección, pero que comportaba realizar un trabajo agotador en lugar de tener que ir al frente. El gobierno le envió a trabajar en la construcción de un nuevo emplazamiento para una industria evacuada en la población siberiana de Zlatoust. Los hombres allí destinados, una mezcla de reclusos, reclutas y supuestos inadaptados políticos como él mismo, se sentían exiliados en medio de la nada. «Trabajábamos en Asia —bromeaba Némanov— y volvíamos a cagar a Europa». Al igual que los soldados del frente, vivían en refugios subterráneos y, también como los soldados, trabajaban hasta derrumbarse. El propio Némanov tuvo que depender de la ayuda de un par de pastores kazakos, que terminaban cada día su trabajo por él para que se cumplieran las normas del grupo. El capataz podía ser muy rudo, ya que los delincuentes eran violentos. «No es en el frente donde la guerra es más aterradora —me explicaría posteriormente Némanov—. Es cuando te destruyen, cuando tienes que hacer un trabajo agotador, cuando la gente cae a tu alrededor sin razón alguna, cuando pasas hambre, cuando no tienes manera alguna de salirte —salvo arriesgando tu vida—, cuando te dan patatas congeladas para comer, cuando incluso llegas a comer carroña, cuando te quedas con las raciones de un camarada muerto. ¡Eso es lo aterrador, no las balas!».


  A finales de 1942, un grupo de hombres de la unidad de trabajo de Némanov fueron apartados del resto y entrenados para manejar morteros. Cuando más tarde se les metió en un tren que se dirigía hacia el sur, sabían que iban a Stalingrado. Hacía un frío que pelaba. Sentían aprensión, y estaban exhaustos y hambrientos. Un hombre trató de huir, y fue llevado aparte y fusilado. Durante varias noches durmieron con toda su ropa puesta, utilizando sus botas como almohadas. Cuando llegaron al frente, su primera orden fue ir a los baños a lavarse. Obedientemente, los hombres se frotaron con un agresivo jabón medicinal, pero luego se encontraron con que no había agua para aclararse. Con la piel irritada y llenos de comezón, se vistieron de nuevo, se cargaron los morteros al hombro, y se dirigieron, como lo explicaría el propio Némanov, «allí donde se necesitaban vidas». Puede que vidas, pero no morteros. «Os daremos fusiles; ahora sois soldados de infantería», les dijeron. Al final les salvó la suerte: «Nos congelamos, pero nunca llegamos a entrar en batalla».


  Era aquella una triste manera de progresar; pero para Némanov el frente era un lugar mejor que Zlatoust. Como otros miles de ciudadanos «sospechosos», sabía que probablemente el servicio en primera línea limpiaría su buen nombre. Al aspirar a manejar un arma, en lugar de cumplir condena como un recluso, aceleraba su reintegración en la sociedad soviética[125]. Es más, en el campo de trabajo el joven había adquirido ciertas habilidades que ahora vendrían a facilitar su supervivencia. «Éramos unos granujas», me explicaría. Los hombres pronto convirtieron el frente en una especie de hogar, adaptando su vida cotidiana hasta que llegaban a sentir que tenían cierto control sobre ella. Como los soldados de todas partes, improvisaban; y cuando eso fallaba, robaban. La población local también solía mostrarse amable, aunque tenía bastante poco para compartir. «Todos nos querían —decía Némanov—, y nosotros nos aprovechábamos. Uno de mis compañeros encontró una casa, entró y se santiguó. La anciana empezó de inmediato con la letanía de “¡Pasa, querido!, ¡qué adorable!, ¡querido mío!”, y le hizo sentar a la mesa». Tomando por error al muchacho por un devoto cristiano, sacó té, col y un mendrugo de pan. «Lógicamente —proseguía Némanov—, muchos de nosotros teníamos aventuras. La guerra va de eso: es un tiempo de amor y muerte». Este relato coincide con muchos otros parecidos, con los de todos los hombres para quienes el frente —incluso este frente— resultó mejor que los campamentos[126]. La vida no era fácil en ningún sitio, pero cerca del frente al menos existía la posibilidad de que los soldados se hicieran un sitio y establecieran sus propias relaciones.


  También la posibilidad de matar alemanes constituía un motivo de alegría[127]. Los soldados tenían buenas razones, razones muy concretas, para odiar a aquellos extranjeros. Los hombres que habían presenciado el combate habían quedado exhaustos, y sus sueños se verían para siempre atormentados por el fantasma de la guerra. Otros sabían ya que jamás volverían a ver a sus familias; y por entonces todo el mundo, incluidos los nuevos reclutas, había perdido a camaradas y a buenos amigos. No hacía falta mucho esfuerzo, pues, para fomentar su odio, pero aun así la prensa soviética del período bélico se dedicaba a alentarlo. Pocos escritores eran más populares en ese momento de la guerra que Iliá Ehrenburg, que pedía a todo ciudadano soviético que «matara a alemanes. Si has matado a un alemán —escribía llanamente—, mata a otro. No hay nada más divertido que los cadáveres de alemanes»[128]. Pero Ehrenburg, cuya prosa alcanzaría sus matices más chillones en 1942, no era la única fuente de la propaganda destinada a fomentar el odio. Símonov, el poeta de los soldados, también se uniría a ella con «¡Mátale!», una exhortación lírica a la venganza[129]. Por su parte, los dibujantes de historietas representaban al enemigo en toda clase de situaciones desventuradas: rumanos aterrados por el pánico, italianos escondiéndose debajo de cazuelas, alemanes muriéndose… Un chiste basado en un juego de palabras con el término ruso podsnezhnik, que se traduce por «campanilla de invierno», pero que literalmente significa «bajo la nieve», mostraba el deshielo de la próxima primavera revelando la existencia de nuevas «campanillas de invierno» bajo la nieve en forma de cadáveres alemanes[130]. Cuando aquel invierno murió un comandante soviético en Stalingrado, se dio la orden de disparar salvas en su honor, «no al aire, sino a los alemanes»[131].


  Extrañamente, los soldados de otros escenarios de operaciones solían envidiar la acción de sus camaradas en la sierra del Volga. Incluso algunos hombres que sabían exactamente qué suponía el combate suspiraban por la posibilidad de ser destinados allí y reincorporarse a la guerra. «¿Cuándo demonios vamos a atacar?», escribía en su diario un oficial llamado Nikolái Belov, en enero de 1943. El oficial, de veintisiete años de edad, estaba destinado cerca de Lípetsk, bastante al norte de Stalingrado. Su unidad se hallaba en el radio de tiro del ejército alemán estacionado en las proximidades de Vorónezh, pero tenía órdenes de limitarse a esperar. Belov sabía exactamente cómo era la guerra real. Se había alistado apenas se iniciaron los combates. Herido aquel primer verano, había sido evacuado para ser sometido a tratamiento, lo que le supuso escapar a la captura y la muerte que aguardaba a sus camaradas. En lugar de ello, él había vuelto al servicio activo en el sombrío verano de 1942 y había tenido que retirarse ante un enemigo que ahora controlaba íntegramente el sur de Rusia.


  Aquellas Navidades, mientras los ejércitos de Rokossovski cruzaban las nevadas extensiones de la estepa del Volga, Belov se mantenía firme, dedicándose a excavar, a instruir a los hombres, y a esperar. Aquello resultaba menos extenuante que las largas marchas del anterior mes de julio, y menos peligroso que luchar cuerpo a cuerpo en Stalingrado. Pero no tenía nada de placentero. Hacía frío y los deshielos ocasionales traían una lluvia y una niebla que helaban los huesos. Cada pocos días se producía algún bombardeo alemán, y luego estaban los suicidios, las deserciones, las heridas que los propios hombres se autoinfligían y las reyertas. «Me he vuelto tremendamente irritable —añadiría Belov—, y he desarrollado una horrible apatía frente a todo. Siento que todo esto está acabando con mis fuerzas. Si pudiéramos atacar, seguramente volvería a entrar en razón»[132]. El mes de julio siguiente tendría la oportunidad de comprobar si estaba en lo cierto. Pero mientras tanto, atrapado en su refugio subterráneo cubierto de nieve, se sentía cada vez más deprimido.


  La historia habría sido distinta para todos si Stalingrado hubiera caído. La victoria constituía la mayor inspiración de todas. Los hombres del Ejército Rojo empezaban a creer que sus esfuerzos un día darían fruto. Aunque muchos sabían que probablemente iban a morir, lo que importaba era que hubiera alguna posibilidad de victoria. Las noticias de Stalingrado recorrían todo el mundo soviético. «Anhelo irme de aquí y vivir permanentemente en el frente», escribía Belov una noche en su diario. A principios de noviembre se había sentido animado con la noticia de la actividad aliada en África. «Queda un largo camino, pero a la vez parece bastante cerca. ¡Qué alivio!». Pero nada se podía comparar a su deleite ante los triunfos más cercanos. «Nuestros soldados no están teniendo más que éxitos en Stalingrado —escribiría el 27 de noviembre—. Según noticias de esta mañana, han hecho 70000 prisioneros desde los comienzos del ataque. Las cifras de artículos incautados son astronómicas. Nuestra alegría por los soldados de Stalingrado no tiene límites»[133].


  Lejos, al oeste, Moskvin, que empezaría el nuevo año pendiente de las noticias, estaba también eufórico. «¡Ha habido una gran victoria en el frente!», escribía el 19 de enero de 1943. Por fin habían cambiado las tornas. «Todos y cada uno de nosotros queremos gritar con todas nuestras fuerzas “¡Urá!”. Stalingrado se ha convertido en una enorme trampa para los hitlerianos». Durante semanas, él y los demás partisanos se habían estado ocultando en oscuras zemlianki mientras aguardaban instrucciones de Moscú. Aquel otoño se habían producido escaramuzas y Moskvin sentía por fin que tenía una auténtica tarea por realizar; pero al terminar aquel segundo invierno el aburrimiento y las privaciones físicas también se habían cobrado su peaje. Ahora, sin embargo, había un motivo para alegrarse. Como siempre, Moskvin se recriminaría a sí mismo por medio de su pluma: «Quisiera arrancar las páginas de mi diario en las que hablaba del desmoronamiento de mi voluntad —escribía—. Pero dejémoslas ahí, como una lección práctica de que es un error sacar conclusiones precipitadas solo porque las cosas no van bien».[134]


  La victoria incluso ayudaba a los soldados a ignorar las privaciones de su vida cotidiana. Era como si el triunfo por sí solo pudiera alterar la conciencia. Unos soldados rusos ateridos, hambrientos, heridos y desesperados se regocijaban al ver que los soldados alemanes parecían sufrir más que ellos. Se agarraban al menor indicio de compensación, al menor signo de que la vida podía cambiar. Su enemigo abandonaba armas, camiones y alimentos en su retirada, y aquel botín representaba un tesoro inimaginable para unas tropas soviéticas que estaban medio muertas de hambre. Algunos se atracaban con la comida de los almacenes alemanes; otros se lanzaban sobre las reservas de licores del VIEjército, donde en ocasiones descubrían demasiado tarde que lo que contenían aquellas botellas de atractivo aspecto era anticongelante[135]. «En este momento se libran colosales batallas y suceden cosas terribles constantemente —le escribía a su esposa un soldado del Ejército Rojo de cuarenta y siete años—. Pero de todos modos no te preocupes por mí … Los alemanes huyen, estamos cogiendo montones de prisioneros y de provisiones. Ahora solo comemos carne y comida en lata, miel y todas esas porquerías, aunque no hay nada de pan»[136].


  Lo más asombroso de todo fue el número de prisioneros de guerra. En enero de 1943, el Ejército Rojo capturó a 91545 hombres. Estos se hallaban en unas condiciones físicas tan pésimas que habrían perecido de todas formas, pero el estado de los campos de prisioneros de la NKVD se aseguró de ello. Menos de la quinta parte recibieron comida caliente. Entre los pocos que sí contaron con ese privilegio, muchos murieron a consecuencia de haber comido demasiado deprisa. Otros cayeron muertos durante el viaje a los campos de prisioneros, o fallecieron en cuestión de horas a consecuencia de viejas heridas, o del tifus y la disentería que consumían sus cuerpos. En 1943, la mala alimentación y el hambre fueron la causa de las dos terceras partes de las muertes producidas en los campos de prisioneros de guerra soviéticos. Quienes sobrevivían se enfrentaban a la creciente amenaza de la tuberculosis que proliferaba en los exiguos e insalubres barracones[137]. Las cosas llegarían a ponerse tan mal que incluso la NKVD tomaría medidas para reformar el sistema después de Stalingrado, aunque su principal motivo era preservar una mano de obra potencial, y no salvar vidas humanas. En cualquier caso, cada nuevo prisionero demacrado y aterido significaba que el final de la guerra estaba un poco más cerca. Aquella era la idea que predominaba en la mente de la mayoría de la gente. La victoria en Stalingrado se percibía como un punto de inflexión.


  «Los alemanes se deshacen de todo en su huida —escribiría en su última carta a casa aquel soldado de cuarenta y siete años, que ahora se creía la propaganda sobre la fuerza soviética—. Nos alimentamos con sus provisiones. Los alemanes huyen, y los húngaros e italianos se están rindiendo. Justo ahora cincuenta de nuestros muchachos acaban de hacer quinientos prisioneros; se congelan como moscas, no son capaces de resistir el frío … Hay montones de muertos en las calles y en las carreteras; pero cuantos más, mejor»[138]. Menos de un mes después de que escribiera estas líneas, también ese hombre moriría. Acabó sucumbiendo al frío como los invasores a los que despreciaba, pero su descubrimiento de que se podía derrotar a las tropas fascistas había hecho que aquel invierno le resultara menos sombrío. Aguéiev lo habría entendido. «Estoy de un humor excepcional —le escribiría este a su esposa—. Cuando lo sepas, te vas a poner tan contenta como yo. ¡Imagínatelo!: ¡los Fritz están huyendo de nosotros!»[139].
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  Una tierra devastada
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  Al final había un grano de verdadera esperanza entre la aburrida masa de promesas. Un año antes, cuando el ejército alemán se había retirado de Moscú, había habido alivio, e incluso una modesta celebración. Pero la crisis había sido demasiado profunda, y la conmoción de la invasión demasiado reciente, como para que nadie sintiera que realmente se había dado un punto de inflexión. Ahora, como el primer falso atisbo de primavera que suele darse en febrero, el avance hacia el oeste del ejército soviético parecía una señal de que la paz estaba próxima. El 26 de enero de 1943 Vorónezh cayó ante al avance de las tropas del general Gólikov. El 8 de febrero el Ejército Rojo marchaba hacia Kursk. Justo seis días después había recuperado Rostov, y el 16 de febrero liberaba Jarkov, la mayor y más importante ciudad de la región. Los lugares que reconquistaba eran solo despoblados esqueletos de ciudades; nidos de hambre y miedo, delincuencia y recelo mutuo. Los bloques de pisos habían sido minados o bombardeados, los cristales de las ventanas habían estallado, los sistemas de suministro de agua y electricidad habían sido destrozados. Las irregularidades del suelo bajo la nieve que se derretía delataban la presencia de inmensas fosas comunes. Quienes lo habían visto todo no tenían palabras para describir su angustia. Pero los propagandistas de Stalin no proporcionaban sino imágenes de triunfo. El enemigo estaba en fuga, y cuando se le hubiera empujado hasta su propia guarida, cuando se le hubiera derrotado y se hubiera vengado a los muertos, el pueblo soviético reconstruiría un mundo aún mejor.


  Los políticos se apresuraron a atribuirse la victoria. El Ejército Rojo, el «ejército que defiende la paz y la amistad entre los pueblos de todos los territorios» —como lo calificaría Stalin el día de su XXV aniversario, aquel mes de febrero—, era objeto de sonoros elogios. Había «llevado a cabo una lucha histórica sin precedentes», y sus «valerosos soldados, comandantes y trabajadores políticos» habían «cubierto sus enseñas militares de una gloria imperecedera»[1]. Pero los soldados no lo habían logrado solos. El propio gobierno de Stalin pasó a asumir una mayor preeminencia ahora que había hechos gloriosos por atribuirse. Se empezó a invocar a sus prudentes líderes, a sus «genios militares», a la hora de explicar los éxitos por los que decenas de miles de personas habían dado su vida. También el partido aparecía ahora como guía y maestro de las masas. Puede que el pueblo considerara que aquella era su guerra, su lucha épica por la libertad y la dignidad; pero sus líderes se habían puesto manos a la obra. Así, en marzo de 1943 se creó el primer Museo de la Gran Guerra Patriótica[2]. La versión de la guerra que este empezó a generar no tardaría en convertirse en la pauta de la verdad oficial.


  Paralelamente se gestionó el nacimiento del glorioso mito bélico. Los censores se aseguraron de que términos como retirada y rendición no aparecieran jamás en los anales de las operaciones del Ejército Rojo; pero, de manera más cruel, suprimieron asimismo las evidencias del verdadero coste humano de la guerra. La victoria de Stalingrado se había obtenido a expensas de las vidas de algo menos de medio millón de soldados y aviadores soviéticos; pero esta verdad se mantendría oculta. A lo largo de todo el conflicto, e incluso en Berlín, morirían más hombres y mujeres en el Ejército Rojo que en el bando al que supuestamente estaban derrotando. Como media, las bajas soviéticas superaron a las del enemigo en una proporción de al menos tres a uno[3], pero se presionó todo lo posible para ocultar las estadísticas. Las muertes del Ejército Rojo podían pasar completamente desapercibidas en unos momentos en los que no había tiempo de señalizar de un modo u otro las fosas comunes, y aún menos de contar los cadáveres que se había arrojado en ellas[4]. La presión se aliviaría un poco a partir de 1943, pero aun así constituía una práctica común del ejército el hecho de declarar menos bajas —y, por ende, menos cuerpos a los que enterrar— de las que realmente sufría. Así, por ejemplo, tumbas que contenían cientos de cuerpos se marcaban con los nombres de treinta personas[5]. Paralelamente, los informes oficiales subestimaban el número de víctimas —así como las pérdidas de material soviético—, al tiempo que contabilizaban minuciosamente los muertos alemanes. También se censuraban las emociones. Se permitía la aflicción por los muertos —en tanto que instigaba a los soldados a vengarse—, pero no se hablaba para nada de otras reacciones frente al peligro y el dolor. El Sovinformburó se aseguraba de que nada de lo que se publicara hiciera alusión al posible temor o duda de los hombres. En 1943, incluso el primer año de la guerra se había reescrito para la opinión pública como un relato de grandes gestas heroicas[6].


  La censura funcionó muy bien: sesenta años después, muchos de aquellos silencios forzados todavía permanecen. En este caso la política gubernamental resultó eficaz debido a que se ajustaba a instintos y deseos mucho más profundos, ya que la gente raramente disfruta reviviendo el recuerdo del dolor. La versión insulsa, la gloriosa, se adaptaba a la vez a los soldados y al Estado. Al fin y al cabo, simplificaba las cosas y permitía a los veteranos cierta ración de dignidad —según los propios términos de Stalin—. Las anécdotas personales, las reales, empezaron a parecer tan extrañas como fragmentos de una imagen en color pegados sobre otra en blanco y negro; y algunas de ellas todavía lo parecen. En 2002, Iliá Némanov luchaba por recordar su propia reacción a las graves heridas que había sufrido en 1943. Una bomba alemana le había destrozado parte del costado derecho, y su primer pensamiento había sido: «¡Se acabó!». Pero luego otras ideas se arremolinaron en su mente: «Recordé que antes incluso de que empezara la guerra mi madre había dicho que no me matarían, pero perdería la mano —rememoraría—. Y luego un compañero en uno de los refugios del camino había explicado que, si te herían en la mano, tenías que intentar que te cosieran de nuevo los dedos, ya que, si funcionaba, y todavía quedaban nervios, podías salvar la propia mano»[7]. Aquellos pensamientos le sostuvieron mientras sangraba dolorido en medio del polvo, aguardando el rescate o la muerte. Pero la superstición no formaba parte de la historia oficial de la guerra soviética, y los recuerdos como este, de índole personal, se harían cada vez más difíciles de recuperar a medida que progresaba la larga campaña, y no digamos una vez terminada la guerra.


  Las ambiciones de los censores del período bélico resultaban asombrosas. Némanov me recordaría personalmente otro caso, aún más ilustrativo que su propia historia. En enero de 1943 se levantó el asedio a Leningrado. La ciudad seguía estando expuesta al bombardeo alemán, seguía estando rodeada; pero ahora podían entrar y salir por ferrocarril convoyes cargados con medicinas, combustible y harina, mientras que hasta entonces la ciudad había dependido de una frágil y ocasional ruta a través del hielo del lago Ladoga. Habría de pasar todavía otro año antes de que Leningrado se viera completamente libre, pero finalmente había llegado ayuda para el desesperado resto de su población. Era aquel un momento que invitaba a la reflexión, a llorar a los muertos e incluso a una moderada celebración; pero para los hombres de Stalin aquel era un terreno peligroso desde el punto de vista propagandístico. No les gustaba llamar la atención sobre el hecho de que al pueblo soviético se le hubiera dejado morir de hambre, y la prohibición de tocar aquel tema se hizo extensiva al ejército. En la primavera de 1943, cuando un soldado destinado a la unidad de Némanov y procedente del frente de Voljov, cerca de Leningrado, trató de describir el asedio de sus nuevos camaradas, fue arrestado y desapareció. «Había mencionado el hambre —recordaría Némanov— y se supone que eso era algo de lo que no teníamos que saber nada».


  Olga Berggolts, la poetisa del bloqueo de Leningrado, descubrió lo mismo cuando visitó Moscú a finales de 1942 para difundir por radio sus reflexiones sobre el asedio. «Estoy convencida de que aquí no sabían nada de Leningrado —escribiría a su familia—. Nadie parecía tener la más remota idea de lo que ha pasado la ciudad. Decían que los habitantes de Leningrado eran héroes, pero no sabían en qué consistía ese heroísmo. Ignoraban que hemos pasado hambre, ignoraban que la gente se moría de inanición … En la radio no podía ni abrir la boca, porque me decían: “Puede hablar de lo que sea, pero ni una sola mención del hambre. Ni una. Sobre el coraje, sobre el heroísmo de los habitantes de Leningrado, eso es lo que necesitamos … Pero ni una palabra sobre el hambre”»[8].


  Como siempre en el surrealista mundo soviético, a la gente se le pedía que dijera una cosa, que suscribiera una versión en público, aunque realmente supiera otra ni que fuera en un rincón de su mente. El Ejército Rojo, el salvador del pueblo, era terreno abonado para los mitos. En alguna parte dentro del Sovinformburó se acuñaron una serie de estereotipadas imágenes propagandísticas: el noble guerrero, el valeroso hijo de Rusia, el desafiante partisano… Luego se eligió a personas reales para que representaran a cada uno de esos arquetipos, puesto que no faltaban los ejemplos de heroísmo personal entre los que elegir; pero Zoia Kosmodemiánskaia, la partisana martirizada, o Vasili Záitsev, el francotirador de Stalingrado, eran tipos ideales, tan inspiradores y populares —y también tan representativos de las masas— como las figuras del deporte o los santos. Entre los hombres del Ejército Rojo, los tipos heroicos eran casi siempre francotiradores, artilleros o sacrificados tanquistas. Eran personas relativamente cultas —en otras palabras, eran como los simpatizantes del Partido Comunista—, y si no estaban ya muertos cuando les sobrevino el estrellato, sí se podía dar por seguro que sabrían comportarse en público. Aunque la prensa eligió a varias docenas de soldados rasos para convertirlos en estrellas, el estilo y los valores que aquellos hombres exhibían se asemejaban más bien a los de los oficiales, y, sin duda, a los de los comunistas. La cultura de la tropa, el oscuro mundo de los hombres reales, quedaba apartado fuera de la vista.


  Los propios soldados se adaptaron a este doble rasero. Parecían tener al menos dos culturas: la oficial, que incluía todo lo que se les permitía hacer frente a los oficiales y los periodistas; y otra oculta, casi tribal, la cultura del vodka, de la majorka, de los cadenciosos dichos —versos espontáneos— que ellos llamaban chastushki, y de los toscos chistes campesinos. David Samóilov, que observaba a los hombres con mirada de poeta en busca de lo inesperado, resumía esta flexibilidad. En presencia de un oficial —escribía—, un soldado ruso se mostraba «sumiso y cohibido». Quizás no existía un lenguaje común que uniera al comandante y al soldado salvando la brecha de la ideología y el rango; o tal vez no había mucho que decir. Y sin duda no había demasiado tiempo para las palabras en plena batalla, cuando —según explicaba Samóilov— el cohibido soldado raso se convertía en un «héroe». También era remarcable su manera de morir. «No abandonará a un camarada con problemas —escribiría Samóilov—. Muere de forma viril y profesional, como si fuera ese su oficio habitual». Pero el precio de la subordinación y la tensión tenía que aflorar de algún modo. Cuando los oficiales desaparecían de escena —seguía escribiendo Samóilov—, ese mismo soldado se volvía «quejumbroso y grosero. Alardea y amenaza. Está dispuesto a dar un tortazo por cualquier cosa y a liarse a puñetazos por nada». No se trataba de mera zafiedad: «Esa susceptibilidad —añadía Samóilov— revela que para el soldado su existencia es una carga»[9].


  En 1943 el ejército llevaba cuatro años en guerra, y en casi todos los rangos por debajo del alto mando las filas estaban dominadas por reclutas cuya carrera militar se había iniciado a partir de la invasión. La brecha entre oficiales y tropa se cerraba. Nadie podía dudar de la causa básica por la que todos trabajaban, y la percepción de un interés común resultaba vital para la moral. Los mejores oficiales jóvenes, como el propio Samóilov, trabajaban codo a codo con los hombres, tratando de acortar las distancias en lugar de ampararse en sus privilegios. Aunque tenía derecho a su propia clase de comida, así como a su barracón privado, Lev Lvóvich insistía en comer con los soldados de su regimiento, compartiendo la espesa sopa y las gachas de trigo sarraceno que todos denominaban «metralla».


  Para un joven oficial como él resultaba cada vez más fácil hacer amistad con los hombres, puesto que en esa fase de la guerra las diferencias de experiencia entre las filas se habían reducido sobremanera. El Ejército Rojo de 1941 casi había desaparecido. Aquel teniente de veintiséis años, con la cabeza llena de los consejos de un tío que había servido en el ejército en tiempos de NicolásII, debía alentar y engatusar ahora a hombres jóvenes y reservistas de mediana edad, ya no a veteranos desafectos. También resultaba un poco más fácil recordar los nombres, puesto que en ningún momento llegaba a tener bajo su mando una dotación completa. En su calidad de teniente, Lvóvich tenía que haber mandado a unos ciento veinte soldados de infantería; pero raras veces tenía que vérselas con más de sesenta. En ningún momento llegó a haber el suficiente número de reclutas y reservistas para mantener al cien por cien el potencial de las unidades del Ejército Rojo. En la práctica, eso significaba que el joven oficial podía hablar personalmente con un novato aterrorizado, aunque «a menudo para el resto de ellos lo mejor eran unos cuantos juramentos». Merecía la pena mantener buenas relaciones. Como recordaría Lvóvich, para los hombres era fácil aprovechar las operaciones para deshacerse de un oficial al que odiaban, tal como habían planeado hacer los camaradas de Samóilov. «Eso sucedía —me aseguraría—. Por supuesto que sucedía, y mucho»[10].


  No obstante, ni siquiera los mejores oficiales podían salvar del todo el abismo existente entre los hombres semianalfabetos y los que sabían leer, o entre los habitantes de las ciudades y el resto. «Esta fue la última guerra rusa —escribiría Samóilov— en la que la mayoría de los soldados eran campesinos»[11]. Ciertamente, aquellos eran campesinos adscritos a granjas colectivas, soviéticos, y no los arquetípicos hijos de la tierra de Tolstói. Pero en cualquier caso, no eran demasiado aficionados a tomar notas, y mientras el partido se erigía en la voz de la guerra, las voces de la gran masa de las tropas se rectificaban o se perdían. Los comisarios políticos informaban ocasionalmente de sus conversaciones, pero solo cuando los comentarios de los soldados se relacionaban de alguna forma con sus propias preocupaciones: el comunismo, las órdenes de Stalin o el resumen de las noticias más recientes. La cultura de los hombres, los fundamentos del espíritu de lucha y de la moral de los soldados, de su supervivencia y, quizás, de la de la propia Rusia, se desvanecerían sepultados por el polvo de la guerra. Quedan todavía algunos supervivientes, pero incluso ellos miran atrás a través de la bruma del tiempo, y también han sido influenciados por los periódicos y las películas de la posguerra. Retroceder al mundo de los soldados de infantería es explorar más allá del ámbito de la memoria, más allá del alcance de las montañas de expedientes encuadernados en cuero de los archivos. Incluso sus propios contemporáneos, los oficiales y burócratas de Moscú, tenían problemas para comprender la auténtica vida de los soldados. La aldea campesina resultaba algo exótico, casi ajeno a los oficiales estalinistas, un lugar propio para etnógrafos y expediciones de folcloristas. En 1943, el ejército, con sus cerradas filas, sus varoniles intimidades y su violencia, era como un universo distinto.


  Este universo estaba regido por el destino, del mismo modo que la calidad de la vida cotidiana de los hombres dependía del clima. Si se atenían a los reglamentos, en tanto soldados, los hombres no tenían ni voz ni voto en su propia existencia, ni derecho alguno a huir del peligro, ni modo alguno de decidir a dónde se les enviaba a morir ni siquiera qué cenarían cada noche. Su respuesta frente a eso fue desarrollar su propia cosmología, un sistema para predecir —y en consecuencia, dominar— la locura que amenazaba con engullirles. Una parte de dicha cosmología era muy antigua, heredada a través de sus padres y tíos de los ejércitos que habían derrotado a Napoleón. Esta incluía tabúes sobre el sexo —un hombre herido, aunque estuviera inconsciente, moriría si tocaba sus propios genitales—, sobre los juramentos y sobre la conveniencia de llevar ropa interior limpia antes de la batalla. Había numerosas predicciones basadas en los caprichos del clima. Algunos hombres creían que era de mal agüero jurar mientras se estaba cargando un arma; otros, que un hombre nunca debía jurar antes de una batalla. También era un mal presagio darle algo a un camarada antes de entrar en combate, y todos los soldados sabían relatos que hablaban de sobretodos prestados que habían conllevado la muerte[12]. También eran populares los talismanes. Muchos llevaban alguna fotografía en los bolsillos de su guerrera; otros llevaban una copia del poema de amor de Konstantín Símonov «Espérame» doblado a la altura del corazón. Los veteranos explicaban que eso les traía buena suerte. Y también era seguro. Los oficiales de la Sección Especial registraban los bolsillos de los hombres la víspera de cada operación, y si descubrían información personal —y no digamos incriminatoria—, su dueño podía acabar teniendo problemas con la policía militar. Un trozo de papel que no se diferenciara del resto podía resultar tranquilizador, y, al mismo tiempo, quedar exento de cualquier reproche.


  La religión era un asunto controvertido para los soldados. La oración siempre había sido cosa de mujeres. Desde 1917, el partido había enseñado a todo el mundo que la fe en Dios era una anticuada reliquia. Entre las tropas, los politrukí y muchos komsomoles pensaban lo mismo. Como me explicaría uno de ellos: «Cuando ves las atrocidades que suceden minuto a minuto, solo puedes pensar: ¡Dios! Si eres tan omnipotente y justo, ¿cómo puedes permitir que tantas almas inocentes sufran este tormento y mueran? Yo soy comunista, ateo y materialista; hasta los tuétanos». El Ejército Rojo desmentiría el viejo dicho de que «en la trinchera no hay ateos»[13]. Pero aunque esta era una generación que raras veces había pisado una iglesia, todo el mundo observaba a los compañeros que llevaban pequeñas cruces de plata al cuello ocultas bajo la camiseta, y que explicaban, cuando les preguntaban, que aquellos dijes eran un regalo de su abuela. Algunos se fabricaban sus propias cruces recortando viejos trozos de hojalata[14]. «Cuando iban a morir quemaban el carné del partido —recordaría un veterano—. Pero no se deshacían de las cruces». Un gran número de ellos —probablemente una mayoría de la tropa— se persignaban a la vieja manera rusa antes de enfrentarse a las armas. Los gestos y las palabras tenían un simbolismo totémico; eran ecos, antes que demostraciones formales, de fe. «Decían cosas como “¡Dios me libre!”, pero no sabría decir en qué creían —explicaba un veterano—. Yo mismo soy ateo, pero no de modo muy firme. Yo regresé con vida. Supongo que vivo gracias a mi buena estrella». «Yo tenía un ángel guardián —afirmaba Iván Gorin—. Podía sentirle constantemente a mi lado». Aquel ángel, según me explicaría, era en realidad el espíritu de su madre.


  Puede que la fe hubiera mutado, pero una pasión que no flaqueaba era el amor de los hombres por sus canciones. Cantaban mientras marchaban, en las festividades y en los desfiles. También cantaban, aunque de manera más callada, en los hospitales, que eran los lugares en que intercambiaban letras y desarrollaban nuevas rimas[15]. Las canciones que han llegado hasta nosotros son líricas y conmovedoras, más sensibleras que trágicas. Muchas eran adaptaciones de las baladas patrióticas de 1812[16]. Otras fueron compuestas en aquella época por los escritores favoritos de Stalin, como Lebedev-Kumach y Demián Bedny. Lógicamente, se multiplicaron las canciones sobre mujeres, muchas de las cuales se basaban en un clásico de la preguerra, «El pañuelo azul», cuya letra prometía una de las cosas que los hombres más deseaban: un final feliz, el tierno reencuentro del soldado con su chica. En la misma línea, «Espérame», de Símonov, con su recurrente promesa «Espérame, que volveré», ofrecía un tótem protector, una especie de conjuro individual. El soldado que cantaba aquellas palabras —de inmediato se les puso música— pensaba en su propia supervivencia, puesto que, como concluye el poema, «Solo tú y yo sabremos / por qué habré sobrevivido. / Es porque tú habrás sabido esperar / como nadie más»[17].
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  Un coro de soldados en el frente de Kalinin, mayo de 1942.


  También había nuevas baladas, de diferente estilo, que trataban del propio soldado; del recluta sencillo, valiente y campechano que luchaba por la madre patria. Algunos poetas de poca monta como Lebedev-Kumach incluyeron a Stalin en las letras de algunas de ellas, pero los veteranos afirmaban que preferían el material más tradicional, y cuando hoy cantan sus canciones favoritas de la guerra, el líder no aparece para nada en ninguna de ellas. La más popular de todas, una canción tradicional cuyo origen se remontaba a la época zarista, hablaba de una muchacha rusa, Katiusha. En el curso de la guerra surgieron cientos de variaciones de este clásico, en muchas de las cuales se hablaba del nuevo papel de «Katiusha» como lanzacohetes. Las versiones tecnológicas de aquella «Katiusha» acabarían matando a Hitler y sus secuaces, y su intempestiva música ensordecería y derrotaría a los Fritz. Pero lo que no haría, al menos en las letras de las que hay constancia escrita, sería caer en la obscenidad. Ni siquiera la ironía subversiva figura en su repertorio. Fuera lo que fuese lo que los hombres cantaban en privado —y los informes políticos describen su «crudo erotismo»—, lo cierto es que nadie permitió que ningún folclorista recogiera versiones irrespetuosas de las canciones del ejército[18]. Cantar, como charlar descuidadamente, era un acto público. Y estaba prohibido salvo en los momentos designados para ello[19].


  Todo el mundo sabía que las canciones eran vitales para la moral. «No puede haber guerra sin canciones —recordaría un antiguo partisano—. Es más fácil morir o pasar hambre si tienes una canción»[20]. Svetlana Alexéievich descubrió eso mismo cuando habló con varias mujeres que habían luchado en la guerra. «Cuando les pregunté qué era lo que mejor recordaban de su partida hacia el frente —escribiría—, la respuesta fue unánime. ¡Todas habían cantado sus canciones favoritas!»[21]. Las canciones se utilizaban incluso para enseñar las órdenes a los hombres. En 1941, dos sargentos escribieron una balada, que cantaban con su desafinada voz varonil a los nuevos reclutas. Era una historia de amor, y cada línea incluía una de las órdenes que los hombres tenían que aprender: ¡izquierda!, ¡derecha!, ¡al suelo!, ¡atención!, ¡fuego[22]! La canción cuajó también en otras compañías, y con el tiempo los soldados llegaron a cantarla como una especie de broma, imitando las voces de sus sargentos y otorgando a los oficiales los papeles de una muchacha y su ingenuo amante.


  La cuestión era que aquella música funcionaba mejor que los ceremoniosos ejercicios de memorización de los politrukí. Las melodías bélicas eran cadenciosas, fáciles de aprender y de tararear. De hecho, resultaban tan atractivas que incluso los propios alemanes podían sucumbir a su hechizo. Posteriormente, más avanzada la guerra, los miembros de un regimiento de artillería soviético se sorprendieron al escuchar a un acordeonista alemán al otro lado de una zona de tierra de nadie tocando la misma canción que ellos habían estado cantando desde que llegaran al campamento. Unos días después se encontró un trozo de papel en la cubierta de una granada, cerca de las líneas, en la que se pedía, en ruso chapurreado, cuál era la letra apropiada para aquella melodía[23].


  La poesía era tan vital para la moral como las canciones, y a menudo ambas cosas iban de la mano. Los versos llegaban de forma natural a los rusohablantes, incluso a los campesinos, a quienes recordaba la cultura oral del pasado reciente, y estos escuchaban con entusiasmo las recitaciones de sus baladas favoritas. El poema más famoso, «Vasili Tiorkin», de Alexandr Tvardovski, describía a un soldado común y corriente —un alma valiente, por más que falible— que aguantaba el bombardeo, realizaba marchas forzadas e incluso cruzaba un río helado manteniendo siempre el mismo buen humor estoico y un impasible sentido del deber. De manera crucial, Tiorkin siempre sobrevivía, aunque sus camaradas solían desesperar de volver a verle con vida. «¡Chicos! ¡Es él!», gritan al verle reaparecer después de haber escapado de nuevo por los pelos. Esta vez acaba de cruzar un río helado en el que «hasta los peces debían de pasar frío». Los hombres están mirando desde la orilla, cuando «Vasili Tiorkin, en persona, / apareció vivo y nadando. / Tranquilo y desnudo, como si saliera del baño, / llegó tambaleándose a la orilla». La rima del poema recuerda ligeramente a algunos poetas anglosajones como Tennyson o Longfellow, así como su estructura narrativa, tipo historieta. Pero Tiorkin es ruso de cabo a rabo. Mientras el médico le masajea con alcohol en la cabaña donde se recupera, él se incorpora y, con voz cansada, le pide que le deje bebérselo: «¡Es una lástima desperdiciarlo en mi piel! / ¡Si tuviera un vaso reviviría!»[24].


  Los versos resultaban fáciles de aprender, entretenidos y valiosos porque condensaban emociones que en la guerra parecían normales. Además de memorizar la obra de otras personas, los hombres escribían sus propias rimas y aforismos. Las cartas que escribían a su familia estaban llenas de poemas; rimas chirriantes de amor y nostalgia, o apasionadas odas patrióticas. Cautivados por el espíritu de la época, algunos escribían sobre la bandera roja o sobre el Partido Comunista. Los más románticos hallaban su inspiración en obras famosas ya publicadas. «Espérame» de Símonov engendró cientos de poemas de amor durante el período bélico, mientras que muchos otros se inspiraron en el paisaje ruso o en gestas heroicas. Los que no sabían escribir memorizaban y ampliaban las breves poesías tradicionales, o chastushki, que los campesinos componían desde hacía generaciones. También los politrukí escribieron algunas de ellas, adaptando los temas tradicionales del destino y la madre patria al mundo entonces vigente de Stalin y el partido. Pero las chastushki resultaban muy pegadizas, y los propios soldados compusieron miles de ellas, con temas que iban desde la aflicción y el amor frustrado hasta la irregularidad del correo de campaña. «Dime / en nombre de Dios / si mi amor está vivo / en Stalingrado», decía una de ellas. Pero las noticias solían ser malas: «Desde muy lejos escribe un hermano: / querida hermanita, / mataron ante mis ojos / a tu amado». «He recibido una breve carta —rezaba otro— revisada por el censor. / “Murió heroicamente.” / Pero no dice nada más»[25].


  Las chastushki representarían para los folcloristas la vía que más les permitiría acercarse al tosco humor al que eran aficionados los soldados. Siendo ya anciana, Krupiánskaia, la famosa etnógrafa de la guerra, le dijo a uno de sus colegas que los censores le habían prohibido dejar constancia de las letras eróticas, satíricas, subversivas o delictivas. No se le permitía escribir términos que denigraran a las minorías nacionales, como los judíos, y las canciones que recopilara no se publicarían si no tenían un tema patriótico[26]. Aquella estricta corrección política garantizaba que se ignorara una gran parte de la realidad. Las canciones y aforismos que han llegado a los libros de texto soviéticos en relación con los temas populares de los soldados son ceremoniosos, refinados y estalinistas. Sus sentimientos realmente formaron parte del idioma del período bélico —la gente ciertamente creía, en algún rincón de su cerebro, en el triunfo definitivo de las virtudes comunistas—; pero ofrecen pocas pistas sobre el modo en que los hombres afrontaban su vida dura y peligrosa. El humor, en su mayoría obsceno y casi siempre muy sombrío, tenía un papel fundamental en el estilo de vida del frente.


  Un problema con el que se han encontrado las personas ajenas a este ámbito que han querido investigar —ya sean los etnógrafos del período bélico o los historiadores que escriben actualmente— ha sido el hecho de que el lenguaje de los hombres trataba de excluir a quienes no pertenecían a sus propios grupos cerrados. Entre ellos, los hombres adornaban sus frases con expresiones que resultaban tan ofensivas que hoy día pocos se muestran dispuestos a repetirlas. En su forma más desarrollada, la obscenidad se traducía en un lenguaje paralelo equivalente a una auténtica jerga, conocido con el término de mat. Nadie ajeno a ella podía interpretar sus giros asombrosos. Un verdadero hombre no se limitaba meramente a jurar, sino que usaba una «mat de tres pisos», apilando las obscenidades unas sobre otras. Era una jerga cruda, creativa, gráfica y exclusiva; solo para colegas. Muy poco de ella —por no decir nada— ha llegado a reflejarse en las historias sobre la guerra de Stalin.


  Lo mismo ocurre con el humor propio de los soldados. Lev Pushkariov estaba realizando estudios de posgrado en etnografía cuando estalló la guerra. Entonces decidió aprovechar el tiempo que debía pasar en el ejército para recopilar material de cara a una futura disertación sobre la cultura de los soldados. Pero la NKVD no tardó en descubrir sus notas. Al principio querían eliminarlas completamente, pero cuando hubieron comprobado —tras escribir a su departamento universitario en Moscú— que era un auténtico estudioso, estuvieron de acuerdo en permitirle llevar un registro de algunos de los términos, los más decentes, de las canciones de los hombres. Volvió a casa con un maletín lleno de refinadas baladas y rimas. Pero otra cosa muy distinta era lo que provocaba la risa de los hombres. Pushkariov también había estado recopilando chistes. La NKVD le confiscó las notas relativas a ellos desde el primer momento y le prohibió que recopilara más. El humor, que sostenía a tantas personas y que reflejaba su voz más auténtica y espontánea, se consideraba demasiado peligroso para dejar constancia escrita de él. En algún sitio, en las entrañas del Ministerio de Defensa ruso, debe de haber un expediente que contenga ejemplos de conversaciones no censuradas entre los hombres. Mientras dicho expediente no se abra al público, no nos quedan sino los recuerdos o, en su defecto, los farragosos textos cargados de venenoso antisemitismo que los oficiales de inteligencia alemanes elaboraron a partir de los testimonios de soldados cautivos y archivaron para su futuro uso propagandístico.


  Hoy, a los veteranos les resulta difícil recordar qué era lo que solía hacerles reír, dado que una gran parte de ello era algo instantáneo, basado en las manías de algún oficial de origen no ruso o de algún recién llegado a la unidad. Pero a veces hay también un punto de vergüenza. Algunos soldados dudan a la hora de rememorar el modo en que solían burlarse de determinados grupos étnicos concretos. Puede que, asimismo, los chistes sobre funciones corporales resultaran entonces divertidos. Pero hoy esos hombres son ancianos. «No estoy seguro de poder contárselos», solían decirme. Sí era fácil, en cambio, reírse del enemigo. En 1943 se suponía que los alemanes estaban tan desesperadamente necesitados de reclutas que cogían a hombres con casi cualquier discapacidad.


  —¡Pero es imposible que yo sea apto! —protesta un soldado ante el consejo médico en Berlín—. En Rusia me dispararon en las dos piernas, en los dos brazos, en los dos pulmones, e incluso me destrozaron la espalda.


  —En ese caso —replican los doctores—, ¡no puede ocurrirle nada que ya no le haya ocurrido antes![27]


  Esta clase de chistes resultaban muy adecuados para los periódicos satíricos, pero el retorcido paisaje del Estado soviético era terreno fértil para un humor de talante más subversivo. Como los hombres sabían demasiado bien, si la policía militar te detenía, los cargos podían ser tan absurdos como bizantinos los trámites derivados de ellos. «Tienes que probar —explicaban los más guasones— que no eres un camello»[28]. Otra historia procede directamente del mundo de los politrukí y de los espías. Una tarde, un oficial explica un chiste a sus hombres. Todos se ríen excepto uno, cuya taciturna expresión no cambia en ningún momento. El oficial manda llamar al politruk para que averigüe si aquel hombre tiene algún problema.


  —¿Has recibido malas noticias de casa? —le pregunta el politruk.


  El hombre le dice que no. Tampoco ha muerto recientemente nadie en su unidad, y él no está asustado ni enfermo.


  —Entonces, ¿por qué no te ríes? —inquiere el politruk.


  —Es que yo soy de otro regimiento —responde el hombre taciturno—. Ese no es mi coronel[29].


  La risa podía aliviar la pesada atmósfera de la propaganda. Y en ocasiones, también ayudaba a disipar la nube de temor. Pero tenía también el efecto de unir a los grupos de soldados, cimentando las amistades en el frente que sostenían a cada hombre en aquel mundo de situaciones extremas. El régimen estalinista recelaba de los grupos. A lo largo de toda la guerra se destacó a espías de la Sección Especial para que fisgonearan cada vez que se constituían nuevas amistades no sancionadas oficialmente; pero, por otra parte, la confianza mutua resultaba crucial para el trabajo en equipo. La realización de tácticas efectivas exigía que los hombres conocieran y confiaran en sus compañeros. A regañadientes, puesto que despreciaban la mayoría de los sentimientos, los líderes del país empezaron a imitar al enemigo[30]. A partir de marzo de 1942, a las unidades necesitadas de savia nueva se las retiraba del servicio en el frente antes de que se les permitiera recibir reservas y reemplazos. Idealmente, se suponía que las nuevas formaciones se entrenarían juntas durante varias semanas antes de enfrentarse al verdadero peligro como grupo[31]. En la práctica esto no siempre resultaba posible, pero se sabía que daba buenos resultados. En cambio, la consolidación de los equipos sería una táctica que el ejército estadounidense no aprendería hasta después de 1945, al examinar retrospectivamente los errores y las lecciones de las campañas de aquella guerra[32].


  Puede que las amistades formadas en el Ejército Rojo no duraran mucho, pero sin duda eran intensas. En esta fase de la guerra era poco probable que un soldado de infantería sirviera junto con sus amigos durante más de tres meses sin que una herida, la muerte o incluso un ascenso le apartaran del grupo. «Basta con que una persona esté contigo de dos a siete días —solían explicar los soldados— para que conozcas sus cualidades, todos sus sentimientos, las cosas que se tarda un año en saber en la vida civil»[33]. Un testimonio del poder de la lealtad de los soldados lo constituye el hecho de que muchos de ellos solicitaran una y otra vez, incluso cuando acababan de ser dados de alta en el hospital, que se les permitiera regresar junto a sus compañeros[34]. «Éramos como un chico y una chica —recordaría un veterano—. Se diría que como amantes. No podíamos soportar estar separados». No estaba hablando para nada de homosexualidad. Esta constituía un tabú que nadie rompía, y, en cualquier caso, el sexo era lo último que pasaba por la mente de un soldado cuando estaba hambriento, sediento y atemorizado. Aquí había una diferencia entre el frente y la retaguardia, entre las trincheras y los barracones de los oficiales. Las amistades eran íntimas, pero los placeres que los hombres compartían y de los que hablaban en el frente se centraban en comer, beber, calentarse y fumar. Cuando la unidad de David Samóilov estuvo en el frente, los hombres permanecían de pie durante horas, «atormentados por la falta de tabaco». Hablaban sin parar, y uno de los temas favoritos era la boda de cada uno de ellos; lo que les interesaba, sin embargo, no era la noche de bodas y el sexo, ni siquiera la idea de estar en casa haciendo el amor, sino la envergadura y los detalles de la fiesta que se había organizado para cada una de aquellas celebraciones[35].


  Subversivo y apasionado, brutal o sombrío, era este un mundo que el Sovinformburó haría todo lo posible por mantener bien oculto. La imagen de «nuestros soldados» retratada en la prensa soviética no era más realista que la de los bravos protagonistas de los cómics de aventuras. Los supervivientes tenían mucho que ganar, después de la guerra, sustentando el mito; pero había un grupo que sencillamente no tenía nada que perder. Eran los shtrafnikí, los miembros de las unidades de castigo. No quedaron vivos muchos de ellos para poder contar sus historias. Iván Gorin, por ejemplo, fue el único superviviente de un grupo de 330 personas. Todos los demás murieron en una sola mañana cuando fueron enviados, armados con fusiles y corriendo a campo abierto, a tomar por asalto una batería de artillería alemana atrincherada. Cuando este hombre recuerda la guerra, su punto de partida es una cárcel.


  El padre de Gorin había desaparecido cuando la policía expulsó a los kulaks en 1930; es decir, había abandonado a su esposa y a sus hijos, y había partido hacia el sur. Gorin fue acogido en una familia que le despreciaba por sus supuestas raíces burguesas. Era un comienzo poco prometedor. El chico vivió en los márgenes de la ilegalidad, y al estallar la guerra se dedicó a falsificar cartillas de racionamiento. Cuando le cogieron, el juez le dio a elegir: el Gulag o el frente. Él ya había decidido luchar, puesto que, mientras estaba en la cárcel pendiente de juicio, se había embebido de talante patriótico. «Montones de personas pedían ir —explicaba—. Había entusiasmo por ir al frente aun entre los presos». Al menos así parecía que tenían la oportunidad de vivir. Pronto descubrirían todos ellos que se trataba simplemente de una ejecución por otros medios.


  Los shtrafnikí comprobaron que su vida valía menos que la de los apreciados caballos de Budionny. El único alimento que vieron jamás fue una espesa sopa grisácea. «Los veteranos nos decían que nos estaban dando la décima parte de la ración normal del ejército —recordaría otro superviviente—. Fuera cierto o no, nuestro menú consistía en cuatro cucharadas de comida al día… y cantidades ilimitadas de obscenidades de la mejor calidad». A los reclusos se les agrupaba en campamentos a la espera de recibir las órdenes militares. Aquellos barracones resultaban tan mortíferos como el Gulag, y una gran parte de su atmósfera se derivaba de este. Un hombre podía ser desollado vivo por perder en una partida de cartas; podía ser asesinado en su lecho por unas botas o por guardar un mendrugo de pan de reserva[36]. Todo el mundo vivía con miedo a los starshiny, los presos veteranos que lo controlaban todo. Llegar al frente, aun careciendo del más mínimo entrenamiento profesional, sería un alivio para el inexperto Gorin. «Queríamos ir al frente lo antes posible —explicaría— con tal de escapar del tormento de aquella base de reserva»[37].


  Una vez allí, y con un arma en la mano, Gorin se dio cuenta de que era alguien a quien los oficiales respetaban: al fin y al cabo, no podían saber cómo pensaba utilizarla. «Entrábamos en batalla —recordaría otro de ellos— y nunca disparábamos por la patria y por Stalin. Éramos ciegos y feroces. Así era el “¡Urá!” de los shtrafnikí». Gorin coincidía en ello, pero añadía que los hombres veían a su líder con una especie de respeto fatalista. «Si Stalin muere —murmuraban—, se pondrá otro igual en su lugar». Pero tampoco es que fueran nihilistas alienados. Los rusos luchaban porque creían en una verdadera causa, e incluso los shtrafnikí supervivientes recuerdan el amor que sentían por la madre patria. «Todos queríamos defenderla —diría Gorin—. Creo que los criminales sentían más devoción, más amor por su tierra natal, que los de arriba, que los jefes». Y había orgullo incluso en la muerte. «El shtrafnik no huye —declaraba a los periodistas otro superviviente—. Es más probable que lo hagan los soldados ordinarios»[38].


  La expectativa de vida de los presos era corta; pero su cultura, real y vivida, distinta de la de las células del partido y de los oficiales, imbuía a la de todo el frente en su conjunto. Lo mismo ocurriría con los delincuentes a los que se envió al frente desde el Gulag a partir de abril de 1943[39]. Arrojados a aquella mortífera guerra, su supervivencia dependería de una serie de habilidades tal vez aprendidas anteriormente en las hambrientas aldeas de la década de 1930 y, más tarde, en la dura escuela de Kolima. Tenían la habilidad del campesino a la hora de hacer tratos, y la del recluso en lo relativo al instinto de conservación. Las brutales condiciones les convirtieron a todos en supervivientes. Y sin embargo, a la mayoría de ellos les preocupaba el resultado de aquella guerra. «Esta era una guerra de exterminio —recordaría más tarde un soldado raso—. Alentaba el odio, la sed de venganza, y maduraba finalmente en una causa que inspiraría al Ejército Rojo a emprender furiosas batallas durante un período de cuatro años». Serían los jefes, sin embargo, siempre a punto con sus eslóganes, quienes darían a dicha causa su nombre oficial: «Esa causa se llamó “patriotismo”»[40].
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  Las celebraciones habían sido prematuras. La victoria en Stalingrado había herido gravemente al enemigo, pero no le había vencido de manera permanente. Ni siquiera las ganancias de febrero de 1943 habrían de perdurar. Los soviéticos conservaron Jarkov apenas un mes: en marzo fueron expulsados, lo que dejó nuevamente la ciudad en manos de los fascistas. Fue aquel un momento amargo para el ejército y una catástrofe para los ciudadanos de Jarkov, que ahora se enfrentaban a la redoblada ira de sus conquistadores y a las privaciones de otra primavera presidida por el hambre. Muy lejos de allí, bajo la inimaginable luz del desierto tunecino, las tropas de Montgomery empujaban a Rommel y sus hombres hacia el mar. Pero el resultado de la guerra en la Unión Soviética todavía no estaba claro.


  Aquella primavera, los líderes soviéticos se reunieron para estudiar la campaña del año siguiente. El 8 de abril, Gueorgui Zhúkov, recién nombrado mariscal de la Unión Soviética y condecorado con la Orden de Suvórov de primera clase[41], presentó su valoración acerca de los posibles planes del enemigo. Grave y con frialdad empresarial, declaró al Estado Mayor que Alemania carecía de los recursos necesarios para lanzar un nuevo ataque en el Cáucaso o a lo largo del Volga. Sin embargo, los fascistas estaban lejos de ser derrotados. El invierno nunca había sido su mejor época del año, como tampoco las semanas más húmedas de la primavera, cuando la nieve fundida se disolvía en una gruesa capa de barro. Pero ya durante dos veranos sus tanques y caballos se habían dirigido hacia el este sobre el terreno quemado por el sol, había obligado a retroceder al ejército soviético, rodeado a divisiones enteras de una sola vez y provocado el pánico en muchas de las restantes. En cuanto se alargara el día y las mañanas se hicieran más calurosas, atacarían de nuevo. Zhúkov creía que elegirían un frente estrecho y que concentrarían sus fuerzas para un ataque directo. Su objetivo último sería Moscú. El golpe vendría desde aquellos lugares en los que las fuerzas alemanas eran más poderosas, a saber, los extensos trigales situados entre Orel y Belgorod. Su probable foco sería la región de los alrededores de Kursk, una ciudad situada en la zona de tierra negra que linda con la frontera de Ucrania. En ese punto el frente soviético se combaba hacia el oeste, lo que dejaba expuestos los flancos del Ejército Rojo desde el noroeste hasta el suroeste. En opinión de Zhúkov, el ataque, cuando se produjera, trataría de resultar devastador. La Wehrmacht andaba escasa de hombres; aquella sería una batalla que decidirían la aviación, la artillería y los tanques[42].


  La evaluación de Zhúkov, que se basaba en detallados informes procedentes de la inteligencia británica, era correcta, si bien el momento exacto del ataque resultaba difícil de calcular. Y por una vez, también Stalin aceptó el análisis militar, incluido el consejo de prepararse, ante todo, para una decidida defensa. No era lo que la propaganda de preguerra había prescrito, con sus imágenes de audaces asaltos a las barricadas fascistas; pero aquel verano la estrategia consistiría en parar el golpe alemán, absorbiendo su impacto línea tras línea defensiva. Solo entonces, cuando se hubiera estancado el desmesurado avance, los soviéticos pasarían al ataque. Los preparativos se iniciarían de inmediato. Se intensificarían los programas de entrenamiento en toda clase de especialidades, y se daría preferencia a los hombres con una educación secundaria[43]. Incluso a las tropas destacadas en el frente se les daría nueva instrucción y nuevas clases, y los tanquistas recibirían una atención especial. Una vez preparados, cientos de miles de hombres marcharían hacia el sur y el oeste, viajando de noche. Previendo un gran número de víctimas —una previsión que resultaría totalmente acertada—, se reformarían, reconstruirían o equiparían 450 hospitales y puestos de tratamiento de campaña; solo para el frente de Vorónezh se planearon 200 de ellos[44]. Paralelamente, en torno a la propia Kursk, y a lo largo de más de 150 kilómetros por detrás del frente, se enviaría a grupos de milicianos y soldados a cavar trincheras. En julio, cuando finalmente se inició el bombardeo, se habían preparado detrás del frente un total de más de 4800 kilómetros de trincheras, que se entrecruzaban formando una geometría angular[45]. La rica tierra negra de la región se sembró asimismo de innumerables toneladas de metal: en julio había una media de algo más de 3000 minas antitanque o antipersona por cada kilómetro de fortificación[46].


  El plan militar era brillante, pero seguía habiendo obstáculos: los campos de batalla no son como el suave tapete verde de las maquetas. La futura zona del frente era el hogar de miles de civiles. Los cuatro meses siguientes presenciarían una interacción demasiado estrecha del ejército con la población local. En el mejor de los casos, tales relaciones solían ser cálidas y atentas. Algunos hombres encontraban amigos dispuestos a compartir su último mendrugo de pan con un soldado de su propio bando. Los lugareños habían sufrido —algunos de ellos habían sobrevivido a la ocupación alemana— y casi todos tenían a un hijo, un padre o un marido en el frente. Los soldados podían contar con el apoyo de los patriotas. «Los directores de la granja colectiva y sus granjeros me trataron realmente bien —le escribía a su esposa un ingeniero llamado Vitali Taránichev a finales de 1942—. Me despidieron como si fuera un miembro de la familia, hicieron pasteles y galletas para que me los llevara, me prepararon algo de carne de carnero, me hicieron un poco de majorka y todo eso; quedé en mantenerme en contacto con el presidente del koljós, un anciano de setenta años que tiene cuatro hijos en el frente»[47]. Todo eso estaba muy bien, pero en ese punto Taránichev se hallaba a cierta distancia tras las líneas, todavía en la reserva. Sus anfitriones no habían visto la guerra como habían llegado a conocerla los campesinos de la región de Kursk. En la primavera y el verano de 1943 había zonas de aquella región de tierra negra que estaban muy lejos de acoger favorablemente a nadie.


  «Nuestra situación es muy buena —le escribía Alexandr Slésarev a su padre, que también estaba en el Ejército Rojo; el joven había permanecido varias semanas en la carretera, pero ahora él y sus camaradas se habían atrincherado—. No vivimos muy lejos de un bosque, en zemlianki, por supuesto. Nuestra comida es de primera; y aparte de eso recibimos una ración extra porque estamos en el frente. Mi trabajo es interesante y me obliga a viajar». Su única queja, que otros suscribirían totalmente aquella primavera, era que «no hay demasiado tiempo libre»[48]. Slésarev, que procedía de Smolensk, formaba parte del recién formado IEjército blindado de guardias. Se suponía que debía pasar la primavera haciendo ejercicios, mejorando la coordinación y las tácticas de campaña, algo de lo que las unidades de tanques habían carecido desesperantemente en los años anteriores. De hecho hubo muchas clases, especialmente en su propia formación de élite, aunque en ocasiones se descuidaba de nuevo el trabajo militar en favor de otras tareas. Aquella primavera, hasta los deberes de los propios tanquistas incluirían ayudar en las granjas colectivas y colaborar con los ingenieros cuyo trabajo consistía en reconstruir las comunicaciones, almacenes y hospitales de la región.


  Nikolái Belov seguía todavía con su división de fusileros. Establecido justo en las afueras de Maloarjanguelsk, en la región de Orel, también él estaba trabajando duro. «Tenemos que hacer un entrenamiento intenso —escribía en su diario—. Ahora debemos trabajar otra vez en serio, y no hay nada que te proteja de esa intensidad». Estaba exhausto, pero la actividad era algo que iba con su carácter.


  El 22 de mayo, después de una quincena en su campamento del frente, se había «acostumbrado un poco al trabajo». Serían los problemas prácticos, y no la depresión, lo que más le perturbaría aquella primavera. «En realidad el regimiento no se ha unido», observaba. El entrenamiento pondría remedio a eso; pero nada que él pudiera hacer remediaría la escasez de armas y otros suministros[49].


  Los hombres del regimiento de Belov no disfrutaban de la espera ni de la instrucción, y él mismo anotaría el constante goteo de deserciones. El 27 de mayo, cinco soldados de infantería se escabulleron de su unidad para unirse al bando alemán. «Es difícil entender sus motivos —escribía—. Evidentemente, el hastío generalizado». Por otra parte, los alemanes estaban lanzando octavillas, alentando a los hombres a creer que cambiar de bando les salvaría la vida. El 30 de mayo desaparecieron otros dos hombres; «es una auténtica pesadilla», comentaba Belov. Uno de ellos —observaba— era un candidato a miembro del Partido Comunista[50]. Parece ser que el número total de soldados del Ejército Rojo que se pasaban al bando alemán aumentaba cada mes. En febrero la inteligencia alemana registraba poco más de 1000. En abril, esa cifra aumentaría a 1964; en mayo, a 2424, y en junio, a 2555[51]. Pero esas cifras no reflejan la realidad. Por una parte, los fugitivos no siempre se dirigían hacia las líneas alemanas. A medida que el Ejército Rojo avanzaba hacia el oeste, la NKVD iba registrando las ciudades bombardeadas en busca de soldados huidos disfrazados de civiles. Kursk y su provincia resultaron estar llenas de ellos. Muchos tenían detrás toda una vida de delincuentes, mientras que otros iniciaban entonces su carrera como tales. En marzo de 1943, por ejemplo, la NKVD de Kursk informaba sobre un desertor llamado Ozerov que había escapado a la zona ocupada en 1942. Expresidiario ya antes de la guerra, su violencia afloró de nuevo cuando golpeó y mató a la mujer que lo ocultaba, así como a su anciana madre. Más tarde sería capturado y fusilado[52]. La propia Kursk estaba prácticamente en ruinas. En catorce meses las fuerzas de ocupación habían saqueado las fábricas y almacenes, destruido los edificios oficiales y asesinado a centenares de ciudadanos. A los residentes que no habían podido matar ni deportar les habían dejado que murieran de hambre, o, cuando menos, que enfermaran de las afecciones inherentes a la pobreza y la suciedad: el tifus, la disentería, la tuberculosis y la sífilis. Los que seguían vivos para recibir al Ejército Rojo aquella primavera habían presenciado escenas que jamás olvidarían, pero también habían aprendido que la supervivencia dependía de ciertas habilidades poco habituales. Al vaciarse la ciudad a finales de 1944, los residentes abandonados habían saqueado todo lo que habían podido llevarse; meses después se habían hecho incluso con las provisiones que los alemanes habían dejado atrás en su precipitada huida. Ahora, con la ciudad nuevamente llena de tropas, los lugareños tratarían de alimentarse vendiendo su extravagante acervo. En marzo, una mujer fue detenida por la policía cuando trataba de vender sábanas por la calle. Tras registrarle el piso, se le impuso también una multa por la posesión de unas existencias formadas por dos colchones, tres mantas, 40 bombillas y 18 kilos de jabón. Este último se había convertido en una especie de moneda de cambio. Un hombre fue sorprendido con 67 pastillas, todas ellas robadas de los almacenes del ejército alemán, junto con ocho pares de pantalones, cuatro pares de botas militares alemanas, tres mantas de lana y una máquina de coser. Otro tenía diez barras de jabón doméstico, 87 latas de carne y 500 cigarrillos alemanes. Entre otros trofeos había también bicicletas de los alemanes y varias carretadas de su fina harina blanca[53].


  La pena por acaparar comestibles apenas solía pasar de una fuerte multa. Otra cosa muy distinta eran las armas. Los delitos violentos, incluidos el robo y la violación, constituían ahora un problema cotidiano. Las armas de fuego eran fáciles de adquirir, y no era infrecuente que los adolescentes que quedaban huérfanos y los fugitivos del ejército formaran bandas. Los desertores vivían de robar carteras en las calles de la ciudad o cerdos y ganado vacuno en las aldeas. Paralelamente, a diario había niños que resultaban heridos cuando jugaban con —o cerca de— minas y bombas sin explotar. Pero quienes más desesperadas estaban eran las mujeres que daban a luz como consecuencia de una violación o de haber mantenido relaciones clandestinas con soldados alemanes. Ahora aquellos bebés no tenían padre, ni las mujeres medios para mantenerlos. Todo el mundo pasaba hambre, de modo que resultaba absurdo añadir bocas de bastardos que alimentar. Así, a lo largo de toda la primavera tanto la policía como los transeúntes encontraban los tristes fardos en zanjas, tumbas poco profundas e incluso entre los montones de escombros. Los restituidos oficiales de la ciudad se intercambiaban angustiadas notas al respecto, pero sabían que había que dar prioridad al esfuerzo militar. No había recursos para vigilar a los civiles de la región, y aún menos para sustentarles[54]. Lejos de ello, se ordenó a la propia y exhausta población local, por poco capacitada que estuviera para la labor, que colaborara en una serie de tareas físicamente exigentes que iban desde reconstruir carreteras hasta quitar el barro y limpiar el terreno de minas. Asimismo, aquel mes de mayo sus líderes hicieron un llamamiento para que empezaran a donar sangre[55].


  En el campo, las privaciones eran indescriptibles. En la primavera de 1943 había 200000 personas en la región a las que se consideraba inválidas, huérfanas o dependientes en otros aspectos que requirieran subsidios estatales para comida o combustible[56]. Las áreas ocupadas por el enemigo habían sido saqueadas; el ganado de la población local, sacrificado o ahuyentado; las cosechas, destruidas o robadas. Los sospechosos de partisanos habían sido colgados, y por añadidura se había castigado a sus vecinos, a veces a comunidades enteras. Se habían quemado un total de 40000 viviendas, más de la mitad de todas las de la región[57]. A muchos de los adultos que se hallaban en buenas condiciones físicas se les había llevado a realizar trabajos forzosos para el Reich. No quedaba nadie para reconstruir las casas, arar los campos ni recoger lo que quedaba de la última cosecha. En 1942, al fundirse la nieve y calentarse la tierra, los aterrorizados campesinos, muchos de ellos viudas o mujeres solas con hijos, no habían podido sembrar la tierra. Las granjas colectivas eran como paisajes lunares de maleza y espinos chamuscados, ortigas y hierbas silvestres. Pero también el Ejército Rojo había desempeñado su papel en esta devastación. La región de Kursk había sido la zona del frente desde septiembre de 1942. Para preparar la campaña de 1942-1943, el ejército decidió evacuar a los civiles que vivían en un radio de 12 (o a veces 15 o 20) kilómetros del frente. Lo que se desencadenó a continuación llegaría a parecer en algunos momentos una auténtica guerra civil. Aquello no era Ucrania occidental ni el Báltico, donde el Ejército Rojo encontraría resistencia al año siguiente al tratar de imponer el poder soviético; tampoco era una región de bandolerismo nacionalista. Pero Kursk demostraría que los soldados no siempre eran bienvenidos, ni siquiera entre los rusos étnicos.


  Los problemas empezaron en el otoño de 1942. Cuando los soldados del XIII y el XXXVIIIEjércitos llegaron a la zona del frente aquel mes de septiembre para evacuar las aldeas, se encontraron con una resistencia masiva por parte de la población. Posteriores informes sugerirían que la operación había sido una chapuza, lo que había dado a los campesinos la posibilidad de unirse y desencadenar una reacción airada. Sin embargo, el verdadero problema —como incluso las autoridades entendieron— era que los lugareños temían un engaño. Al fin y al cabo, aquel era el ejército que estaba perdiendo batallas cada día, el ejército que aún tenía que probar su valía en Stalingrado; y ahora pretendía llevarse las vacas y los cerdos de la gente y echar a las familias de sus casas. La campaña parecía una réplica del odiado proceso de colectivización. También entonces se había utilizado a las tropas en algunos lugares, y se había desalojado a personas y animales de las casas de la misma forma violenta. Ahora los soldados habían vuelto para llevárselo todo de nuevo. A los lugareños se les decía que se les daría un vale por cada animal que perdieran, y se les aseguraba que había alojamientos aguardándoles lejos de las líneas; pero ellos —prudentemente— no creían ni una sola palabra.


  El hambre y el temor avivaban la ira de los campesinos. Las multitudes que se formaban para resistir a los soldados eran numerosas y organizadas: doscientas personas en un distrito; trescientas, «armadas con horcas, palas y hachas», en otro, mientras que en un tercero «tomaron parte ciento cincuenta mujeres y jóvenes, la mayoría de ellos armados con bastones y ladrillos y cosas así». Aquella turba desesperada lanzaba proyectiles a los soldados, al tiempo que las mujeres se mofaban de ellos llamándoles «desertores» y «presos». «Si intentáis evacuarme —le advirtió un anciano a un funcionario local— os mataré. He afilado mi hacha y puedo matar al menos a seis personas con ella. Y mi esposa y mi hija pueden matar a otras dos cada una, con lo que sin duda caerán diez de los vuestros. Y si cada familia mata a diez personas, sencillamente no habrá evacuación, ¿no es verdad?»[58].


  Aquellas amenazas eran reales. El XIII Ejército no logró evacuar las zonas que se le habían asignado, y cuando las tropas del XXXVIIIEjército llegaron a las aldeas donde se habían congregado las primeras multitudes se encontraron con una muchedumbre furiosa y armada. El 13 de octubre fueron rechazadas por la población íntegra de una aldea, especialmente mujeres que blandían horcas y palas. Al día siguiente, las aldeas vecinas atacaron de nuevo a los soldados y le rompieron los dientes a uno de ellos y el cráneo a otro. Sin embargo, para entonces los soldados tenían nuevas órdenes. Con la ayuda de las tropas de la NKVD, arrestaron a los miembros más activos de la resistencia. También dispararon a algunos otros en las piernas, una medida que no tardaría en aterrorizar a la población. Pero aquello no favorecía precisamente las relaciones públicas del ejército. Los líderes de la región, en colaboración con los propios generales, afrontaban ahora la tarea de restablecer la fe de la población local en sus defensores. En el futuro se utilizaría a la NKVD para evacuar a los ciudadanos, y ya no se volvería a enviar al Ejército Rojo a enfrentarse a los campesinos rusos[59]; en las siguientes semanas habría que alimentar cuidadosamente su reputación de ser la vanguardia del pueblo.


  Por fortuna, una serie de victorias reales, empezando por Stalingrado, vendrían pronto a reforzar la imagen del ejército como libertador. La primera aparición de las tropas soviéticas en un pueblo o ciudad que los alemanes habían abandonado solía recibirse con lágrimas de alivio exhausto y desesperado, independientemente de lo que viniera después, cuando la NKVD se ponía a trabajar. Pero tendría que pasar mucho tiempo antes de que algunos de los aldeanos de los alrededores de Kursk volvieran a confiar de nuevo en la autoridad, si es que llegaban a hacerlo. Sus temores se basaban en datos objetivos. En mayo y junio de 1943, justo unas semanas antes de la confrontación épica de la guerra, el propio general Rokossovski dejó a un lado sus planes de batalla para estudiar un informe sobre la misteriosa desaparición de dos vacas. No era la primera vez que tal cosa sucedía. Menos de una semana antes se habían desvanecido otras tres. Habían desaparecido de unas granjas situadas cerca de unos alojamientos militares. Y luego estaban todas las irregularidades oficiales. «En los últimos días —leyó—, se han cogido 80 vacas a la población [en los 25 kilómetros de la zona del frente], pero solo se han emitido recibos de 30 de ellas. Las granjas colectivas también han perdido 150 caballos y casi todo su equipamiento de transporte. Todo esto —seguiría leyendo el general— perturba el trabajo agrícola de nuestros colectivos»[60].


  El combate era evidentemente solo un aspecto del esfuerzo bélico en su conjunto. La comida representaba un verdadero problema en todas partes. El ejército se quedaba la mayor parte, y con frecuencia los soldados comían mejor que en casa; pero los civiles se enfrentaban a graves carencias. En 1943, el gobierno imprimió diez mil ejemplares de un folleto en el que se explicaba a la población cómo cocer ortigas. En otro, dos científicos analizaban las propiedades calóricas de la carne de animales silvestres. «Cuando matan animales por su piel —empezaba—, los cazadores suelen olvidar que en esos cadáveres hay carne aprovechable». Los científicos señalaban que la carne de ardilla tenía más calorías que cualquier otra salvo la de turón, y ciertamente muchas más que la de cerdo. Era cierto que una ardilla de tamaño medio solo daba unos 200 gramos de carne (o al menos eso decían), pero dicha carne era sabrosa, a diferencia, por ejemplo, de la de los lobos, cuyo acre sabor únicamente resultaba apropiado para los cerdos. Para probar aquella última afirmación, aquella primavera se había creado una comisión en la Academia de Ciencias dedicada a dejar constancia del sabor y el valor nutritivo de toda una serie de criaturas que iban desde los zorros hasta las ardillas de tierra, pasando por los ratones[61]. Pero mientras los académicos comían, la población civil pasaba hambre. «Tenemos que vender muchas de nuestras cosas —le escribía a su marido Natasha, la esposa de Vasili Taránichev, aquel mes de marzo— porque todo se ha puesto muy caro. Baste decir que gastamos cada día veinte rublos en medio litro de leche para Kolia». Su hijo pequeño necesitaba ese alimento. «Si le quitáramos esa leche, se quedaría escuálido»[62].
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  Una madre y su hijo, refugiados soviéticos, hacen un alto en el camino, abril de 1942 (cortesía del Archivo Estatal de la Federación Rusa)


  En las regiones del frente, el hambre era aún mayor. No quedaban hombres para reconstruir las casas y graneros en ruinas, restaurar las carreteras ni sembrar la nueva cosecha del año. En los comienzos de la estación agrícola de 1943 parecía que la siembra media en cada uno de los distritos de la zona de Kursk había descendido a menos del 10 por ciento de las cifras de 1941. Pero la región necesitaba grano para alimentar a la población, y el ejército requería alimento para sustentar a sus hombres. Las mujeres trabajaban como animales, y en ocasiones se uncían ellas mismas al arado. La propia tierra estaba devastada, y no era fácil que se recuperara con rapidez en los años siguientes.


  Una vez más, los soldados tuvieron que arremangarse las guerreras de color verde oliva y ponerse a cavar. El 12 de abril, una orden enviada a las tropas del frente central requería que los soldados ayudaran a los granjeros a sembrar los cultivos de primavera, arar los campos, asistir al nacimiento de los corderos y transportar la semilla a las granjas. Y tenían que hacerlo —añadía la orden— «sin perjuicio de sus deberes militares»[63]. Paralelamente —es de presumir que también sin perjuicio de la producción de alimentos— se reclutó a civiles para formar escuadrones de milicianos y se les envió a cavar trincheras y a limpiar el terreno de minas alemanas abandonadas. «Es una vergüenza, cuando uno recorre las aldeas liberadas —escribía un soldado del Ejército Rojo a su familia aquel mes de junio—, ver la fría actitud de la población»[64]. Toda la región había sido saqueada en la lucha por la supervivencia. Los ejércitos que debían luchar cerca de Kursk se entrenaron y se prepararon en medio de escenas de una brutalidad medieval.
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  Las batallas que estaban a punto de librarse harían estallar el aire en llamas. Si los tanques representaban una especie de sueño modernista, Kursk significaría su revelación en la forma más apocalíptica. La lucha por aquel saliente que se adentraba en las líneas alemanas iba a requerir más blindaje y más máquinas que ninguna otra de toda la guerra. Aquel verano, la estepa de tierra negra de la provincia de Kursk se erizaría con un total de 70000 cañones y morteros, 12000 aviones de combate y 13000 tanques y piezas de artillería móviles[65]. Un inmenso número de soldados, incluidos decenas de miles de fusileros, se concentraron asimismo en los alrededores de la zona. Para garantizar el éxito de aquel golpe vital, los alemanes trasladaron a cincuenta divisiones a la región, entre las que se incluían tropas escogidas de las SS de linaje ario certificado y —lo que era más importante— probadas dotes militares. En conjunto, a mediados de verano había en torno al saliente 900000 oficiales y soldados alemanes. Pero los soviéticos estaban listos para recibirles: a finales de mayo, estos tenían a 1,3 millones de soldados preparados tras el laberinto de líneas entrecruzadas.


  Para cuando unos y otros se encontraron, en el mes de julio, llevaban ya dos años enteros en guerra. Ni que decir tiene que la relación entre ellos había sido siniestra y violenta; pero, como cualquier otra, había forzado a ambos bandos a aprender el uno del otro e, incluso, a imitarse mutuamente. Para los alemanes, ello se había traducido en prestar una mayor atención a la tecnología del blindaje. En 1941 no contaban con ningún tanque que pudiera equipararse a la maniobrabilidad del T-34 soviético, ni disponían tampoco de ninguno que pudiera competir con el poderoso carro pesado KV, cuyo blindaje resultaba casi impenetrable para los cañones antitanque de la época. Su éxito frente a aquellas máquinas debía más al escaso entrenamiento de los tanquistas soviéticos y a la falta de preparación generalizada del Ejército Rojo, que a la sofisticación tecnológica alemana. La respuesta de Berlín ante aquella situación fue desarrollar dos máquinas, el Panther y el TigerI, respectivamente el tanque medio más avanzado en el campo de batalla y el más invencible de los carros pesados de su época. El Panther era menos propenso a incendiarse que el T-34, ofrecía mucha mayor visibilidad a los tanquistas y la radio diseñada para él tenía posibilidades reales de funcionar. El TigerI, por su parte, estaba equipado con el temible cañón antiaéreo alemán de 88 milímetros, y amenazaba con resultar no solo difícil de destruir, sino mortífero. Además de estos gigantes de metal, las fábricas alemanas producían ahora un cañón autopropulsado, el Ferdinand, además de un montón de clases de morteros, cohetes y lanzallamas ampliamente probados en campaña[66].


  La Wehrmacht podía pedir nuevos y creativos diseños, lo mejor de la ingeniería alemana; pero lo que no podía obtener de su líder era más tiempo. En toda la guerra, la industria fabril alemana no produciría más que 1354 TigerI y 5976 Panther[67]. En cambio, en 1943 los soviéticos fabricaban T-34 a un ritmo de más de 1200 unidades al mes[68]. Una de las ventajas del Ejército Rojo aquel verano sería la de contar con un mayor número de tanques modernos y bien adaptados al campo de batalla. Puede que los alemanes tuvieran una limitada reserva de máquinas auténticamente temibles, pero en su mayor parte la Wehrmacht seguiría dependiendo de modelos obsoletos mucho más antiguos. Por parte soviética, el cálculo era deliberado. En 1941 el Ejército Rojo había perdido las nueve décimas partes de sus tanques en cuestión de semanas, y también se había quedado sin sus centros de producción de Jarkov y Leningrado. Al reconstruirse las fábricas de tanques en el este, se tomó la decisión de concentrarse en los modelos existentes y producirlos en grandes cantidades, una decisión prudente en vista de las desastrosas cifras de bajas que continuaban sufriendo los tanquistas soviéticos. Con unas pocas modificaciones, el T-34 seguiría siendo el pilar de los blindados soviéticos durante toda la guerra.


  Los posibles perfeccionamientos, por no hablar de diseños íntegramente nuevos, se habrían traducido en retrasos en las fábricas y nuevas dificultades de entrenamiento para los hombres. Solo se permitió una cantidad limitada de innovación, aun después de las derrotas de 1942. El T-34 se adaptó para mejorar la visibilidad, aunque sus tripulantes solo recordarían ver polvo y humo. Un pequeño número de armas nuevas vinieron a mejorar el arsenal soviético de vehículos blindados y de artillería. La más importante de ellas fue el cañón de asalto móvil SU-152, diseñado para disparar un obús de 152 milímetros. Apodado el zverboi, o «machacabestias», era el único vehículo blindado soviético capaz de vencer al Panther y al TigerI en el campo de batalla[69]. Eso tenía una gran importancia, ya que los tanques alemanes más recientes resultaban mortíferos hasta para los pesados KV. El equilibrio tecnológico entre los adversarios se había desplazado y los soviéticos ya no llevaban la delantera. Pero al menos ya no volverían a andar escasos de vehículos blindados. En este, como en casi todos los demás casos, el enfoque tecnológico que adoptaría el Ejército Rojo consistiría en producir en grandes cantidades manteniendo diseños sencillos.


  No obstante, la preparación soviética tuvo que ver con algo más que con meras cantidades. De hecho, en cada una de las confrontaciones individuales desarrolladas en torno a Kursk, como la decisiva batalla librada en las proximidades de Projorovka, ambos bandos contaron aproximadamente con el mismo número de máquinas en disposición de combatir[70]. Fue el factor humano, y no el tecnológico, el que tendría mayor peso aquel mes de julio. Un coraje dispuesto al sacrificio, casi suicida, resultaría fundamental para la victoria en Kursk, como testimoniaría el número de víctimas soviéticas: 70000 muertos solo en la zona defensiva. Igualmente importante, sin embargo, sería el creciente dominio del arte de la guerra por parte de las tropas del Ejército Rojo. La coordinación entre los distintos grupos de tanquistas se había mejorado gracias a un intenso entrenamiento, mientras que el pensamiento militar respecto al despliegue de blindados también había evolucionado: el tanque era ahora un arma por derecho propio y no un sustituto del caballo que encima tragaba combustible. En los primeros meses de 1943 se crearon cinco nuevos ejércitos blindados, uno de los cuales era el de Slésarev[71], y también se mejoró la formación de los tanquistas en esas unidades. Slésarev había iniciado su carrera militar como artillero. Elegido para ser promocionado en 1942, estuvo entrenándose durante casi un año antes de hacerse cargo del mando de su primer tanque como teniente. Otro teniente tanquista, Iván Gúsev, de veintidós años de edad, describiría la presión que implicaba su trabajo durante aquel verano: «Se nos van las horas cuidando de las máquinas —escribiría a su familia en jumo de 1943—. A veces te olvidas del día y la hora que es, te olvidas de todo»[72].


  Los grupos de tanquistas sobre los que mandaban los hombres como Gúsev y Slésarev se habían estado entrenando a una velocidad récord, pero también ellos se habían visto obligados a concentrarse más en sus objetivos que ninguno de sus predecesores. Desde la evacuación y la reestructuración de la producción, las principales escuelas de tanquistas se hallaban ahora junto a las fábricas donde se producían los tanques. El proceso, como todas las cadenas de montaje, era económico y especializado. A cada grupo de hombres se les entrenaba solo para trabajar en el modelo concreto —el T-34, por ejemplo— al que luego serían asignados. Y asimismo se entrenaba a cada hombre, fuera artillero o mecánico, para una función específica dentro del equipo de tanquistas[73]. En aquella fase de la guerra, esta clase de entrenamiento duraba en total menos de tres meses (aunque más tarde se prolongaría). En otras palabras, producía los nuevos tanquistas con la misma velocidad con la que los alemanes podían matarlos.


  La posibilidad de ser tanquista atraía a algunos de los mejores reclutas, especialmente a jóvenes procedentes de las ciudades. Ello se debía en parte al atractivo que ejercían las enormes máquinas. Si los muchachos campesinos se habían criado imaginándose que algún día llegarían a conducir tractores, bien podía ser que los de las ciudades hubieran soñado con arremeter a campo abierto en un gigante blindado, controlando sus movimientos con engranajes y palancas, y vigilando el mundo exterior a través de un panel de mando. Incluso los alemanes llegarían a respetar a los soldados con tales inquietudes: «El habitante de la ciudad rusa —escribía el general de las SS Max Simon—, enormemente interesado en cuestiones técnicas, está tan bien preparado para la moderna unidad blindada como el campesino ruso para la infantería … Era sorprendente ver los primitivos medios técnicos con los que los tanquistas rusos mantenían sus tanques preparados para la acción y cómo superaban todas las dificultades»[74].


  Pero las habilidades del tanquista no se reducían a saber dónde había que meter la llave inglesa. Otra cualidad que observaba Simon entre aquellos hijos de la fábrica era su determinación. «Un factor añadido —escribía— es que el trabajador ruso normalmente es un comunista convencido, el cual, tras haber disfrutado de las bendiciones de “su” revolución durante décadas, luchará fanáticamente como un proletario con conciencia de clase. Así como el soldado de infantería rojo está dispuesto a morir en su trinchera, el tanquista soviético morirá en su tanque, disparando al enemigo hasta el final, incluso si está solo en las líneas enemigas o detrás de ellas»[75]. Gúsev, que sin duda era comunista, lo diría de manera más personal. Al final de una larga jornada —explicaba a su familia—, «te vas a dormir tarde por la noche, sientes un terrible agotamiento en todo el cuerpo, sabes que has realizado una tarea pesada y difícil, pero tu corazón está lleno de alegría, una clase especial de sensación, una especie de orgullo o satisfacción interna. Esos son los mejores momentos de todos»[76].


  Un hombre así luchaba por la familia y la tierra que amaba, luchaba por los principios comunistas en general; pero también luchaba porque estaba junto a sus mejores amigos. La amistad entre los tanquistas solía ser muy fuerte. Estos pasaban juntos muchas horas en un espacio reducido; compartían la responsabilidad de su máquina, y a menudo hacían suyo el tanque pintándolo con eslóganes, mensajes animosos e inequívocos como: «¡Donde hay valor, hay victoria!»[77]. En un ámbito más serio, los tanquistas también debían mantener al monstruo en buen estado de funcionamiento. El mejor amigo de Gúsev era otro teniente tanquista con el que había compartido una dura quincena aquella primavera, cuando él y otros tres hombres habían sido asignados, junto con Gúsev, a un tanque alemán capturado. «No sabíamos nada de aquella máquina», escribiría Gúsev. Vieja y destartalada, lo cierto es que resultaba bastante «caprichosa», y en su primer día los tanquistas soviéticos solo lograron avanzar 25 kilómetros en doce horas. «Estuvimos todo el día peleándonos con ella, sucios, hambrientos y malhumorados». No llevaban consigo raciones de alimento, «ni siquiera un mendrugo de pan». Fuera, el clima era horrible, las carreteras resultaban casi impracticables a pie, y Gúsev esperaba que el teniente, que estaba al mando, ordenaría a todos que abandonaran la máquina moribunda y se marcharan. Pero en lugar de eso estuvo trabajando con ellos durante doce días para reparar el tanque. «En aquellos doce días —escribía Gúsev—, de haber sido posible nos habrían salido canas. No se puede explicar lo que pasamos». Cuando escribía esas palabras los que habían sido amigos se habían convertido casi en hermanos[78].


  Otro factor que mantenía unidos a los equipos de tanquistas era el temor a una muerte colectiva. Después de la infantería, cuyo servicio casi estaba garantizado que terminara en invalidez o en muerte —o, como ellos solían decir en broma, en «el departamento de salud [zdravotdel] o el departamento de tierra [zemotdel]»—, las tropas blindadas y mecanizadas eran las que se enfrentaban a un peligro más cierto[79]. De los 403272 tanquistas (incluido un pequeño número de mujeres) que entrenó el Ejército Rojo durante la guerra, 310000 morirían[80]. Hasta los soldados más optimistas sabían lo que sucedía cuando un tanque era alcanzado por un proyectil. Era casi seguro que el candente destello de la explosión inflamara el combustible y la munición del tanque. En el mejor de los casos, los tripulantes —o al menos los que no habían sido decapitados ni desmembrados por el mismo proyectil— no dispondrían más que de unos noventa segundos para salir de su cabina. Una gran parte de ese tiempo se consumía en tratar de abrir la pesada escotilla, que a veces estaba al rojo vivo, y que también podía haber quedado atascada por el impacto. El campo de batalla no ofrecía refugio alguno, pero siempre era más seguro que aquel ataúd blindado que ahora empezaría a arder al tiempo que sus componentes metálicos se fundían. No era solo que el tanque «hirviera»; también inflamaba la atmósfera de su alrededor. En ese momento ya no había esperanza para los hombres que quedaran en su interior. No era infrecuente que sus cuerpos se quemaran hasta el punto de que luego resultaba imposible separar sus restos[81]. «¿Aún no te has quemado?», era una pregunta frecuente que se hacían unos a otros los tanquistas cuando se conocían. Un sombrío chiste que circulaba en aquella fase de la guerra habla de un politruk que informa a un joven de que casi todos los demás integrantes de su grupo de tanquistas han muerto ese día.


  —Lo siento —replica el joven con aire avergonzado—. Yo procuraré quemarme mañana.


  Los soldados que aguardaban en la estepa cerca de Kursk estaban cada vez más ansiosos conforme transcurrían las semanas. El 8 de mayo, a los comandantes de los cuatro principales frentes se les ordenó preparar un ataque en el plazo de cuatro días[82]. Menos de dos semanas después, el 20 de mayo, se les puso de nuevo en alerta[83]. Nadie dudaba de que el enemigo planeaba atacar, pero los nerviosos soldados y oficiales se esforzaban en predecir el momento exacto. De día los campamentos soviéticos bullían de diligente actividad, pero por la noche la estepa permanecía traidoramente inmóvil. «Cada día hay algo nuevo —escribía Belov en su diario el 13 de junio—. Hoy dos más se han pasado al bando enemigo. Y van once. La mayoría de ellos son gilipollas. El 11 de junio, nuestros vecinos hicieron un reconocimiento. No encontraron nada. Seguimos aquí en este barranco, pronto hará un mes, y en el frente no hay más que silencio». El día siguiente trajo noticias sobre la tarea que había que realizar. En el plazo de un mes, sus hombres ayudarían a lanzar una ofensiva hacia Orel. «Se está preparando una gran operación —escribía—. Nuestra división va a atacar en tres acometidas, y nuestro regimiento estará en el segundo. Habrá 35 baterías de artillería trabajando en la división, sin contar dos regimientos de Katiusha. Va a resultar muy interesante»[84]. Pero aunque tenía sus órdenes, Belov no vería ninguna acción durante varias semanas. «Llevo aquí más tiempo —escribiría— del que he permanecido en ningún otro lugar en toda la guerra»[85].


  El ataque se produjo durante la primera semana de julio. La noche del 4 al 5 de ese mes, un prisionero alemán les dijo a sus captores que empezaría a primera hora de la mañana. Alrededor de las dos de la madrugada, otro prisionero declaró a sus interrogadores soviéticos que estaba previsto que el asalto se iniciara al cabo de una hora[86]. Pese a la inmensidad del horizonte de la estepa, aún no se divisaba en el cielo la luz que precede al alba. Zhúkov ordenó un ataque inmediato aéreo y de la artillería, una acción que, según sus propias palabras, rasgó el silencio de la noche como «una sinfonía infernal»[87]. Pero aquella no sería más que la obertura. Sin dejarse amilanar por el bombardeo soviético, los alemanes lanzaron su propio ataque, el asalto con el que pretendían ganar la guerra, por ambos extremos del saliente. Al norte de Kursk, no lejos de la base de Belov en Maloarjanguelsk, el IXEjército Panzer, comandado por Walter Model, se lanzó sobre las líneas soviéticas, concentrando su principal acometida en una estrecha franja de unos quince kilómetros con el objetivo de romperla y penetrar en el saliente por su parte meridional. A más de 150 kilómetros al sur de allí, nueve divisiones Panzer, dirigidas por el general Hoth, avanzaban en dirección norte hacia la pequeña ciudad de Oboian. Aquellas tropas eran las mejores de las que disponía Alemania, e incluían a las escogidas unidades de las SS «Calavera» y «Guardias de Adolf Hitler». Su primer objetivo era la carretera que unía Oboian, Kursk y Belgorod hacia Crimea y todo el sureste de Ucrania[88]. El 7 de julio casi lo habían alcanzado.


  Era la campaña para la que había estado preparándose Belov. El bombardeo del 5 de julio pudo escucharse desde su propia base, aunque a cierta distancia en dirección sur. «En el área de Belgorod y a lo largo de la parte Kursk-Orel de nuestro frente, al sur de nosotros, se están librando fieros combates de tanques —escribía el 8 de julio—. El sonido de los cañonazos de la distante artillería puede oírse desde aquí». Y lo mismo ocurría con la música de las Katiusha, que alegraba a todos los soviéticos que la oían. «Las fuerzas están muy concentradas —anotaba Belov al día siguiente—. Todos los valles rebosan de artillería e infantería. Las noches son solo un interminable estruendo. Nuestra aviación está trabajando cerca del límite de las primeras líneas defensivas. Hay un montón de tanques»[89]. El optimismo del joven oficial estaba justificado. Las unidades del Ejército Rojo en el frente central, bajo el mando de Rokossovski, resistían el ataque alemán desde el norte con una capacidad de recuperación que su enemigo en ningún momento había previsto. El primer día los Panzer de Model apenas avanzaron unos seis kilómetros. Durante la semana siguiente tampoco harían grandes progresos, si bien el esfuerzo defensivo les costaría a los soviéticos más de quince mil vidas[90]. Al sur, no obstante, a lo largo del frente de Vorónezh, un pequeño número de divisiones soviéticas al mando de Vatutin afrontaban uno de los más mortíferos combates de la guerra.


  Participarían en la lucha el I Ejército blindado de guardias, del que formaban parte Slésarev y sus compañeros, el VEjército blindado de guardias, al mando de Rótmistrov, y los artilleros y fusileros del VEjército de guardias, en el que servía Lev Lvóvich, el apacible geólogo convertido en teniente. El 5 de julio, cuando se inició el ataque, el V Ejército de guardias se hallaba a más de 300 kilómetros del frente. El ejército blindado de Rótmistrov se encontraba en una base no lejos de allí. Dos días después, ambos recibirían la orden de cubrir aquella distancia, avanzando bajo el bombardeo alemán, en el plazo de tres días. El sofocante calor del verano, las moscas y las grandes nubes de polvo ya resultaban de por sí bastante agotadores, pero después de todo eso los hombres aún tenían que estar en forma para librar con éxito batallas de ocho horas en medio de más bombardeos y fuego de ametralladora[91]. Paralelamente, Slésarev y sus camaradas se dirigían ya hacia un encuentro cuya ferocidad superaría incluso a los peores temores soviéticos. Los hombres de Hoth, recuperados del inesperado revés de su primer día bajo el fuego, y encabezados ahora por más de quinientos tanques, avanzaban hacia Oboian. Mientras las unidades de infantería soviéticas se desmoronaban bajo la insoportable presión de los bombardeos, el 7 de julio el IEjército blindado era casi la única barrera que resistía o que, al menos, trataba de hacerlo[92]. Slésarev no tenía tiempo de escribir a casa. Tuvo suerte de haber sobrevivido, pero el coraje y la tenacidad de hombres como él obligaron a Hoth a modificar sus planes: en lugar de dirigirse directamente a Oboian, los alemanes desplazaron su objetivo hacia una zona de terreno relativamente elevada cerca de la pequeña población esteparia de Projorovka.


  La más fiera batalla de tanques de toda la historia se libraría a campo abierto cerca de asentamientos con nombres tales como «Octubre» y «Komsomol». Haber perdido allí, haber permitido que el avance alemán continuara hacia Kursk, habría significado casi con toda certeza perder toda la campaña defensiva. Los alemanes tenían 600 tanques preparados para el gran asalto. Ocultos entre la maleza, los huertos de frutales y los exuberantes pastos de un mes de julio especialmente lluvioso, 850 tanques soviéticos se disponían a detenerlos. Al amanecer, cuando las primeras luces se filtraban a través de la niebla, el futuro campo de batalla permanecía todavía en silencio, «como si no hubiera guerra»[93]. Empezaron a oírse los primeros mirlos en todo el valle. «Yo miraba a mi amigo, que untaba un trozo de pan con manteca —recordaría un veterano—. Lo hacía despacio, tomándose su tiempo. Yo no paraba de decirle que se moviera, que llegaban los alemanes». Pero él sonrió. «No me metas prisa —respondió, con una premonición que posteriormente su amigo juzgaría misteriosa—. Quiero disfrutar de esto: será mi última comida en este mundo»[94]. Había terminado de comer, poco antes de las seis y media de la mañana, cuando la calma se vio perturbada por los primeros de varios centenares de Junkers que se lanzaron en picado a bombardear las líneas soviéticas[95]. Pero aquella no iba a ser una repetición del verano de 1941. Esta vez había cientos de aviones soviéticos dispuestos a responder con igual determinación. La batalla de tanques estuvo precedida por un combate aéreo que llenaría el aire de humo y metal ardiente mucho antes de que las grandes máquinas terrestres iniciaran su duelo.


  Projorovka estaba destinada a ser recordada por aquellos tanques. Las máquinas soviéticas y alemanas avanzaron hacia su encuentro a través de una nube de humo, lluvia y viento. A media mañana los ondulantes campos estaban sembrados de trozos de metal retorcido y cuerpos humanos calcinados. Los supervivientes hablan del calor del verano, pero lo cierto es que ese día hacía frío. Lo que probablemente recuerdan los veteranos es el infierno de metal ardiente, combustible y caucho en llamas, y aire inflamado. Enfrentados a los Panther y Tiger alemanes, superiores a sus vehículos, los tanquistas soviéticos se negaron a rendirse. Cuando no podían hacer otra cosa embistieron al enemigo, haciendo chocar metal con metal. Así morirían Gúsev y su equipo. «El tanque del teniente avanzaba hacia delante —les explicarían a sus padres los camaradas de su regimiento—, manteniendo el fuego desde todos sus cañones. Pero un proyectil enemigo prendió fuego a la máquina. Los disparos del tanque en llamas no cesaron. El mecánico, engranando la marcha más larga de la máquina, consiguió dirigirla hacia uno de los tanques enemigos que avanzaban. El fuego del tanque del teniente Gúsev continuaba. Si disparaban, quería decir que estaban vivos. Nuestro tanque y el del teniente Gúsev se lanzaron a todo gas directamente hacia el tanque enemigo. El Tiger quiso dar la vuelta y salir de allí, pero solo consiguió ponerse de lado. Nuestro tanque en llamas embistió al Tiger y los dos tanques explotaron. La tripulación de héroes pereció»[96].


  Pero no fueron los tanquistas los únicos que murieron. También se envió a varias brigadas de fusileros y artilleros, como la unidad de Lev Lvóvich, a apoyar a los tanques. Cuando todo eso fallaba, los soldados de infantería lanzaban granadas y botellas incendiarias a los monstruos en el más genuino espíritu de los viejos filmes de guerra. También abordaron a la infantería alemana, a veces en combates cuerpo a cuerpo, y descubrieron que los soldados de a pie no resultaban tan impresionantes como los tanquistas de élite y las SS. Algunos de ellos —y probablemente también algunos rusos— iban borrachos, reforzando su valor con grandes cantidades de ginebra[97], aunque eso no haría que la lucha resultara menos mortífera. «El cielo atruena, la tierra atruena, y uno cree que el corazón le va a estallar y que la piel de su espalda está a punto de reventar —le explicaría a Alexéievich una mujer combatiente—. Yo no imaginaba que la tierra pudiera crujir. Todo crujía, todo retumbaba. El mundo entero parecía balancearse». Pero aquello no era más que la preparación para lo que iba a venir. El combate cuerpo a cuerpo —recordaría— «no es propio de seres humanos … Los hombres atacan, hunden las bayonetas en los estómagos, en los ojos, se estrangulan unos a otros. Aullidos, gritos, lamentos… Es algo terrible incluso para una guerra»[98]. Lo que mantenía a Lev Lvóvich no era un abstracto sentido del deber, sino los objetivos concretos de cada momento. «Llegaban órdenes —explicaría— de dirigirse hacia esta o aquella loma o trinchera, de concentrarse en este o aquel roble, de desplazarse tres dedos hacia la izquierda… Esta clase de cosas ayudan mucho». Y también ayudaba el hecho de que fuera demasiado orgulloso para permitir que sus hombres supieran que también él tenía miedo.
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  Una enfermera acomoda el cuerpo de un soldado en unas parihuelas tiradas por un caballo, 1943.


  Al caer la noche, los restos de al menos setecientos tanques yacían calcinados y retorcidos en el campo de batalla. El combate se prolongaría durante dos días más, pero sería ese primer día el que decidiría el resultado de la batalla, así como de toda la campaña. Projorovka pasaría a ocupar un lugar destacado en el mito ruso junto a Kulikovo Pole, el campo de batalla donde Dmitri Donskói derrotara a la Horda de Oro en 1380, y Borodino, el escenario de la gran batalla contra Napoleón. Como ellos, se consideraría uno de los lugares donde se salvó el sagrado destino de Rusia. Pero también como entonces, el número de víctimas fue enorme. Durante las semanas siguientes, y en un radio de varios kilómetros, el aire apestaría a cadáveres hinchados, a carne humana en descomposición. Grupos de personal sanitario y voluntarios locales ayudaron a evacuar a los heridos de la zona. La alta tecnología daba paso al viejo mundo mientras se apilaban los cuerpos inertes en carros tirados por caballos. Los lugareños también ayudarían a cavar fosas comunes para los soldados. No hay ni una sola aldea en aquel distrito que no conserve aún hoy alguna de ellas. A menos que los alemanes los retiraran en el momento, también sus propios muertos serían enterrados más tarde, apilados en enormes fosos no por una cuestión de dignidad, sino para prevenir enfermedades infecciosas. Por otra parte, tendrían que pasar varias décadas antes de que toda la zona quedara despejada de minas, armas desechadas y restos de metal. Aún hoy se advierte a los niños que no se aventuren en los bosques. Los campos se convirtieron en un desierto, pero produjeron una amarga cosecha.


  En Kursk no hubo una, sino varias batallas, repartidas al menos en dos frentes, aunque ambos bandos consideraron aquella campaña como un solo combate. El mismo día de la defensa de Projorovka, el 12 de julio, los soviéticos lanzaron un contraataque en el norte, avanzando en dirección oeste en Orel. Habiendo previsto dicho ataque, y para alivio del propio Ejército Rojo, una parte de los tanques asignados a Hoth se habían desviado hacia el norte antes de la batalla de Projorovka[99]. Sin embargo, los alemanes no se habían preparado para la tormenta que iba a sobrevenir. A medianoche del 11 de julio, Belov anotó de manera precipitada y emocionada una nueva entrada en su diario: «Vamos a atacar … en Scheliabug». Tendrían que transcurrir otras dos semanas antes de que pudiera anotar una palabra más. Como él mismo escribiría el día 25: «En estos últimos días no ha habido absolutamente ninguna posibilidad de tomar notas». El Ejército Rojo había atravesado la fuerte defensa de las líneas alemanas. Su objetivo era perturbar el frente central alemán[100]. El regimiento de Belov sufrió un elevado número de bajas —más de mil hombres— en catorce días. La compensación era que ahora se hallaban a solo 12 kilómetros de la Orel ocupada. También habían «matado a un montón de Fritzs, lo que es realmente estupendo»[101]. La batalla por la antigua ciudad aún estaba por llegar, pero se había hecho retroceder al enemigo mucho más atrás de las posiciones que ostentaba antes de que se iniciara la campaña.
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  Perros de tiro transportan a los heridos, agosto de 1943.


  Al sur, mientras tanto, Slésarev también encontró un momento para garabatear una nota a su familia: «Sabréis por los periódicos —le escribía a su padre el 18 de julio— que aquí se están librando porfiadas y feroces batallas. Estamos zurrándoles bien a los Fritzs, y los combates no cesan ni de día ni de noche. Se puede oír la “música de la guerra” veinticuatro horas al día». El día 27 se mostraba aún más optimista, haciéndose eco del talante victorioso del propio partido. De hecho, su carta de ese día refleja su recién adquirido estatus de auténtico comunista. Como otros centenares de tanquistas, Slésarev había solicitado su ingreso en el partido en el campo de batalla de Kursk, uniendo su propia percepción del progreso, la justicia social y la victoria al mensaje ideológico de los politrukí. «Cientos de aviones, miles de tanques enemigos, incluidos Tiger y Panther, han hallado su tumba en los campos de batalla —escribiría—. Decenas de miles de Fritzs han fertilizado la tierra ucraniana. Los alemanes se retiran. Ha llegado el momento de saldar cuentas con ellos»[102].
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  Infantería y tanques cerca de Jarkov, 1943.


  Tras aquellas valientes palabras había un montón de personas exhaustas, atemorizadas e incluso desafectas. Las fuentes alemanas parecen sugerir que la tasa de deserciones soviéticas aumentó bruscamente al iniciarse la batalla, pasando de 2555 en junio a 6574 en julio y 4047 en agosto[103]. Sin embargo, la hemorragia había dejado de afectar solo a uno de los dos bandos[104]. Al tiempo que el Ejército Rojo percibía el triunfo cada vez más próximo, la moral en las filas alemanas se desmoronaba rápidamente. El proceso se había iniciado entre las tropas que no eran de élite mucho antes de que comenzara la campaña. «Los oficiales de las SS se sorprenden al ver el grado de pesimismo de nuestra división», escribía en su diario el teniente Karl-Friedrich Brandt el 6 de julio. Si las SS atemorizaban a los soviéticos, en cambio su arrogancia y sus privilegios ofendían a los soldados alemanes en las filas de la Wehrmacht. «Su mera visión provoca en nuestros soldados, por exhaustos e inquietos que estén, un sentimiento de total y absoluto odio de clase —proseguía Brandt—. Nuestros soldados provienen de la más penosa escoria que pueda encontrarse en Alemania, mientras que ellos [las SS] proceden del más refinado material humano de Europa»[105].


  Aquel verano presenciaría la primera humillación a gran escala de aquella «escoria». Mientras los soviéticos presionaban cada vez más, Brandt y sus hombres huían lo más deprisa que podían sin detenerse siquiera a rezar por sus muertos. «Ni siquiera estamos ya en condiciones de determinar dónde yace cada uno de nuestros hombres —escribía Brandt el primero de agosto—, ya que no hemos podido coger sus documentos ni las placas de los soldados. Ni siquiera hemos dispuesto de agua con que lavar el veneno de los cadáveres de nuestra piel … ¡Qué afortunados fueron los hombres que murieron en Francia y en Polonia! ¡Ellos todavía podían creer en la victoria!»[106]. Ahora esa creencia era cada vez más fuerte en el bando soviético. El 2 de agosto, Belov entró en acción por segunda vez. Tres días después formaba parte de la vanguardia que liberaría Orel. «La noche pasada los alemanes se retiraron por completo —escribiría el 5 de agosto—. Esta mañana hemos llegado a la zona occidental de las afueras de la ciudad. Toda Orel está en llamas. La población nos recibe con gran alegría. Las mujeres lloran de emoción». Al día siguiente, su regimiento, como todo el resto de la división, sería rebautizado como «Regimiento de Orel» en honor a la gran campaña[107]. También aquella noche, lejos de allí, en Moscú, se ordenó la primera salva de 120 cañones de la guerra para señalar el triunfo. «Quiero expresar mi agradecimiento a todas las tropas que han tomado parte en la ofensiva —declararía Stalin en un telegrama—. ¡Gloria eterna a los héroes que cayeron en la lucha por la libertad de nuestro país! ¡Muerte a los invasores alemanes!»[108].


  Al sur, en la carretera de Jarkov, Slésarev también avanzaba. Belgorod había caído ante las tropas del Ejército Rojo el mismo día que Orel, y ahora las formaciones de los frentes de Vorónezh y de la estepa corrían hacia el sur en busca de objetivos aún más ambiciosos. Slésarev tenía un humor agridulce. El 10 de agosto había muerto su mejor amigo, el hombre con el que había luchado codo a codo desde el principio. Pero al menos la causa por la que había muerto ya no resultaba vana. «Estamos cruzando territorio liberado —le escribiría Slésarev a su padre—, tierra que había estado ocupada por los alemanes durante más de dos años. La población viene a recibirnos con alegría, y nos trae manzanas, peras, tomates, pepinos y demás. Antes solo conocía Ucrania por los libros, pero ahora puedo verla con mis propios ojos: una naturaleza pintoresca, montones de jardines»[109]. Aunque solo fuera por un instante, el Ejército Rojo podía deleitarse en su propio éxito, tan arduamente conseguido. Más tarde, el 25 de agosto, iba a reconquistar Jarkov.
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  ¡Bendita sea la fraternidad!
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  El régimen de Stalin libró la guerra con el mismo espíritu con el que persiguió la paz. La primera regla era que la vida humana contaba muy poco a escala histórica, es decir, comparada con los intereses del Estado; la segunda, que los «suyos», los ciudadanos en cuyo nombre se hacía todo, debían permanecer unidos contra los enemigos. En 1943 la primera de ellas estaba provocando tensiones. La reserva de soldados en buenas condiciones físicas se agotaba. Las campañas de aquel invierno se verían restringidas en la práctica debido a la escasez de elemento humano[1]. La segunda regla, en cambio, parecía estar ganando fuerza. Kulaks, espías, trotskistas y miembros de la guardia blanca de la guerra civil habían sido convenientes chivos expiatorios en la década que desembocaría en la guerra. Pero los fascistas —los hitlerianos— eran ahora el verdadero enemigo. Y los ciudadanos soviéticos respondieron a la llamada a las armas con un estilo épico. La claridad de intenciones colectiva que inspiró a millones de personas no tenía precedentes, aunque tampoco era cierto que el pueblo entero se mantuviera unido. La guerra creaba jerarquías, vencedores y vencidos, millones de muertos. Y la separación física, el hambre y la violencia no venían a unir precisamente a las comunidades. La mítica solidaridad bélica que todo el mundo recuerda hoy no fue sino otro juego de manos de Stalin. Si fue posible creer en ella fue gracias a la tercera regla del régimen, que consistía en controlar qué era lo que se permitía saber a la gente.


  Entre quienes ya salían ganando en plena guerra, al menos si se les compara con los soldados rasos del frente, estaban los oficiales situados muy por detrás de las líneas. El 6 de noviembre de 1943, a un numeroso grupo de ellos se les invitó a visitar Moscú para oír hablar a Stalin. La ocasión era la víspera del XXVI aniversario de la revolución bolchevique. Fuera, la capital tenía el color gris característico de principios del invierno, roto solo por las cortinas que cegaban las ventanas y por el negro de los apagones. Dentro, bajo las lámparas de araña, la audiencia disfrutaba de su autocomplacencia. En los doce meses transcurridos desde su último mitin con motivo del aniversario, las perspectivas para aquellas personas habían cambiado completamente. Primero había sido Stalingrado, con todos aquellos prisioneros y muertos alemanes. Pero esa había sido una victoria de invierno. Lo que había demostrado Kursk, en cambio, era que el Ejército Rojo también era capaz de derrotar a los fascistas en verano. Desde entonces, los noticiarios habían relatado una historia de éxitos ininterrumpidos. Smolensk fue reconquistada el 25 de septiembre; la península de Taman —la puerta hacia Crimea—, el 7 de octubre. En una hazaña de notable audacia (y un coste humano demoledor), el Ejército Rojo había cruzado el Dniéper el 7 de octubre, con lo que rompía la línea defensiva más segura de los fascistas. Y el 6 de noviembre se informaría a la élite de la noticia que al día siguiente iba a estar en boca de todo el mundo: Kiev, la capital de Ucrania, había vuelto finalmente a manos soviéticas.


  El Ejército Rojo era el salvador indudable del país, pero Stalin utilizó su discurso para hacer hincapié en el hecho de que este no había trabajado solo. Era el momento de celebrar la labor del partido y del gobierno, de los hombres y mujeres que habían permanecido en sus casas. Empezó hablando de algunos héroes reales, los trabajadores del período bélico. Si el Ejército Rojo ya no carecía de armas y provisiones —explicó Stalin—, había sido gracias a «nuestra clase trabajadora (fuerte y prolongado aplauso)». También debía mucho «al patriotismo de los campesinos de las granjas colectivas», a «nuestros trabajadores del transporte», e incluso, por sus iniciativas en diseño y en ingeniería, a «nuestra intelligentsia (prolongado aplauso)». El mensaje de Stalin era inequívoco: declaraba justificada la revolución. «Las lecciones de la guerra —anunció— nos enseñan que el poder soviético no solo es la mejor forma de organización para el desarrollo económico y cultural de un país en años de paz, sino que también es la mejor forma de movilizar todos los recursos del pueblo para repeler a un enemigo en tiempo de guerra … El poder soviético que se estableció hace veintiséis años ha convertido nuestro país —en un breve período histórico— en una fortaleza inviolable»[2].


  Los hombres y mujeres del frente —o al menos aquellos que habían sobrevivido para unirse a la celebración de aquel mes de noviembre— se sentían igual de orgullosos de la victoria, aunque tendían a atribuirse la mayor parte del mérito. Vitali Taránichev, el ingeniero, encontró unos momentos para escribir a su esposa. «Ahora es la una de la madrugada —le explicaba— del 7 de noviembre de 1943. Estoy en mi puesto militar desde la víspera del XXVI aniversario de la gran revolución de octubre … Hoy, a las dieciséis horas, hemos escuchado la orden de nuestro comandante supremo, el camarada Stalin, sobre la conquista de la capital de nuestra Ucrania, la ciudad de Kiev, por nuestras valientes tropas. ¡Natalochka! ¡Imagino lo que te alegrará esta noticia! Ha pasado el tiempo en que los fascistas controlaban los cielos. Hoy han hecho un patético intento de perturbar la labor de nuestro cuartel, pero no han conseguido nada; todo funciona como un reloj, y todo sigue avanzando hacia delante, hacia el oeste, ¡hacia la destrucción del fascismo!»[3].


  Miles de soldados del frente compartían ese punto de vista. Sabían que estaban en el camino de la victoria. Como ocurre en muchos otros ejércitos cuyas acciones se ven coronadas por el éxito, ahora se daban cuenta de que suscribían algunos de los valores de su nación y de su cultura con confianza y celo renovados. Asimismo empezaban a imaginar que su sacrificio podía servir para construir un mundo mejor en ese marco. Muchos creían que estaban sentando los cimientos de la paz, evaporando tal vez los odios y la confusión de los años de preguerra. Las amistades de los soldados con sus camaradas del frente parecían un anticipo de la fraternidad que iba a venir. Y luego estaba la emoción de las nuevas máquinas. La batalla de tanques de Kursk, la evidencia de la superioridad aérea soviética aquel verano, la mortífera música de las Katiusha: todo aquello parecía como una vindicación de los planes quinquenales, la promesa de un mundo mejor de producción en masa. Zhúkov, y no Stalin, era probablemente el verdadero héroe del ejército (y cada veterano describiría con fruición al general de aquella guerra al que más admiraba, de modo parecido a como los aficionados a los deportes discuten sobre sus estrellas favoritas); pero incluso Stalin, dado que vivía principalmente en la imaginación de los hombres, parecía encarnar las cualidades que ahora prometía el éxito: progreso, unidad, heroísmo, liberación… De palabra al menos, parecía que los soldados y los líderes suscribían los mismos objetivos.


  Los mensajes ideológicos más crudos surgían al contemplar el legado del fascismo. «Debemos recorrer buena parte de las poblaciones que los alemanes han abandonado en el pasado reciente —escribía Taránichev a su familia—. No podéis imaginar el aspecto que hoy tienen esos lugares, hasta hace tan poco florecientes centros de población; no habita en ellos nadie que no haya sufrido algún daño, todo está quemado, y lo que no pudieron quemar ha sido destruido por los bombardeos aéreos»[4]. «He estado marchando día y noche», escribía a casa un operario de ametralladora de veinte años en octubre de 1943. Había viajado desde Orel hasta más allá del río Desna, cruzando una tierra quemada por el ejército alemán en retirada. «La población nos acoge calurosamente; no imaginaba que pudieran recibirnos de esa manera. Lloran, nos abrazan, todo el mundo nos trae lo que puede». La razón de aquella alegría popular era evidente. «He visto cómo los alemanes queman las aldeas, ¡joder! He visto a las víctimas de su violencia»[5].


  Para los soldados, el Ejército Rojo era ahora el instrumento de la redención colectiva, el brazo de su venganza y su liberación. La acogida de la que eran objeto los soldados por parte de la población de Rusia occidental y Ucrania oriental solía resultar abrumadora. Pero aunque muchos estaban orgullosos de su fuerza colectiva, también era posible que un gran número de hombres percibieran la posibilidad de progreso individual. De hecho, el ejército vendría a potenciar miles de carreras. Vasili Yermolenko iba a la escuela en Jarkov cuando estalló la guerra. El primer año de la invasión vio su casa derruida, a su madre atrapada y a su padre alistado en el Ejército Rojo. Pero el joven Vasili, ahora un refugiado, recibió formación militar. Cuando el Ejército Rojo liberó su ciudad natal, en 1943, él ya servía en otra parte del frente como operador de radio e ingeniero de comunicaciones. La tecnología se convirtió en su vida, tanto más cuanto que todos los demás pilares que la apuntalaban se habían desmoronado. En la primavera de 1944 se afilió al partido. Como anotaría por entonces en su diario, la guerra le había enseñado a amar a su patria, pero también había confirmado su creencia en el socialismo, «que llevará al pueblo a una vida feliz». En su opinión, todos los éxitos del Ejército Rojo estaban ahora vinculados al partido y a su líder[6].


  El espíritu de partido (los soviéticos tenían un término que lo definía: partiinost) que manifestaban los soldados como Yermolenko se hallaba muy alejado de la cuidadosa sofistería de los ideólogos de Stalin. El tipo de comunismo de los soldados también era distinto del de sus comisarios políticos, muchos de los cuales se habían unido al partido bastante antes de la guerra. La creencia de los soldados rasos se derivaba de la experiencia tanto como de los sermones, y a menudo coexistía con cierta impaciencia frente al papeleo y cierto desagrado ante la propaganda. «Existen considerables pruebas empíricas de que el adoctrinamiento afecta a las tropas tanto como la lluvia puede afectar a un pato —ha observado un especialista en motivación para el combate—: les resbala»[7]. Las creencias de los hombres, aunque configuradas por todo lo que se les había dicho (y limitadas por todo lo que jamás se les permitiría decir o escuchar), se percibían como una filosofía propia. «De haber sido por los politrukí —señalaba el escritor nacionalista Víktor Astáfiev—, habríamos perdido la guerra en seis semanas … Nuestras primeras victorias empezaron cuando dejamos de escucharles»[8]. La ideología del frente era firme y estaba profundamente arraigada, pero a la vez era tan distinta de la de la élite civil que podía muy bien haber surgido en otro universo.


  La nación trataba de hacer suyos a los soldados, especialmente dado que la mayoría de ellos eran reclutas, hijos de todos. La prensa cultivaba la imagen de la afligida madre escuchando las historias relatadas por soldados de la edad de su hijo, o de la población local apoyando a los soldados como si fueran sus hijos. A cambio, muchos soldados aprendieron a amar a Rusia y a su pueblo con un renovado entusiasmo. «Fue la guerra —recuerda un soldado en uno de los famosos poemas de Símonov— la que me unió por primera vez / Al anhelo de viajar de aldea en aldea, / A la lágrima de una viuda, al canto de una mujer»[9]. Sin embargo, al tiempo que los soldados exploraban una patria nueva y de mayor envergadura, luchaban por aferrarse a la vida que habían dejado atrás, a sus esposas e hijos, y también al recuerdo de su propia juventud. El combate les había alejado completamente de todo ello. Los soldados del frente habían despreciado siempre a las «ratas» que se quedaban en la retaguardia, los equipos de aprovisionamiento, los oficiales y las caravanas de reservistas; pero con el paso del tiempo los soldados se hallaban también cada vez más distanciados de los civiles a los que trataban de salvar, e incluso de las familias a las que amaban.


  Puede que los hombres del Ejército Rojo imaginaran que los vínculos que les unían mutuamente habían reemplazado a aquellas antiguas lealtades, y hasta cierto punto eso era cierto. La vida en el frente incluso fomentaba la nostalgia por una tierra natal perdida —o imaginada— y los soldados que se enteraban de que alguien de su propia provincia había llegado hasta algún lugar relativamente próximo a su campamento solían correr a saludarle, hambrientos de noticias de casa. La guerra resultaba tan extraña, y el territorio soviético tan impensablemente vasto, que aquellas personas pasaban a convertirse de inmediato en «vecinos». Las mujeres veteranas le contaron a Alexéievich que cada vez que acababa de llegar al frente alguien procedente de su misma tierra natal sus compañeros se apiñaban a su alrededor ansiosos de captar el menor atisbo de los olores familiares que pudieran impregnar sus ropas.


  Sin embargo, y pese a toda la retórica en torno a la unidad, las amistades demasiado estrechas seguían despertando recelos en los círculos políticos. La NKVD controlaba las conversaciones de los soldados en el frente, mientras que la Sección Especial, así como su sucesora, la SMERSh —cuyo nombre era un acrónimo en ruso de la frase «muerte a los espías»—, investigaban cualquier rumor de disensión[10]. La SMERSh, cualquiera que fuera la forma que adoptara, era un mal necesario. El ejército avanzaba hacia el oeste, recuperando un territorio que había estado en poder del enemigo. En cada población debía de haber colaboracionistas, hombres y mujeres que habían alimentado y cobijado a los nazis, denunciado a los partisanos o, aún peor, ejecutado las órdenes de encarcelar o fusilar a sus propios vecinos. Había también agentes alemanes en la zona liberada, algunos de ellos hiwis[11], desertores del Ejército Rojo, cuya habla rusa y cuya apariencia soviética ocultaban sus verdaderas lealtades. La amenaza de la SMERSh actuaba como elemento disuasorio frente a toda forma de traición, además de aterrorizar a cualquiera cuyo trabajo fuera necesario en el frente[12]; pero al tiempo que atacaban a enemigos reales, los informadores del contraespionaje estalinista también traicionaban el espíritu del frente. Si no podían encontrar verdaderos espías, los agentes no dudaban en inventar un complot y convertir a sus propios camaradas en chivos expiatorios. Los soldados tenían que vigilar su lengua constantemente. «Sabíamos que podíamos hablar de nuestras victorias —escribía Samóilov—, pero no de las derrotas. Sabíamos que nuestros jóvenes oficiales también se movían entre sombras. El temor a la SMERSh … corrompía el elevado concepto de un pueblo que luchaba contra el invasor … Casi nunca sabíamos —añadía— quiénes de nosotros eran informadores». Aunque los camaradas en armas seguían sintiendo una auténtica solidaridad, la calidad de las relaciones humanas quedaba empañada por «el bacilo estalinista de la desconfianza»[13].


  Todas estas tensiones hacían presa en la mente de los soldados cuando la campaña entró en su fase de invierno. Los meses finales de 1943 fueron un tiempo de constantes movimientos. Los tanques y la infantería motorizada se disputaban las orillas empinadas del Dniéper. Ejércitos enteros se deslizaban por los campos de remolacha. Día tras día, la fuerte lluvia del suroeste se filtraba a través de los sobretodos y las botas de piel. Luego se iniciaron los bombardeos y el penoso avance a través de un territorio empapado de agua. Los tanques se hundían en las ciénagas en medio de traicioneras marañas de juncos y desaparecían tripulaciones enteras. Los soldados de infantería originarios de Asia central se ahogaban en el Dniéper debido a que jamás habían tenido ocasión de aprender a nadar. A los shtrafnikí, los miembros de los batallones de castigo, se les enviaba a desactivar minas, a asaltar nidos de ametralladoras o a localizar trincheras ocultas. Aunque el número de muertos en las filas soviéticas descendía, aquella no dejaba de ser una campaña de ataque. Las cifras de bajas del Ejército Rojo tras cada batalla llegaban a alcanzar el 25 por ciento[14]. Para unos hombres exhaustos por los combates de finales de verano, aquel debió de representar un desafío intolerable. Otros años, ambos ejércitos habían dispuesto durante los meses más fríos de cierto tiempo para reagruparse y hacer reparaciones. Pero esta vez el benigno invierno del sur no dejaba ningún respiro.


  El avance implicaba reconquistar los pueblos y ciudades soviéticos. Con frecuencia se enviaba a los hombres a los mismos lugares en los que habían crecido. Pero aquella no era precisamente una vuelta a casa. La Wehrmacht tenía órdenes de quemar los campos en su retirada hacia el oeste. Todo lo que había sobrevivido a dos años de gobierno nazi había sido incendiado, incluidos el ganado y el grano recolectado. El ruinoso paisaje resultaba aún más macabro por los restos de la batalla. «Hay montones de cadáveres de alemanes en las cunetas», observaba Belov en enero de 1944. Aquellos cuerpos en descomposición no preocupaban a nadie, y aún menos movían a compasión. Las autoridades civiles locales solo empezarían a preocuparse del problema al subir las temperaturas: el tifus se había cobrado ya demasiadas víctimas[15]. Pero de momento, y como bien sabía Belov, «no hay nadie que los recoja … No los moverán hasta la primavera»[16]. Solo lo inesperado, lo incongruente, podía sorprender ahora a los soldados. Al avanzar hacia el oeste, en la primavera de 1944, Yermolenko —que era oriundo de Ucrania— observaba cómo las aves migratorias que con tanta alegría recibiera de niño regresaban a sus zonas de anidamiento. Pero las criaturas parecían confusas. No sabían dónde posarse. El paisaje que buscaban se había evaporado, y los árboles donde habían anidado solo un año antes habían desaparecido[17].


  Nada aislaría más a los soldados que la experiencia común de la batalla. Incluso los hombres que trataron de hablar, de contárselo a sus esposas y amigos, se encontraron con que eran incapaces de llenar el abismo que separaba a quienes habían presenciado los combates de todo el resto. David Samóilov, que consideraba que su propia poesía de guerra era «absolutamente mala», creía que el problema estribaba en la propia guerra. Cuando una persona se sienta a escribir tras haber sobrevivido a una carnicería —anotaría más tarde—, su objetivo no es rememorar el infierno, sino escapar de él[18]. «No puedo escribirte mucho; no está permitido», le decía a su madre un mecánico de tanques en septiembre de 1943. Resultaba conveniente ocultarse tras las anchas espaldas del censor. «Cuando nos veamos, te hablaré de las terribles batallas por las que he tenido que pasar»[19]. Aguéiev trataría de explicar por qué no podía contar más sobre la propia guerra: «No regresaba de las operaciones hasta la noche —le escribía a su esposa—. En esas situaciones siempre se produce la misma reacción conocida. La tensión del esfuerzo se ve reemplazada por la inercia. Cuando estás sometido a tensión no piensas en nada, y todos tus esfuerzos se dirigen hacia un solo objetivo. Pero cuando la tensión se ve reemplazada por la inercia, que se explica por el cansancio, entonces realmente necesitas una sacudida, ya que por un momento nada parece importar»[20].


  Los civiles jamás llegarían a entender la batalla. «No puedo describir todos mis sentimientos y todas mis experiencias —escribía otro hombre a su esposa, sintiendo que no podía comunicarse con ella con palabras, ni ella con él—. La cuestión de nuestro encuentro tras la victoria —proseguía— es lo que más nos preocupa a muchos de nosotros en este momento»[21]. «Muchos de mis amigos han muerto —escribía a su familia un oficial llamado Mártov en febrero de 1944—. Lo cierto es que luchamos juntos y la muerte de cada uno es la nuestra. A veces hay momentos de tal tensión que los vivos envidian a los muertos. La muerte no es tan terrible como pensábamos»[22].


  La aflicción mantenía tan unidos a los hombres como las privaciones comunes, pero la batalla les diferenciaba de todos los demás. Fuera lo que fuere lo que dijera Stalin sobre el trabajo colectivo de toda la nación, en 1943 la mayoría de los soldados del frente valoraban solo el combate y la camaradería derivada del riesgo. Al enfrentar a soldados contra civiles, al despertar el temor a los espías y soplones, al enfrentar a los frontovikí contra toda la comunidad de «ratas» militares que no luchaban, la guerra no había unido, sino que había destruido al pueblo soviético. Y lo peor de todo era que el combate había alienado a los soldados del frente de sí mismos.
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  «¿Cuál es la definición de desfachatez? —escribía Aguéiev una tarde—. Desfachatez significa estar en algún lugar bien lejos tras las líneas, durmiendo con las esposas de los frontoviki, golpeándose el pecho y gritando “¡Muerte a los ocupantes fascistas!”, y buscando el nombre de uno en las listas de personas condecoradas por su valor»[23]. Los hombres llevaban meses lejos de casa, y el Ejército Rojo no se prodigaba dando permisos[24]. A medida que se iba desvaneciendo el miedo a la derrota, otros terrores de índole más íntima empezaron a frecuentar las noches de los soldados. Ahora estaban cruzando territorio soviético. Conocían las privaciones y el crimen, la desesperación de la gente tras dos inviernos de guerra total. Los soldados casados veían cómo actuaban las mujeres locales cuando encontraban un hombre bien dispuesto, quizás alguien con comida o con dinero, o incluso con solo una guitarra y algo de vodka. Todos empezaban a preguntarse qué estaría ocurriendo en su casa.


  Parte de sus temores eran normales en cualquier soldado que participara en una campaña larga, pero las tropas del Ejército Rojo se enfrentaban también a terrores más deprimentes que la mera perspectiva de una carta de ruptura. «Cuéntame algo de mamá —le pedía a su abuela un joven teniente en febrero de 1944—. No he tenido noticias de ella desde septiembre de 1941». La última vez que había sabido algo de su madre, esta se encontraba en su piso de Leningrado[25]. En este, como en tantos otros casos, no volvería a haber más noticias. La ocupación fascista había separado a montones de familias. Alexandr Slésarev, el teniente tanquista de la provincia de Smolensk, al menos sabía que algunos de sus parientes estaban vivos. Los partisanos le habían llevado una carta en 1942, una carta de su hermana pequeña, María[26]. Era un catálogo de muertes y violaciones bajo el dominio nazi. Cuando los alemanes se retiraron llegaron más cartas y ahora —con agonizantes lagunas— empezaba a tomar forma la historia de la familia. Mientras Slésarev avanzaba hacia el sur y el este a través de Ucrania, tuvo que aguardar varias semanas para recibir noticias. María escribió primero a su padre, y luego el anciano transmitió las noticias a sus hijos soldados. María, de catorce años, que trabajaba desde el alba hasta el anochecer en la granja colectiva, no tenía tiempo de escribirles a todos cada vez.


  La familia había abandonado la aldea antes de que llegaran los invasores. Durante dos inviernos habían estado viviendo en un refugio subterráneo. Este era frío y húmedo, y los niños estaban siempre enfermos; pero al menos estaban vivos. «Quemaron a la familia de Danilkin —escribía María— y los alemanes se llevaron a Yashka. También quemaron a toda la familia Liséiev y a los Gavríkov, y a otras catorce niñas que volvían de trabajar en Yartsevo … Al mismo tiempo perdimos al tío Petia, que volvía de Ruchkovo cuando los alemanes lo cogieron y también lo quemaron». Entonces llegó la noticia de que el Ejército Rojo estaba cerca. Los alemanes empezaron a llevarse las vacas y ovejas, con lo que dejaron morir de hambre a los aldeanos. El invierno trajo el tifus, y luego la neumonía. Hubo otra serie de muertes. «Cuando la última retirada [de los alemanes], mamá, Yura y yo nos refugiamos con el tío Mitia en una trinchera —terminaba María—. Al mismo tiempo, Kolia, el tío Igor y Shura huyeron al bosque, y estuvieron allí durante cuatro días con sus noches. Nos liberaron el 18 de marzo y [los tres] volvieron del bosque al día siguiente»[27].


  El teniente Slésarev debió de sentirse aliviado al leer que su madre, su hermana y dos de sus hermanos pequeños habían sobrevivido. Cuando pudo les envió dinero, pero la inflación, la escasez y una grave crisis de la vivienda habían llevado su vida al borde de la desesperación. «De momento no hay mucha comida —escribía María en enero de 1944— y la ropa es un verdadero problema, especialmente los zapatos»[28]. Lo mismo ocurría en Kursk, y lo mismo ocurría en todos los lugares en los que había estado uno de los grandes ejércitos. «Es difícil ahora que no tenemos vacas —escribía una campesina de la provincia de Kursk—. Nos las quitaron hace dos meses … Estamos a punto de comernos unos a otros … No hay un solo hombre joven aquí, ya que todos están luchando»[29]. «Todo ha quedado destruido por el frente», explicaba otra mujer a su hijo, que era soldado. Había perdido su casa, su vaca y sus tierras. Ahora vivía, como hacían otras muchas personas, en un corredor delante de la puerta del piso de su hija, de una sola habitación. «Llevamos ya dos meses sin pan —escribía otra—. Ya es hora de que Lidia vaya a la escuela, pero no tenemos abrigo para ella, ni nada que pueda ponerse en los pies. Creo que al final Lidia y yo moriremos de hambre. No tenemos nada … Misha, aunque tú sobrevivas, nosotras ya no estaremos aquí …»[30].


  Los soldados se sentían traicionados por las historias de privaciones de sus esposas. Lo mínimo que esperaban, ya que ellos arriesgaban su vida, era que el Estado velara por sus familias. Aquellas mendicantes cartas sonaban como verdaderas acusaciones. En enero de 1943, el comité central del Partido Comunista respondió con una resolución secreta a las familias de las tropas en activo. Alexéi Kosiguin, entonces una figura en auge, fue nombrado responsable de los servicios asistenciales. Su tarea consistía en asegurarse de que se les proporcionara harina, patatas y combustible según la habitual escala proporcional de privilegios desde los oficiales hasta los soldados rasos. Pero los funcionarios provinciales no podían convertir los cascotes en viviendas de la noche a la mañana ni hacer salir harina de las cenizas. En mayo de 1944, una inspección realizada en la región de Kursk reveló que había 17740 huérfanos y casi medio millón de familias de soldados necesitados de ayuda urgente. De las familias, solo 32025 recibían pensiones y raciones de alimentos[31]. La misma historia se repetía en toda la Rusia europea. En 1944, en el registro de la región de Smolensk, había más de un cuarto de millón de familias de soldados, de las que más de 12000 vivían en refugios subterráneos. En esa misma región, cerca de 11000 hijos de soldados no podían asistir a las escuelas locales, recién abiertas, porque no tenían zapatos[32].
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  Una escena de destrucción (aldea de Kuiani; cortesía del Archivo Estatal de la Federación Rusa)


  Se suponía que las familias de los soldados condecorados, de los héroes, recibían una ayuda extra. Era este un incentivo que representaba un auténtico atractivo. La promesa de un acceso privilegiado a los alimentos y al combustible de calefacción para sus viudas y madres bastaba para convencer a algunos soldados de que se les valoraba más que a sus camaradas. Pero cuando esa promesa no se cumplía, la indignación de aquellos hombres era también proporcionadamente mayor. Las cartas de protesta, airadas demandas de combatientes que se sentían con derecho a una audiencia, se apilaban en los escritorios de los burócratas. Pero ni toda la indignación del mundo podía aliviar la crisis. En la primavera de 1944 se advirtió a los soviets rurales de algunas regiones de que el hambre en sus aldeas no tardaría en producir víctimas mortales. P.L. Pashin, héroe de la Unión Soviética, se dirigió un día a su casa, situada en uno de los distritos afectados, a visitar a su familia. La encontró en una situación desesperada. Acudió a la granja colectiva local para proveerse de pan o de patatas, pero el comité no pudo satisfacer su demanda. En otro caso, se descubrió que la familia de otro héroe se hallaba en «extrema necesidad» de ropa, zapatos y un alojamiento sin humedad[33]. María Slésarev seguiría escribiendo a su padre: «La situación del pan es muy mala —le decía en julio de 1944— y lo mismo ocurre con las patatas». Los precios eran inalcanzables. Su hermano le enviaba 50 rublos mensuales, que en ocasiones complementaba con algunos más; pero un litro de leche costaba 15, una taza de sal llegaba a alcanzar los 24 y la harina se pagaba a 800 rublos el pud[34]. Aunque eran los vivales que se aprovechaban de la guerra quienes forzaban los precios al alza, también el ejército —a veces ilícitamente— explotaba a los granjeros locales. En la misma medida en que temían por sus propias familias, algunos hombres mostraban muy pocos escrúpulos por las de los demás. «Todo por el frente» era un eslogan del que se abusaba con frecuencia. Si los soldados no encontraban sitio para dormir, echaban a los lugareños de sus cabañas. Cuando necesitaban caballos, los cogían de las granjas colectivas. A veces utilizaban su nuevo transporte para llevarse y comercializar el grano de los campesinos locales. Floreció el comercio ilegal con la ayuda extraoficial del ejército[35]. Ningún soldado de ningún rango estaba libre de culpa. En febrero de 1944 se oyó afirmar a un miembro de las propias tropas fronterizas de la NKVD que «nuestro grupo va descalzo y semidesnudo, y tenemos derecho a saquear, ya que de lo contrario no podríamos sobrevivir …»[36].


  Una de las mercancías habituales era una especie de cerveza casera, el samogon. Aquel tosco licor podía destilarse allí donde pudiera obtenerse azúcar y cereal o patatas. Los soldados de patrulla anotaban los graneros en los que había destilerías ilegales y programaban las redadas para el momento justo en que la bebida estaba lista. Luego sacaban un buen precio vendiéndosela a sus compañeros. Los accidentes y peleas, e incluso los asesinatos, eran resultados comunes de su uso excesivo. Pero no eran solo riñas lo que provocaba aquella bebida. El samogon era también una moneda de cambio. Había redes criminales que sostenían su producción. Se robaba cereal para fabricarla, y se saqueaba para financiarla[37]. Los nazis se habían ido, el poder soviético aún no se había restablecido, y en el caos generado en el avance del frente hacia el oeste surgió una primitiva economía de trueque que giraba en torno a aquel licor tosco, que se intercambiaba por otros bienes. En octubre de 1943, un grupo de soldados estacionados cerca de Belii Jolm, en la provincia de Smolensk, requisaron cuatro toneladas de patatas de las granjas colectivas locales, pero también cometieron otros robos a campesinos individuales, llevándose harina, azúcar, miel e incluso las botas de dichos campesinos[38]. En este caso los culpables eran alumnos de un curso de formación para tenientes.


  Entre los artículos más prestigiosos del mercado negro se hallaban los productos alemanes. Todo el mundo sabía que estaban bien hechos, que eran avanzados y que resultaban difíciles de encontrar en otros momentos. En 1942 y 1943, la ley de «trofeos» —es decir, de botines de guerra— se redefinió en repetidas ocasiones para hacerla más estricta. Solía enviarse a equipos especiales, integrados principalmente por mujeres y chicos adolescentes, a los campos de batalla abandonados y otros emplazamientos militares. Su tarea consistía en recuperar todos los residuos que pudieran: cuerpos, armas o efectos personales[39]. El Estado lo reclamaba todo para sí en nombre de la guerra. Pero en torno a esos despojos existía una patética jerarquía de reparto. Los soldados del frente eran los primeros, aunque su oportunidad solía ser breve. «Yo encontré el cadáver de un alemán en la esquina de uno de sus cementerios de campaña —me explicaría Anatoli Sheveliov—. Habían enterrado a todos los demás, pero se habían olvidado de él. Le cogí la cartera. Era realmente curioso. Llevaba una foto, de su Frau. Una foto, y un preservativo. Nosotros no teníamos de eso: en el Ejército Rojo no había sexo seguro. Pero lo que yo quería eran las botas. Intenté quitárselas. Pero estiré, estiré fuerte, y la pierna del hombre estaba tan descompuesta que salió junto con la bota. Lo dejé correr».


  Detrás de los soldados en combate venían las tropas de apoyo, las «ratas», así como cualquier lugareño que apareciera por allí. La bota que quería Sheveliov no representaba ningún problema para expertos como ellos. Los miembros congelados o descompuestos únicamente requerían de la técnica adecuada. En el invierno de 1941, Vasili Grossman conoció a un campesino que llevaba un saco de piernas humanas congeladas, todas cortadas como si se hubieran acabado de cosechar. Su plan era descongelarlas en la estufa para que las botas de piel resultaran más fáciles de sacar[40]. Paralelamente, los cascos e insignias desechados se convertían en juguetes para los niños, aunque estos parecían preferir las granadas y los cuchillos[41]. Los funcionarios recogían otros juguetes de naturaleza más sofisticada. Orest Kuznetsov era un abogado militar. Una de sus prebendas era la de inspeccionar los trofeos que el ejército alemán dejaba tras de sí antes de hacer las maletas para dirigirse a la retaguardia. En febrero de 1944 se agenció «una radio muy bonita, que actualmente no funciona, ya que hay que enchufarla a la corriente»[42].


  Las normas básicas de la vida en tiempos de paz hacía tiempo que se habían desvanecido. Entre las pautas que surgieron durante la guerra se hallaba una nueva actitud en relación con el sexo. El frente, aunque no constituía en absoluto un club exclusivamente masculino, rebosaba de misoginia. «En el ejército ven a las mujeres como discos de gramófono —escribía un joven en 1943—. Los usas una y otra vez y luego los tiras»[43]. Era un prejuicio que estallaría con fuerza maligna un año después, cuando el ejército entró en Prusia. Pero las actitudes con respecto al sexo estaban cambiando tanto entre los hombres como entre las mujeres. La menos ofensiva de las nuevas pautas era una mera cuestión de conveniencia a corto plazo, y a menudo mutua. Los oficiales masculinos eran conocidos por «adoptar» a mujeres atractivas. A veces las incorporaban a la lista de la compañía, creando un puesto ficticio con el fin de poder llevarse consigo a una querida cuando estaban en campaña[44]. El término con el que se designaba a estas mujeres en la jerga del ejército era «esposas de campaña movilizadas», pojodno-polevie zheni, o PPZh, un juego de palabras basado en la similitud con el acrónimo de «cañones de campaña móviles», o PPSh. No era infrecuente que un hombre tuviera a la vez cinco o más de tales «esposas». Y siempre había más haciendo cola. Aguéiev conoció a un teniente que reaccionó a una carta de ruptura de la que había sido su esposa en la preguerra enviando una tarjeta a la oficina principal de correos de Moscú, dirigida «a la primera muchacha en cuyas manos caiga esto». Como añadiría Aguéiev, «esta correspondencia ha proseguido durante algunos meses de la manera más activa»[45].


  Las «esposas» del frente solían ser un privilegio del rango. «Hubo una pequeña historia —recordaría Némanov—. Mi comandante tenía cincuenta años, era maestro de profesión, padre de soldados, de carácter fuerte, aunque todo el mundo le quería. Tenía una amante de veinte años, Nina. Ella estaba embarazada, y resulta que yo le gustaba. Yo no tenía ni idea de ello, y hacía mi vida sin prestarle atención. Un día me invitó a escuchar el gramófono, y allí estábamos los dos juntos, muy cerca el uno del otro. Alguien nos vio y se lo dijo al comandante, aunque no hubo nada. Este montó en cólera. Me apuntó con una pistola y me dijo:


  »—¡Si no te matan los alemanes, yo mismo te pegaré un tiro!». Pero no me disparó; se limitó a mantenerme alejado de ella. Me puso a trabajar de telefonista, y me hacía cargar siempre con el equipo más pesado además de mi fusil.


  «Sin duda debes de pensar que tengo aventuras con las chicas, Polia —escribía un soldado raso en 1944—. No, querida, jamás morderé ese anzuelo. Cuando volvamos a encontrarnos te contaré un montón de cosas sobre la vida militar. Pero mi carácter no ha cambiado y por lo demás, si uno … tiene novias, puede acabar muy pronto en una unidad de castigo»[46].


  Mientras los hombres estuvieron en suelo soviético sería el vodka, y no el sexo, el eje central del tiempo de ocio; pero las mujeres que vivían cerca de los alojamientos sabían que los problemas empezaban en cuanto los soldados podían escaparse en busca de ambas cosas. La proporción de enfermedades venéreas no tardaba en aumentar. La Wehrmacht había puesto de su parte para propagar la infección allí donde acampaba; ahora era el turno del ejército soviético. Los informes de la época fingían sorpresa, pero la sífilis afectaba a los oficiales —e incluso a los miembros del Partido Comunista— con tanta facilidad como a los soldados[47]. Solo en la provincia de Smolensk, la tasa oficial (y, por ende, subestimada) de infección por sífilis se multiplicó por doce entre 1934 y 1945[48]. En cierta medida, el doble efecto de la invasión y, luego, de la reconquista explicaba la envergadura de la epidemia; pero también había una gran parte de culpa en la actitud soviética respecto al sexo. Los hombres no recibían educación alguna en ese sentido, y, como observaba Sheveliov, tampoco se les proporcionaban preservativos. A los soldados que contraían enfermedades venéreas se les trataba como una especie de traidores. En ocasiones se les negaba deliberadamente el tratamiento médico como castigo por lo que se consideraba una inmoralidad[49]. Para algunos soldados, la deshonra, o el miedo a ella, se convertía en un motivo de inquietud añadido, y a partir de 1943 empezaron a acumularse los informes sobre soldados que se habían pegado un tiro tras haber contraído enfermedades venéreas[50]. Paralelamente, las autoridades civiles solían considerar la posibilidad de deportar a las lugareñas si se sabía que frecuentaban la compañía de los soldados; y asimismo soñaban (aunque no disponían de medios para llevarlo a cabo) con obligarlas a someterse a reconocimientos médicos y a tratamiento hospitalario[51].


  Las mujeres chocaban siempre contra una cultura punitiva. La moral soviética las juzgaba por un doble rasero, condenando en ellas la misma conducta que en los hombres se admiraba o, cuando menos, se toleraba. Algunas de las «esposas de campaña» confiaban en casarse con sus protectores militares, pero la mayoría de ellas solo buscaban, como todo el mundo, comodidad e intimidad. Eran los prejuicios masculinos los que las pintaban como putas. «He recibido cuatro cartas tuyas —le escribía Aguéiev a su esposa, Nina, a comienzos de la primavera de 1944—. Al menos tengo fundamentos para creer que mi familia se ha conservado intacta. ¡Nina! Esta es la principal pregunta que nos hacemos los frontovikí. ¿Qué pasará cuando acabe la guerra? La locura que está haciendo mella en los hombres y en las mujeres tiene solo una diferencia: las mujeres —con el fin de asegurarse el futuro— olvidan las normas y se ponen a hacer diez veces más locuras que los hombres»[52].


  Los veteranos solían decir que la guerra era cruel con las chicas: las estropeaba con más rapidez que a los hombres, especialmente cuando elegían un papel activo en el combate. Las enfermeras y las operadoras de telégrafo tenían más prestigio como novias que las mujeres soldado. «No las veíamos como mujeres —le explicaban los veteranos a Svetlana Alexéievich en la década de 1980—. Las veíamos como amigas»[53]. De todos modos, esta era la versión amable de la realidad. De hecho, las mujeres del frente, estropeadas o no, tenían que enfrentarse a los prejuicios basados en su reputación de duras. Una de ellas explicaría lo que le ocurrió cuando se casó con el novio al que había conocido en la guerra. Los padres de su nuevo esposo se pusieron furiosos, pues consideraban que había malbaratado su buen nombre. «¡Una chica del ejército! —despotricaban—. ¡Tienes dos hermanas pequeñas! ¿Quién va a casarse con ellas ahora?»[54]. Se suponía que las mujeres dormían con los oficiales como una manera de salir adelante; cuando menos, un embarazo les garantizaba la posibilidad de escapar del frente. Las veteranas condecoradas con medallas fueron tratadas con recelo durante muchos años después de la guerra. Cuando era una mujer la que la ostentaba, solía hacerse el chiste de que la codiciada medalla «al mérito militar» (za boievie zaslugui) era en realidad «al mérito sexual» (za polevie zaslugui)[55].


  El humor cruel era en realidad una máscara que ocultaba toda una serie de inseguridades. Reírse —entre hombres, y en grupo, en los momentos de descanso— venía a ser como una luz en medio de la penumbra. En la medida en que bromeaban en grupo, los hombres evitaban tener que enfrentarse a sus temores primitivos. Los muchachos más jóvenes, reclutados directamente de la escuela, se reían para ocultar su virginidad, mientras que, por su parte, los hombres mayores, casados, hacía ya demasiado tiempo que no veían a sus esposas. El problema no era solo que los meses iban pasando; era que la guerra avanzaba a un ritmo acelerado. Los soldados que rondaban la treintena, que en tiempos de paz habrían tenido por delante una última década de juventud, se convertían en viejos de la noche a la mañana. Un solo día en las trincheras podía envejecer a un hombre como una pequeña muerte: el cabello encanecía, la piel se secaba, la alegría desaparecía de su sonrisa (junto con varios dientes). Y luego estaban las heridas, los miembros tronzados, las cicatrices. «Hay montones de historias de esta clase en ambos bandos —escribiría Aguéiev a su familia en 1943—. Cuando los oficiales resultan heridos y yacen en el hospital, reciben una carta de sus esposas, que se han enterado de que están heridos y les escriben para decirles que han iniciado los trámites para poner fin al matrimonio aduciendo la incapacidad del marido …»[56].


  Los soldados imaginaban que sus esposas seguían siendo las mujeres que ellos habían dejado, todavía jóvenes, mientras ellos envejecían. Cuando no empezaban a inquietarse pensando que aquellas sirenas les engañaban, temían verse rechazados conscientes de la transformación que habían experimentado. El confiado Taránichev temía que su cabello gris alejara a su esposa Natalia; este representaba una metáfora del cambio que había sufrido, de la violencia que le fascinaba y le atraía. Aguéiev se mostraba franco con respecto al efecto de la guerra en su cuerpo: «Puede que te preguntes: ¿y yo? —le escribía a Nina—. Puedo decirte que el deseo … es más que suficiente, pero el miedo a la catástrofe después de dos heridas en la cabeza me ha obligado a renunciar a la idea». Hacía ya varios meses que estaba preocupado por sus cabellos grises y las prematuras arrugas que le surcaban el rostro. Y ahora tenía que decirle a Nina que era impotente[57].
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  La mitología bélica soviética esquiva completamente los temas del divorcio, la promiscuidad y las enfermedades venéreas. En lugar de ello, se centra en el patetismo de la espera, inspirándose en el famoso poema de Símonov. Las imágenes son inmóviles, reflexivas, pero la vida real tras las líneas estaba plagada de cambios y privaciones. El poema de Símonov evoca a una mujer que está en casa, contando pacientemente los días, pero en realidad las esposas de los soldados se veían obligadas a aprender nuevas habilidades, a dominar técnicas de supervivencia y a trabajar durante jornadas excepcionalmente largas y arduas. Pocas de ellas tenían tiempo de sentarse a contar los días mirando anhelantes hacia el oeste. De hecho, pocas podían siquiera disponer de mucho tiempo para sí mismas. La vivienda era escasa, por lo que constantemente llamaban refugiados a la puerta, y en 1943 lo más probable era que la familia que aguardaba en casa estuviera integrada por primos, hermanas, vecinos y todo un entramado generacional.


  La familia de Vitali Taránichev vivía a bastante distancia de primera línea, en Ashjabad, una ciudad no muy alejada de la frontera con Irán. Él había llevado allí a su esposa, que era de Kiev, ya antes de la guerra. Aquellos cambios traumáticos eran comunes a miles de ingenieros como él, desplazados a la estepa —o, en su caso, al Turquestán— debido a que se les necesitaba en los ferrocarriles o en las minas. Natalia se instaló en una casa con la madre de Vitali. Si alguna vez aquella situación convino a ambas mujeres, la guerra se encargaría de enemistarlas. Para empezar, en la familia faltaba Vitali, la única persona a la que ambas querían y en la que ambas confiaban. Pero en su lugar habían venido toda una serie de refugiados. En 1943 vivían en la casa la madre de Taránichev, su esposa y sus dos hijos, la madre de la esposa, recién llegada de Ucrania, la hermana de la esposa y sus hijos y, de vez en cuando, diversas «esposas» asociadas a la vida errante del hermano de Natalia, Fiódor.


  Las mujeres reñían por todo, desde el dinero hasta la dieta de los niños. Y también competían por el apoyo material de Vitali. El oficial les asignaba distintas partes de su paga enviándoles giros postales pagaderos mensualmente. «Este año os he hecho dos envíos de dinero —le escribía a Natalia en abril de 1944—. Uno de 350 rublos mensuales a tu nombre, y otro de 100 rublos para mamá. Creo que no tendréis ninguna objeción a este reparto, dado que me dijiste que mamá siempre se queja de que ella tiene que pagar todos los impuestos y demás … Haciéndolo así le doy a mi madre algo de felicidad en su vejez; obviamente, no por los 100 rublos al mes, sino por el hecho de cuidar de ella. Tienes que entenderme en esta cuestión»[58].


  Las mujeres siguieron enemistadas. Cada verano, la huerta producía una valiosa cosecha de albaricoques: la madre de Vitali se los quedaba. Los niños hacían novillos en la escuela: la madre de Vitali acusaba a la agobiada Natalia de negligente. En 1943, Natalia y su madre se vieron obligadas a vender parte de la ropa de Vitali para sacar algo de dinero: la madre de Vitali estalló en un llanto histérico y les espetó que lo que querían era verle muerto. «Te ruego —le pedía Vitali a Natalia— que no des importancia a unas palabras pronunciadas en el calor del momento. Jamás podría creer que mi madre deseara que tú y nuestros hijos enfermarais … léele estas palabras mías y verás que tengo razón». Al mismo tiempo estaba la cuestión de la ropa. Vitali le decía a su esposa que vendiera sus pantalones, su abrigo y varias prendas de verano. Él volvería a casa —le decía— vestido de uniforme. «Guárdame solo los zapatos, ya que cuando termine la guerra va a ser difícil encontrar zapatos de la talla 45»[59]. También le decía que conservara su pistola: cuando acabara la guerra agradecerían aquella pequeña providencia.


  Pese a su ayuda, y pese a los propios salarios de las mujeres y los ingresos obtenidos de la venta de los albaricoques, Natalia y los niños sufrían. «He adelgazado mucho —le escribiría ella a Vitali en el verano de 1943—. Peso 48 kilos. Con la comida, mi amor, nos las arreglamos como podemos …». Era una historia que podría haber escrito cualquier esposa en aquella época; una historia de pasar hambre, no solo de ir tirando[60]. «La olla común realmente no nos da mucho de comer —proseguía Natalia—. La administración local solo considera conveniente usar una especie de mezcla de aceite que brilla con todos los colores del arco iris»[61]. En lo que se refiere a los niños, estos iban descalzos, corriendo libremente de un lado a otro. La escuela se había convertido en un acontecimiento intermitente, y en casa, con todo el mundo lleno de preocupaciones, la disciplina era más bien laxa. En la familia de Taránichev, solo el bebé, Kolia, seguía haciendo sonreír a todo el mundo. Natalia le había encontrado unas piezas de construcción de colores para su tercer cumpleaños. «Se sienta en la mesa y se pasa horas construyendo cosas —le escribía al padre del niño—. Dice: “Los alemanes lo derrumban, y Kolia va a construirlo”». El pequeño aún no había cumplido los tres años cuando ya gritaba: «¡Por la patria y por Stalin!»[62].
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  Llegada del correo de campaña para los soldados de la región de Kaluga, 1942.


  Sus cartas regulares serían el único contacto que Natalia y Vitali mantendrían durante varios años más. El correo no había mejorado desde 1942, cuando las cartas desaparecían o reaparecían después de varios meses de inexplicable demora. «Es una vergüenza que reciba tus cartas de manera tan irregular —escribía Natalia en junio de 1943—. Acabo de recibir ahora las de marzo. Pero el estado de nuestra moral depende de ellas, ¿no?». También estaba preocupada por el dinero —650 o 750 rublos— que aún no había llegado[63]. Pero el propio Taránichev también sufría. Aquel mes de junio había recibido el primer montón de cartas de casa que veía desde hacía seis meses completos. «¡Por fin! —escribía—. Sabía que estabas viva y bien. Puedes imaginar lo contento que me puse cuando me dieron las cartas y durante tres días las he llevado en el bolsillo a todas partes, y las releo cada vez que tengo un minuto libre»[64]. Esta vez no mencionaba que la larga espera había sembrado una inquietante duda en su imaginación, pero otras de las cartas que escribió, como algunas en las que la reprendía severamente, revelan que eso sucedía con frecuencia.


  En algunos casos, un soldado hambriento de noticias de su esposa podía encontrarse estacionado a solo unos kilómetros de su antiguo hogar. «Hay algunos comandantes entre nosotros, y aún más soldados, cuyas casas se hallan entre veinte y cincuenta kilómetros del frente —escribía Aguéiev a su esposa en 1943—. Pero no tienen derecho a ir hasta allí. Hay algunos casos en los que las mujeres se las han ingeniado para encontrar el modo de llegar hasta el frente (lo cual está absolutamente prohibido) para estar con sus maridos, pero son escasos, y casi siempre son interceptadas y escoltadas de regreso en convoyes para afrontar una investigación»[65]. Habrían de transcurrir otros tres años, mucho después de la victoria, para que Vitali y Natalia volvieran a verse, y aún más tiempo para que volvieran a vivir juntos. En la práctica, sus hijos serían huérfanos de padre durante seis años. El mero hecho de que los matrimonios de preguerra sobrevivieran era ya un milagro.


  Quienes mejor se adaptaban, como siempre, eran los jóvenes. «Los que se casaron en el frente —le explicaba una pareja a Alexéievich— son las personas más dichosas y las parejas más felices»[66]. Esa observación tiene un sabor dulce, como un final feliz, pero las historias reales solían nacer de alguna pérdida. Kirill Kiríllovich conoció a su esposa en Leningrado durante los meses más sombríos del bloqueo. Corría el año 1942, y Kirill y un amigo suyo, casado y mayor que él, estaban controlando el tráfico cerca del teatro Kírov. Una joven llamó su atención, una adolescente vestida con uniforme militar que llevaba una pistola Nagan y una máscara de gas. «Tengo treinta años —dijo el amigo— y jamás había visto una policía tan guapa». Nina, que entonces tenía dieciocho años, era una superviviente. Aquel invierno, solo unas semanas antes, su familia había perecido de hambre. El padre había yacido muerto en su piso durante tres semanas antes de que se pudiera encontrar a alguien lo bastante fuerte como para trasladar el cuerpo. Solo la juventud y las ganas de vivir habían salvado a la adolescente, aunque ella contemplaba la elección entre la vida y la muerte como algo relacionado con el deber. Cuando tomó su decisión, se ofreció voluntaria para donar sangre, lo que le suponía recibir una ración de pan garantizada[67]. Las pequeñas cantidades de alimento restablecieron sus fuerzas.


  Lo que motivó a Nina a ofrecerse voluntaria para las patrullas nocturnas fue el deseo de venganza. Según su propio relato, narrado entre lágrimas sesenta años después, estaba decidida a ver resurgir de nuevo a la hermosa ciudad, y también a vengar a sus padres. Por otra parte, no le importaba su propia seguridad, y estaba dispuesta a probarlo todo. Cuando el mayor de los dos hombres se lo pidió, ella no tuvo reparo en darle su número de teléfono y su dirección. Kirill, todavía con la timidez propia de sus veintitrés años, vacilaba. Solo más tarde, ya de regreso en el cuartel, le pidió el trozo de papel a su compañero. La pareja empezó a verse entre las calles bombardeadas y las ruinas de la ciudad. Ambos habían perdido a sus padres desde el comienzo de la guerra, y ninguno de los dos sabía dónde iba a estar su futuro hogar. En 1944, Nina dio a luz a una hija de ambos. Ese fue también el momento en que la pareja decidió formalizar su unión. «Yo era subcomandante —explicaba Kirill entre risas— y aun así me sentía avergonzado de tener una hija ilegítima».


  Más tenues son los asuntos que pueden deducirse de la correspondencia. Desde los primeros días de la guerra se había invitado a los civiles a «adoptar» batallones de soldados, escribiéndoles cartas de ánimo y enviándoles paquetes y fotos. Aquella labor destinada a subir la moral se organizó como parte de la contribución de todos a la guerra, pero las cartas resultaban evasivas por ambas partes, basándose en esperanzas personales que podían parecer muy similares, pero que en realidad se relacionaban con mundos completamente distintos. Vladímir Anfílov fue otra víctima del bloqueo de Leningrado. Mientras él estaba en el frente, su esposa, sus hijos y dos hermanas murieron en el asedio. En marzo de 1944 decidió que estaba preparado para buscar otra amiga íntima. Sus cartas a la nueva mujer, que en tiempos de paz había sido vecina de uno de los hombres que servían con él, estaban llenas de chismografía cultural, de recortes sobre la última película o poema, pero no ofrecían ninguna pista sobre su vida real. «Tonia —escribía—, todo esto es muy triste, y es mejor no pensar en ello». Un mes después de su primer intercambio epistolar, Vladímir pidió una fotografía de Tonia[68]. Las cartas se hicieron más íntimas. A Tonia se le rompería el corazón al cabo de unos meses, cuando el amigo que les había presentado le dijo que ella solo era una más en una larga serie de «esposas».


  Samóilov ayudó a un joven llamado Anisko a responder a las cartas que las mujeres le enviaban. «Tú eres culto —le decía el joven—. Tú sabes qué escribir». Samóilov acabó componiendo distintas versiones de la misma carta para varias mujeres a la vez. En ella se explicaba siempre que Anisko estaba solo, que habían matado a su familia y que estaba dispuesto a entregar su corazón a cualquier mujer que pudiera amarle lo suficiente como para confiarle su fotografía. Cuando llegaban las respuestas, Anisko las hacía circular entre sus compañeros para que las leyeran en voz alta. Renunció a seguir con la broma cuando le salió el tiro por la culata. «Hijo mío —oyó leer a uno de sus camaradas—, me escribes para hablarme de amor, pero hace ya tiempo que he cumplido los setenta»[69].


  El Estado siempre tenía algún proyecto entre manos. Al Sovinformburó y a los órganos del partido no les preocupaba la falta de comprensión entre los soldados del frente y quienes se habían quedado en casa. Sabían que podían potenciar una colectividad imaginaria, sobre todo porque había muchos millones de personas que estaban trabajando de verdad para apoyar el frente. Ese impulso patriótico se avivaba constantemente. Una campaña tras otra, el Estado juntaba paquetes para enviar al frente. En febrero de 1942, uno de los meses más sombríos del duro invierno bélico, los ciudadanos de Omsk mandaron un tren entero a los soldados de los alrededores de Leningrado. Su cargamento incluía 12760 cartas patrióticas, pero en los 24 vagones se apiñaban también 18631 paquetes, cada uno de los cuales contenía carne, beicon, salami, queso ahumado, miel, pescado y tabaco. El tren iba bien provisto asimismo de vodka y otros licores, y alguien había añadido 183 relojes, material de escritorio, un retrete y 1500 copias de una edición especial de Ómskaia Pravda[70].


  Los «regalos» para las fuerzas armadas no se acababan con los artículos de consumo. Todo el mundo, incluso los propios soldados, se veía sometido a presión para suscribir los empréstitos de guerra del Estado, pero algunos entusiastas iban más allá y compraban armas para el frente. En 1943, un apicultor y héroe de guerra ofreció su colaboración en la provincia de Kursk. Su primer regalo a las fuerzas armadas fueron 750 kilos de miel, pero su corazón albergaba mayores ambiciones. Durante todo el verano de 1943 ahorró las ganancias de sus ventas de miel hasta que logró reunir los 150000 rublos necesarios para comprar un avión Yak-9. La nueva máquina llevaría su nombre, Bessmertny, que en ruso significa «inmortal», y el piloto que la manejaba juraba que era un avión tocado por la fortuna[71]. Otra pareja patriótica donó 50000 rublos para comprar un tanque pesado, se entrenaron juntos en Cheliabinsk y luego sirvieron en su propia máquina, combatiendo hasta llegar a Alemania. Una mujer llamada María Oktiábrskaia donó todos los ahorros de su vida al morir su marido, y compró un T-34. También ella se hizo tanquista, y murió cerca de Vítebsk en 1944[72]. Como diría el propio Bessmertny: «Cuanto más trabajo, más comida recibe el Ejército Rojo y más se acerca nuestra victoria sobre el enemigo»[73].
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  Llega el cocinero con la sopa de los soldados


  Mientras los civiles estaban ocupados adoptando soldados, estos también se hacían cargo de algunos huérfanos. A veces el afecto más sencillo era el mejor. Entre los veteranos a los que conocí en Kursk había un hombre relativamente joven —rondaba los setenta y pocos— llamado Vasili Andréievich. Este me explicó que se había incorporado a un regimiento cuando solo tenía trece años; fue después de que se marcharan los alemanes, quienes se llevaron a su madre y prendieron fuego a su cabaña. El chico, ahora huérfano, había corrido a ocultarse en los bosques. Recuerda que estuvo allí solo durante tres días, tal vez más. Intentó comer hojas de pino y hierba del suelo; lo único en lo que podía pensar era en que tenía hambre. Luego logró llegar a duras penas a un campamento del Ejército Rojo. Sesenta años después aún se le iluminaban los ojos cuando recordaba aquella cocina. «Había una enorme caldera —me explicaría— y los hombres hacían cola para recibir un cucharón de sopa». El muchacho se incorporó a la cola. Al darse cuenta de que todos los hombres llevaban unos cuencos de hojalata, él cogió su gorro y se lo alargó al cocinero. Por entonces hacía rato que este trataba de contener la risa, y los hombres se habían dado cuenta de que les había salido un nuevo «hijo». El regimiento le «adoptó» y le proporcionó un uniforme y comida a cambio de trabajar, lo que, naturalmente, incluía fregar aquella caldera cada día. «Durante toda la guerra estuve con ellos», me dijo para terminar. Incluso cuando fue herido en una pierna siguió con ellos, puesto que se negó a ser trasladado a un hospital de campaña. Como él mismo recordaría: «No podía soportar estar alejado de aquella cocina».


  La adopción de «hijos del regimiento» se hacía de forma tan descuidada que nadie sabía decir a cuántos niños afectaba. Una estimación sugiere que en alguna fase de la guerra llegó a haber hasta veinticinco mil chicos de edades comprendidas entre los seis y los dieciséis años marchando con el Ejército Rojo[74]. Algunos de ellos eran todavía niños. Los hombres se compadecían de ellos y los trataban como sustitutos de las familias que habían perdido, cuando no como mascotas. No a todos ellos se les protegía del combate. Algunos iban en los tanques, otros llevaban los fusiles o aprendían a disparar cañones de campaña[75]. Aquella sería la única escuela a la que irían: allí no había clases, ni compañeros a los que unirse para leer o aprender a escribir. Las historias que contaban a la hora de acostarse eran los propios relatos de héroes y caballeros mágicos de los hombres. Muchos eran ya combatientes curtidos cuando el ejército se hizo cargo de ellos. David Samóilov conoció a una niña de quince años llamada Vanka que se unió a su regimiento procedente de un grupo de partisanos. Cuando los hombres de Samóilov capturaron a un prisionero alemán, Vanka pidió ser ella la que lo escoltara hasta el complejo en el que había ya encerrados otros prisioneros. «Se lo llevó a unos cuantos pasos de allí —escribiría Samóilov— y luego le disparó. Vanka no podía soportar la visión de un Frizt con vida, y de ese modo vengaba el asesinato de su familia. Que Dios la juzgue, no la gente»[76].


  Se puede afirmar casi con certeza que los niños ayudaron a sostener a los hombres. Era un alivio cuidar a alguien después de meses y meses de dura rutina militar. Si no era un niño, podía ser un caballo o una vaca, ya que este ejército marchaba con todo un abanico de animales de corral[77]. En la unidad de Samóilov se pusieron de moda los cachorros. Mientras estuvieron acampados en Polonia, en 1944, su comandante en jefe hubo de ausentarse por dos veces. A su regreso encontró el regimiento lleno de perros. También Samóilov tenía su propio chucho. Cuando lo veía dormido a su lado, escribía, sus sentimientos eran «casi paternales». Durante la jornada laboral de los soldados, los perros corrían libremente, ladrando a cualquiera que deambulara por las inmediaciones del campo. El comandante en jefe, capitán Bogomólov, se quedó horrorizado, y les dio a sus hombres 24 horas para deshacerse de todos los canes del campamento. Aquella tarde se celebró una improvisada exposición canina en el bosque. El precio era un litro de vodka por cada cachorro, y se vendieron todos[78]. Quizás los lugareños sabían que habría otros regimientos que los volverían a comprar. Una fotografía de 1944 muestra a un equipo de tanquistas asomando sonrientes de la cabina, mientras su mascota, un perro de pocos años, exhibe una sonrisa no menos amplia que la de los hombres.
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  La era de la contrainsurgencia en el frente llegaría de verdad cuando el Ejército Rojo avanzara con estruendo hacia el oeste. Los soviéticos se habían adentrado ahora profundamente en un territorio antaño dominado por el enemigo. Casi todos los varones físicamente aptos de la región eran sospechosos. La opinión pública, los habitantes de Moscú, las juzgaban poblaciones liberadas, y ciertamente ese era el caso de millones de personas, que veían la restauración del poder soviético, después del dominio nazi, como una auténtica salvación. Las fotos mostraban a niños sonrientes saludando a los curtidos hombres del Ejército Rojo, mientras las calles en ruinas de lugares como Smolensk y Kiev aparecían abarrotadas de adultos reunidos en hambrientas y agradecidas multitudes. En la práctica, sin embargo, los agentes de la dictadura tenían sus dudas. A partir de 1942 se estableció una red de campamentos cerca de la frontera donde podía llevarse detenido a cualquiera que la NKVD considerara sospechoso, incluidos antiguos soldados de cuya experiencia estaban tan necesitadas las tropas[79].
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  Tanquistas posando con su mascota, 1944.


  Había dos políticas básicas con relación a los sospechosos de ser enemigos del poder soviético. La primera era la represión armada. Desde 1943, las tropas de fronteras de la NKVD, respaldadas por unidades como la OSMBON, persiguieron y mataron a conocidos agentes y guerrilleros fascistas que actuaban en las zonas fronterizas. Raras veces se aplicaban las convenciones internacionales sobre prisioneros de guerra[80]. Paralelamente, los operativos empleados por la SMERSh se encargaban de la tarea de «filtrar» a los adultos sospechosos que quedaban en las zonas capturadas. Los sombríos policías celebraban sus sesiones en destartalados campamentos del frente, tamizando toda la información que recibían, incluidos los relatos de la población local. Los sospechosos debían probar su inocencia, ya que en aquel espantoso teatro las sospechas recaían sobre cualquiera que no estuviese muerto. Los ex soldados, por ejemplo, habitualmente tenían que aportar tres testigos que certificaran que no eran ni desertores, ni colaboracionistas, ni cobardes[81]. Pero aunque en la práctica sus operativos buscaran espías y enemigos, la tarea más importante —y no declarada— de la SMERSh y sus aliados era la de crear un nuevo orden. Su «filtración», como el terror, transmitía un mensaje a las poblaciones caóticas de los campos de batalla. Había que reconstruir los hábitos soviéticos de disciplina y temor. Fuera lo que fuese lo que habían pensado o hecho en los anárquicos veranos posteriores a 1941, la lealtad del pueblo se debía ahora a un solo líder y a un solo sistema de pensamiento.


  El colapso de toda forma de gobierno en las regiones del frente había sido completo. Durante meses, los nazis habían estado luchando por su vida. Asimismo, incluso antes de la catástrofe de la probable derrota habían actuado siempre como un ejército de ocupación, por no decir un ejército cuyo objetivo era el genocidio. Al retirarse, quemando edificios y provisiones, dejaron una estela de devastación. El Ejército Rojo, en su avance, se movía con demasiada prisa y estaba demasiado ocupado en asuntos militares como para preocuparse por el cumplimiento de la ley. Así, una vasta franja de territorio liberado a ambas orillas del Dniéper se convertiría en dominio de bandas armadas. En algunos lugares, los partisanos habían representado el único gobierno efectivo durante meses. En otros gobernaban los bandidos o los guerrilleros, a veces bajo el liderazgo de antiguos oficiales del Ejército Rojo[82]. Los organismos de seguridad se atribuyeron la tarea de separar a los verdaderos patriotas del resto. Los partisanos desmovilizados, las personas mejor equipadas para evaluar las historias locales desde el punto de vista del partido, desempeñarían un papel predominante en aquel proceso de purga. Como le diría a Alexandr Werth uno de ellos, un hastiado superviviente de voz meliflua llamado «tío Mida»: «No tendremos piedad con los traidores. En tiempo de guerra no valen las contemplaciones»[83].


  Poco a poco se fue reinstaurando la dictadura por medio de la bala o del batallón de castigo. En la caótica red de cargos públicos de cada región se estableció una nueva estructura de dominio del partido. Aquí el contraespionaje colaboraba con los funcionarios del Partido Comunista, dado que el partido evaluaba siempre por sí mismo el historial de sus miembros. Los comunistas supervivientes considerados sospechosos, o incluso meramente negligentes, fueron objeto de purgas. Algunos de ellos fueron incorporados al Ejército Rojo; al resto se le envió al Gulag. Posteriormente, más avanzada la guerra, a estos últimos se les unirían los miles de soldados comunistas que manifestaron su hastío, o adoptaron una actitud crítica, después de que el Ejército Rojo cruzara al mundo capitalista[84].


  De momento, no obstante, el grupo que encabezaba la lista de los más buscados por la SMERSh era el denominado Ejército de Liberación Ruso (ROA). Era esta una fuerza que contaba con el patrocinio fascista; integrada principalmente por rusos étnicos, se la identificaba con el general Andréi Vlásov. Este general, antigua estrella del Ejército Rojo, convertido en traidor tras ser capturado en el frente de Voljov en julio de 1942, pasaría a convertirse en el símbolo del variopinto grupo de prisioneros desesperados y anticomunistas desafectos que confiaron en salvarse trabajando para los alemanes. En 1943, los partisanos de los alrededores de Smolensk informaron de que se habían arrojado en aquella zona octavillas con los retratos de Vlásov y de su lugarteniente, Malyshkin, y en julio de ese mismo año corrió el rumor de que el propio Vlásov había estado en Smolensk[85]. Moskvin se encontró con los «vlasovistas» cuando su grupo fue rodeado y atacado en abril de 1943[86], aunque el término se utilizaba para designar a todas las bandas armadas que les gustaba utilizar a los alemanes para destruir a los grupos partisanos. Al calificar de «vlasovistas» a los colaboracionistas locales, incluido cualquiera que se beneficiara de extorsionar a los partisanos, la SMERSh propagaba el rumor de una conspiración más siniestra y de mayor envergadura. Era una técnica que siempre le había funcionado bien a la policía secreta.


  El verdadero ejército de Vlásov, desesperado y mal equipado, fue enviado a Francia y al sur de Europa a finales del verano de 1943[87]. Los amos alemanes de Vlásov ya no confiaban en sus tropas destacadas en suelo soviético. Pero incluso antes de eso el general no había sido en absoluto el responsable de todas y cada una de las octavillas que llamaban a los ciudadanos soviéticos a resistir al gobierno estalinista. Con o sin él, durante todo el año 1943 habían actuado en Ucrania y las provincias occidentales de Rusia toda una serie de oscuros «ejércitos de liberación». En muchas ciudades ocupadas había «comités rusos» y «partidos populares de Rusia» que se esforzaban, bajo la supervisión alemana, en socavar los hábitos de pensamiento soviéticos. Resucitaban estandartes y banderas olvidados hacía tiempo prometían (tardía y desesperadamente) disolver las granjas colectivas y juraban que se pondría fin al comunismo. Uno de ellos incluso utilizaba las siglas SSSR, las iniciales en ruso de la Unión Soviética, como su propio eslogan, aunque en este caso las siglas tenían un significado distinto: Smert Stálina spáset Rossiu («la muerte de Stalin salvará Rusia»)[88]. Todo ello resultaba muy conveniente para la SMERSh. Allí donde hubiera verdaderos traidores podían realizarse arrestos convincentes.


  Los auténticos «vlasovistas», en realidad, eran más escasos que los colaboracionistas o los hiwi, y en cualquier caso ninguno de estos grupos era más numeroso que la caterva de oportunistas, caciques locales, desertores y cacos de poca monta. La ideología, tal como la definían Stalin y Hitler, resultaba menos prioritaria para la población en tiempos de guerra que la lucha por la vida. Si había que elegir, es posible que un gran número de personas hubieran preferido escapar completamente de la dictadura, y ese impulso se reflejaba en el atractivo de las bandas nacionalistas. Estas se habían mostrado activas en algunas regiones desde que se iniciara la guerra. Algunas de ellas tenían cierta envergadura, e incluso durante un tiempo cierto éxito, imponiendo su propia ley en los distritos que controlaban. En 1944, el grupo guerrillero más poderoso de Ucrania era el UPA, el Ejército Insurgente Ucraniano[89]. Este movimiento, que a finales de la guerra se calculaba que contaba con unos doscientos mil miembros, logró dar un llamativo golpe en febrero de 1944, cuando uno de sus destacamentos disparó e hirió mortalmente al cualificado general soviético Nikolái Vatutin[90]. Pero el respaldo del UPA sería más fuerte en el oeste, en las recién anexionadas regiones de Ucrania. La endogámica historia del lado soviético del Dniéper, junto con su tradición de lealtad a Moscú, aseguraron que en esa región el nacionalismo apenas supusiera una amenaza[91]. Sería la anarquía, y no la deslealtad organizada, la que perturbaría las líneas de aprovisionamiento y las tropas de apoyo del Ejército Rojo en aquella fase de la guerra. Aparte de los arrestos, el mejor remedio era el reclutamiento forzoso; además, quien servía bajo la bandera roja no sería reclutado tan fácilmente por otros grupos.


  En octubre de 1943, un ex soldado llamado Andréiev experimentó esa forma de liberación en sus propias carnes. La carta que escribió a su madre, de cinco páginas de extensión, tiene el carácter de un testamento. Era asimismo la primera vez que daba noticias suyas a casa desde que había sido hecho prisionero, en agosto de 1941. Por entonces la unidad de Andréiev se había visto rodeada de tanques, aunque en el caos generalizado del momento él había logrado escapar de la escolta de guardias alemanes y se había ocultado en una aldea llamada Annovka. Allí se casó con Oksana, la hija de la mujer que le había ocultado. En 1943 nacería la hija de ambos, Nina. Lo que le llevó a escribir y contarle a su madre todo aquello fue la noticia de la proximidad del Ejército Rojo. «Hoy ha habido una enorme batalla aquí —le explicaba—, y Oksana, Ninochka y yo hemos tenido que escondernos en una cabaña con todos los ancianos. Dicen que viene una comisión militar y que examinará a todos los antiguos prisioneros de guerra. Los que consideren aptos serán enviados al frente, lo que significa que, en lugar de volver a casa, puede que acabe en primera línea»[92]. Andréiev superó las pruebas establecidas por la SMERSh, pero lo cierto es que no era apto para el combate, ya que estaba desentrenado y carecía del equipamiento apropiado. Moriría a las pocas semanas a orillas del Dniéper.


  Los destacamentos de partisanos planteaban un problema distinto. En esta fase de la guerra, muchos de ellos trabajan como asesores del Ejército Rojo. También fueron ellos quienes cortaron las líneas de aprovisionamiento alemanas antes de las campañas de Kursk, Orel y Jarkov. Ayudaban asimismo a las tropas regulares a capturar a potenciales informadores —«lenguas»— que pudieran revelar las maniobras planeadas por el enemigo. Los partisanos podían enviar informes desde muy adentro de la zona alemana, que comunicaban datos a Moscú sobre las bases de entrenamiento, los talleres de reparación e incluso los corrales de palomas de los alemanes[93]. El diario de Moskvin para el año 1943 parece una lista de tareas militares, cada una con su propio objetivo. «Cada día hemos realizado una u otra acción contra el enemigo», escribía en el mes de abril. Sus objetivos habituales eran los ferrocarriles y las carreteras. Era como volver a estar en el ejército. Los hombres formaban batallones, cada uno de los cuales incluía alrededor de diez grupos de explosivos. Se estaban convirtiendo en expertos en colocar minas, así como en limpiar el terreno de ellas. Al final de un «mes de combate ininterrumpido», Moskvin experimentó «la misma sensación creativa que tuve cuando destruimos el aeródromo de Vítebsk en 1941, con la salvedad de que por entonces estaba a punto de empezar nuestra tragedia»[94].


  El problema era que la renovación de los combates se traducía en un mayor número de víctimas. «Dejo constancia para la posteridad de que los partisanos experimentan un sufrimiento inhumano», anotaría Moskvin el 25 de marzo[95]. Las bajas solo podían reponerse reclutando a nuevos miembros. Durante la primavera y el verano de aquel año, y especialmente después de Kursk, la tarea se hizo más fácil, ya que hubo «1943 partisanos» —campesinos que vieron qué rumbo tomaba la guerra y decidieron salvarse— que se las arreglaron para llegar hasta los refugios subterráneos y los campamentos. A finales de verano, el regimiento de Grishin, que incluía el propio batallón de Moskvin, había aumentado sus efectivos, pasando de unos seiscientos a más de dos mil miembros[96]. Todas esas personas debían ser objeto de reciclaje. Este incluía la habitual instrucción militar, en la que, entre otras cosas, se hacían prácticas de tiro utilizando armas capturadas al enemigo. Los reclutas tenían que aprender asimismo a mostrar «ecuanimidad frente a la muerte» y a combatir «la cobardía, el pánico y los lloriqueos»[97]. Pero había que aprender también otra clase de lecciones. Existía un abismo cultural entre la generación de partisanos más veterana, muchos de los cuales habían formado parte, antes de 1941, de la élite de soldados y oficiales de clase trabajadora, y aquellos jóvenes y curtidos aldeanos[98]. «Debemos reforzar la disciplina en todo el grupo —escribía Moskvin—. Debemos mejorar sus relaciones con la población local, impidiendo que se den casos de comportamiento vulgar y vergonzoso entre ciudadanos soviéticos».


  La respuesta fue una disciplina árida y brutal. Como preparación para la batalla de tanques de Kursk, se ordenó al batallón de Moskvin hacer una incursión en la estación de Chatis. Cuando esta hubo finalizado, Moskvin hizo una lista de los muertos y heridos. Tres personas habían muerto durante la acción, y dieciocho sufrían heridas, de las que más tarde morirían otras tres, incluido el comandante del batallón, Makárov, y el propio amigo de Moskvin, Iván Rajin. Una de las mujeres que participó en la incursión, una doctora llamada Pasha, resultó gravemente herida en el brazo. La única manera de salvarla era amputándole el miembro herido, una operación que se realizó utilizando como anestésico un fuerte licor casero que le echaron directamente en el gaznate. «La fortaleza de esta mujer resulta sorprendente», observaba Moskvin, quien añadía que «nos llevamos 140 fusiles y 4 ametralladoras … además de una radio nueva». Era una extraña economía de guerra. Y lo más extraño de todo era que la incursión produjo también cierta cantidad de champán francés y de coñac, tabaco y puros habanos[99]. Sin duda era un extravagante botín para una banda de forajidos ocultos en un refugio subterráneo, pero no eran ellos quienes debían saborear aquel vino. El batallón de Moskvin tenía órdenes estrictas: los jefes reclamaban todos los trofeos como propiedad del Estado.


  Mientras el Ejército Rojo caía sobre Orel, las condiciones en los bosques de Rusia occidental empeoraban. En el regimiento de Moskvin la atmósfera era tensa, pero el líder de todos ellos, Grishin, parecía sumido en su propio mundo de ensueño. «Solo mi profundo respeto por su talento me hace tan tolerante», observaba Moskvin. El ejército alemán en retirada planteaba nuevas amenazas a los partisanos cuyo territorio había estado hasta entonces muy lejos del frente. Las instrucciones de Grishin eran dirigirse hacia el este y unirse al Ejército Rojo cuando este se acercara a Smolensk; pero unos días después de ponerse en marcha, él y sus hombres se vieron rodeados. No habían conseguido llegar a su propio frente; lejos de ello, se enfrentaban ahora al vengativo odio de un enemigo que se batía en retirada. El 16 de octubre de 1943, Moskvin estaba seguro de que iba a morir. «Solo tengo un deseo —escribiría con tristeza—. Si hay que morir, que sea rápido, no por una herida grave, que sería lo más aterrador de todo»[100]. Por entonces, como él mismo añadiría, los hombres se habían comido ya a todos sus caballos. Al acercarse el invierno, y pese a las victorias que se estaban produciendo al este, ellos se morían de hambre.


  El bloqueo duró unas tres semanas. Sería Grishin quien impondría el orden estalinista. «Estamos rodeados —escribía el 11 de octubre—. Las salidas del bosque están bloqueadas. Puede que ya sepáis que el frente se está acercando … Por lo tanto, debemos mantener nuestras posiciones. La retirada equivaldría a la extinción. No puede haber entre nosotros ni cobardes ni personas que siembren el pánico. Todo patriota honesto de nuestra tierra debe dispararles en el acto»[101]. «En los últimos días la vida ha perdido todo su significado —escribía Moskvin el 17 de octubre; estaba a punto de derrumbarse—. Mi instinto de conservación ya no funciona como antes. No ha desaparecido del todo, pero se ha hecho realmente embotado, como un dolor de cabeza después de una buena dosis de aspirina»[102]. Estos eran pensamientos privados, ya que él era un comisario político y una de sus tareas era mantener la moral. En cambio, los sentimientos de otros hombres menos motivados resultan bastante claros. «Por abandonar su puesto sin tener órdenes de hacerlo —reza una orden fechada el 13 de octubre de 1943—, por cobardía, por dejarse dominar por el pánico y por no cumplir las órdenes, se debe fusilar al jefe de escuadrón Bachárov»[103].


  Pero Moskvin estaba destinado a escapar. El 18 de octubre, justo después de escribir la más desoladora de las anotaciones de su diario, él y sus hombres recibieron la orden de romper el bloqueo del enemigo. Fue un acto casi suicida. Mientras corrían hacia las líneas alemanas eran objetivos indefensos. Quince personas murieron en pocos segundos; como observaría Moskvin, uno por cada metro que avanzaron. Las bajas fueron enormes, pero el regimiento quedó en libertad. Luego recibió la orden de avanzar hacia el suroeste, principalmente para evitar el fuego alemán. La maniobra se realizó siguiendo la disciplina militar, pero el grupo no recibió ayuda alguna del Ejército Rojo. Moskvin observaría, sin añadir ningún comentario, que este se hallaba tan solo a unos veinte kilómetros de allí.
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  El avance del Ejército Rojo dio a Stalin numerosas oportunidades de mostrar su política de unidad y fraternidad. A finales de 1943 casi toda la región de Ucrania estaba en manos soviéticas, pero había una presa que seguía eludiendo la reconquista: el propio Hitler en persona estaba decidido a conservar Crimea. No era simplemente que la península representara la puerta estratégica a los campos petrolíferos de Rumanía; esta era además un lugar de extraordinaria belleza. Los alemanes la habían declarado su segunda patria apenas la tomaron, considerándola un especie de Gibraltar del mar Negro por su importancia estratégica. Durante la ocupación de la península, dos años, incluso habían planeado la construcción de una carretera directa entre Berlín y Yalta, y había rumores de que Hitler había escogido el palacio marítimo de Livadiya como su futuro lugar de retiro[104]. Con los dos bandos luchando por hacerse con ella, Crimea presenció algunas de las batallas más encarnizadas de toda la guerra; pero lo que vendría después, para miles de habitantes de la península, sería aún más cruel. Cuando Stalin hablaba del pueblo soviético y de su gran epopeya colectiva, había ya decenas de miles de personas que jamás disfrutarían de todas esas recompensas.


  La liberación de Crimea se materializó en el plazo de unas semanas a partir de abril de 1944. La operación militar soviética, un ataque coordinado a la vez desde el norte y el este, fue audaz, efectiva y pródiga en vidas humanas. Y fue también físicamente penosa. Como observaría Alexandr Werth, los hombres que encabezaron la invasión desde el norte, a través de los sombríos y brumosos marjales de Sivash, hubieron de «pasar horas hundidos hasta la cintura o hasta los hombros en las heladas y salobres aguas … con la sal entrándoles por todos los poros y causándoles un dolor casi insoportable» mientras establecían los primeros pontones a través de la ensenada[105]. Pero una vez alcanzado el firme suelo de Crimea, su avance se hizo más rápido. A los dos días los primeros soldados del Ejército Rojo habían llegado a la capital, Simferopol, que se alza en el corazón de la estepa interior de la península. Mientras tanto, un segundo grupo, que había partido desde cerca de Kerch, inició un rápido avance hacia el oeste siguiendo la carretera de la costa que llevaba al sur, asegurando la propia Kerch y luego el puerto de Feodosiya. Desde allí, rodearon los escarpados peñascos que protegen la población de Koktebel y, más allá, pasando junto a terrazas de viñedos y soleados bosques de hayas, avanzaron con rapidez a través de la aldea de pescadores tártara de Gurzuf, Yalta, Livadiya y Alupka, y llegaron finalmente a las afueras de la propia Sebastopol.


  En Crimea era primavera. El lugar representaba un paraíso exótico después de pasar todo el invierno pudriéndose en la estepa. «Pasé la fiesta del primero de mayo de una forma maravillosa —escribiría a su familia Fiódor, el cuñado de Vasili Taránichev—. Para empezar, por haber cumplido los deberes militares que me asignaron mis comandantes, me han condecorado con la Orden de la Estrella Roja, y en segundo lugar fue divertido por todo el vino que bebimos y la magnífica compañía». Escribía una semana después de la fiesta, pero añadía que «mañana estaré lo bastante sobrio para trabajar y para proseguir con la derrota de nuestros enemigos»[106]. Pero el del vino no era un asunto solo de ámbito local. Desde 1941, los oficiales alemanes de alto rango a menudo habían pasado sus permisos en Crimea. Para ayudarles a relajarse, el Estado Mayor había importado los mejores productos de Alsacia, la Champaña y el Rin. Con las prisas de la retirada, nadie había tenido tiempo de empaquetarlos y llevárselos. Cuando llegaban a lugares en donde los alemanes habían estado de vacaciones hasta hacía pocos días, los oficiales del Ejército Rojo como el joven Fiódor podían ahogarse en un añejo Riesling si así lo deseaban. Como muchos otros soldados soviéticos en esta campaña, el joven oficial juró hacer de Crimea su futuro hogar.


  Sin embargo, aquello no eran unas vacaciones. El puerto de Sebastopol seguía estando en manos del enemigo. Por cada kilómetro de territorio circundante que iba cayendo ante el Ejército Rojo, llegaban a la ciudad portuaria nuevos destacamentos de refugiados de la Wehrmacht y sus aliados rumanos. A comienzos de mayo, el comandante del XVIIEjército alemán en Sebastopol, Jaenicke, expresaba sus dudas de que las tropas se hallaran en condiciones de resistir al previsto ataque soviético. De inmediato fue reemplazado por un nazi más leal, Allmedinger. Hitler había ordenado que ni siquiera se planteara la posibilidad de rendir el puerto. Este había resistido durante 250 días a comienzos de la guerra, y ahora estaba llamado a soportar un segundo asedio. Muy pronto se pondría a prueba la predisposición de la ciudad para cumplir aquella afirmación: el 5 de mayo, dos días después del cese de Jaenicke, los soviéticos atacaron.


  El primer asalto vino desde el norte. El 7 de mayo, una segunda oleada de tropas avanzaron hacia la famosa cresta de Sapun, cuyo nombre evoca la espumosa transpiración de los caballos galopando para alcanzar su cima[107]. Menos de cien años antes, cuando las fuerzas británicas y francesas se habían enfrentado a los rusos de Todleben en la guerra de Crimea, el valle que la rodeaba se había hecho eco del estruendo de los cañonazos, llenado con el humo y el polvo de la batalla, solo rotos de vez en cuando durante un segundo para dejar entrever el destello de los entorchados o el brillo del acero. Esta vez el paisaje tembló ante la sacudida de las Katiusha y el zumbido de los aviones. Tras los morteros llegaron los hombres. Algunos eran profesionales; otros, solo muchachos. Algunos eran comunistas; otros, los más malogrados, shtrafnikí. Pero en su mayoría no tenían nada que ver con los mal equipados y peor entrenados reclutas de 1941. Los soldados de 1944 conocían su oficio, y para esta campaña se les había abastecido convenientemente. La industria soviética les había llenado los cinturones de munición; el programa estadounidense de préstamo y arriendo les había proporcionado transporte y comida enlatada. Entre los cadáveres, cuando llegaron los carroñeros, se encontraría una buena cosecha de relojes, cuchillos, plumas y hojas de afeitar Gillette. Incluso las botas solían ser en esa época mejores que las de los alemanes[108].


  El puerto de Sebastopol resistió menos de una semana. Unos mandos más realistas habrían evacuado lo que quedaba de las tropas alemanas mucho antes del colapso; pero Hitler seguía negándose a ceder su presa. Ahora los hombres que quedaban en la ciudad, asustados, heridos y sin jefes, sentían pánico ante el avance soviético. Algunos lograron colarse en los pocos barcos que zarpaban rumbo al oeste, mientras otros se rindieron al verse acorralados en el puerto. El resto huyeron por la costa hacia la antigua población de Jerson, cuyas ruinas, en lo alto del acantilado, presenciarían un escenario de muerte. Los soviéticos atraparon a los supervivientes en las peñas de piedra caliza y les acribillaron con toda clase de fuego. Quienes no cayeron abatidos sobre el polvo gris se ahogaron al saltar al mar. Werth, que llegó unos días después de la última batalla, describió el lugar como «espantoso». «Toda el área enfrente del Muro de Piedra y más allá de él aparecía sembrada de miles de proyectiles —escribiría— y quemada por el fuego de los morteros Katiusha … El suelo estaba lleno de cientos de fusiles alemanes, bayonetas y otras armas y municiones». Asimismo, estaba «salpicado de miles de trozos de papel —fotografías, instantáneas, pasaportes, mapas, cartas privadas— e incluso un volumen de Nietzsche que algún superhombre nazi llevó consigo hasta el final»[109]. Aunque las estimaciones varían, es probable que al menos veinticinco mil personas perecieran o fueran capturadas en esta derrota alemana[110].


  La liberación de Crimea se completó el 13 de mayo, pero había un grupo de ciudadanos soviéticos que no la celebrarían durante demasiado tiempo. Los tártaros, un pueblo que podía vanagloriarse de contar entre sus ancestros a escitas, godos y griegos, llevaba como mínimo seiscientos años viviendo en Crimea y trabajando su tierra[111]. La colonización rusa, que databa del sigloXVIII, jamás les había traído suerte. Sus lealtades, como su lengua, su arquitectura y su tolerante fe musulmana, se hallaban más próximas a las de los turcos de la ribera opuesta del mar Negro. Como los campesinos de todas partes, quienes entre ellos eran granjeros también odiaban las granjas colectivas; y en 1941 algunos vieron la invasión como una oportunidad para liberarse del indeseable yugo del gobierno soviético. Aunque hubo muchos miles de personas de etnia tártara que lucharon en el Ejército Rojo, una buena parte de los que se quedaron en casa saludaron a los alemanes como libertadores o, cuando menos, como una alternativa a la dictadura estalinista. Paralelamente, un pequeño número de los soldados tártaros que los alemanes retenían en sus campos de prisioneros de guerra habían optado por lo que veían como el único camino para la supervivencia: unirse a la legión tártara antisoviética[112]. Solo una semana después de la derrota de Jerson, toda la población tártara de Crimea pagaría el precio.


  La noche del 18 de mayo de 1944, miles de familias tártaras fueron despertadas de madrugada, antes de que saliera el sol, por unos fuertes golpes en la puerta. Cuando fueron a abrir, se encontraron con que sus visitantes iban armados. Mientras el Ejército Rojo limpiaba Crimea de los últimos fascistas, se había trasladado a decenas de miles de soldados de la NKVD a las poblaciones rurales y las aldeas costeras donde vivían los tártaros. Y ahora todos aquellos policías les ordenaban que prepararan sus cosas, cogieran a sus hijos y estuvieran en la calle, preparados para partir, en un plazo de quince minutos. Muchos tártaros habían visto hacer casi lo mismo a los nazis en 1941, cuando estos hicieron una redada en busca de los judíos locales, cada uno de los cuales se llevaría consigo una preciada caja de cartón llena de ropa y comida. «Todos pensamos que íbamos a morir», recordarían los supervivientes de esta otra noche. La ironía era que esta vez los hombres de las pistolas eran sus conciudadanos soviéticos.


  Algo menos de 200000 personas, o 47000 familias, la mayoría de ellas a cargo de mujeres o de hombres ancianos, fueron conducidas a las estaciones y encerradas en vagones de ganado aquella noche[113]. El proceso fue rápido y eficaz. De hecho, las tropas de la NKVD ya tenían experiencia. Los vagones que se utilizaron para llevar a los tártaros al este acababan de volver de otras misiones de transporte de seres humanos; la más reciente, la deportación de los pueblos de las montañas de Chechenia, Ingushetia y la república autónoma de Kabardino-Balkaria[114]. El proceso, organizado por el jefe de la NKVD, Lavrenti Beria, era mera rutina. Como observarían los testigos, los furgones todavía estaban manchados de las heces y la sangre seca de los últimos envíos de deportados[115]. Si los pasajeros tenían suerte, había alguna parada durante el trayecto para deshacerse de los cuerpos de los que habían muerto de calor, de sed o a consecuencia del tifus que no tardaba en hacer estragos en los abarrotados vagones. Se cree que alrededor de ocho mil deportados perecieron en aquellos malolientes vagones donde escaseaba el aire. El resto habrían de iniciar una nueva vida partiendo de cero al llegar a Asia central. Pero no es que allí fueran precisamente muy bien acogidos: sus nuevos anfitriones, musulmanes como ellos además de soviéticos, se creyeron durante un tiempo el cuento de que todos los tártaros, como pueblo, eran unos traidores.


  Algunos de los deportados eran auténticos colaboracionistas; unos cuantos incluso habían ayudado a sustentar el nuevo régimen nazi[116]. Pero muchos de ellos se habían consagrado a la causa soviética. Entre estos últimos se contaban varios partisanos, incluidos los comisarios políticos Ahmétov e Isáiev, quienes, en su calidad de miembros de la quinta brigada de partisanos, habían estado ayudando al Ejército Rojo hasta una fecha tan reciente como abril de 1944. Al menos cuatro héroes de la Unión Soviética, todos ellos condecorados por su participación en el desembarco soviético en Kerch, en noviembre de 1943, viajaron también en los furgones[117]. Y también lo hicieron las esposas, los padres y los hijos de soldados que todavía estaban sirviendo en el frente, por no hablar de las familias de combatientes que habían muerto. Mientras los soldados rusos, entre ellos Fiódor Kuznetsov, soñaban con emprender una nueva vida en Crimea, contentos de haber encontrado, por medio del ejército, un lugar en el que prosperar después de la guerra, los tártaros que servían en aquel mismo ejército no tardarían en descubrir que ya no tenían hogar alguno.


  «Había gente de treinta y cuatro nacionalidades distintas en el bosque —recordaría una partisana que había pasado la guerra en Crimea—. La mayoría de ellos eran rusos, obviamente, pero también había ucranianos, bielorrusos, tártaros crimeanos, griegos, armenios, georgianos, eslovacos, checos y veteranos españoles de la guerra civil. No hacíamos absolutamente ninguna distinción entre todos ellos». La ciudadanía que ella se atribuía a sí misma, y a la que todavía honra, era la «soviética». Este era el calificativo que tenía más sentido en el universo político en el que ella vivía, el término que conjuraba los sueños de fraternidad, igualdad y justicia proletaria para todos. Coincidía asimismo con la línea oficial del gobierno, con la propaganda del Sovinformburó. Pero al final de la guerra hubo 1600000 soviéticos, miembros de grupos étnicos minoritarios, a los que se separó de resto, se midió por un rasero racista y se deportó —en nombre de la Unión Soviética— de las tierras en las que habían vivido sus ancestros. Al cabo de unos años —justo después de declararse la paz alrededor de la tercera parte de ellos habían muerto.
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  En Crimea los meses de abril y mayo suelen ser cálidos, pero en Bielorrusia, a más de 800 kilómetros de tierra firme hacia el norte, el viento que barre los marjales es todavía frío y cortante. En 1944, el estado llamado Bielorrusia era un desierto; inhóspito, cubierto de nieve, asolado por dos ejércitos y tres años de guerra. Nikolái Belov llevaba casi seis meses atrapado en aquel paisaje de hielo y lodo. Como oficial, no podía quejarse de su alojamiento. Él tenía una cabaña revestida de maderas locales en lugar de un fangoso refugio subterráneo; asimismo, y a diferencia de sus hombres, Belov estaba bien abastecido de alimentos y de combustible para calefacción. Pero la monotonía del invierno bielorruso le deprimía, con la interminable nostalgia de sus fétidas ciénagas que le hacían pensar en naufragios. Estaba aburrido, apático e inquieto. Para matar el tiempo procuraba leer biografías, empezando por la de Napoleón. En abril de 1944 terminó el segundo libro de su guerra. El héroe era un general georgiano que había luchado y muerto en Borodino. El nombre del general era Bagratión. Si Belov hubiera sabido lo que Moscú preparaba para él, puede que hubiera esbozado una sonrisa irónica.


  La «Operación Bagratión», que estaba a punto de empezar, fue una de las mayores campañas militares de toda la guerra. Lejos, al oeste, las fuerzas aliadas al mando de Eisenhower se preparaban para lanzar su propia gran ofensiva, la «Operación Overlord», cruzando el canal de la Mancha e iniciando un largo avance a través de Francia. Pero la campaña soviética para expulsar al ejército alemán de Bielorrusia no sería menos ambiciosa que los desembarcos del DíaD. También resultaría más costosa y, en última instancia, más trascendental. Planificada para comienzos del verano, se vería retrasada por interminables disputas relativas a aprovisionamiento y logística. Al final, con una simetría totalmente involuntaria, la campaña se inició el 22 de junio, el día del tercer aniversario de la hitleriana «Operación Barbarroja»[1]. Y al igual que esta, estalló en todo el país como una tormenta. De no haber sido por Stalingrado, y luego por Kursk, la Operación Bagratión —denominada así por Stalin en homenaje a su compatriota georgiano— podría muy bien haber representado el principal punto de inflexión de toda la guerra.


  De hecho, la operación de la frontera occidental de la Unión Soviética prácticamente escapó al tratamiento épico que los historiadores concederían más tarde a Stalingrado y Kursk. Por una parte se vio eclipsada, en Europa occidental y el mundo anglosajón, por el drama que se desarrollaba paralelamente en el norte de Francia. Por otra, la Operación Bagratión quedó ensombrecida por los triunfos que vinieron tras ella, como si, de alguna manera, no hubiera sido más que un gran preludio. Pero sobre todo, el ejército que la llevaría a cabo, aunque seguía siendo el Ejército Rojo, ya no podía atribuirse el papel de valeroso oprimido. Antes de Bagratión, las tropas soviéticas todavía luchaban para liberar su propio país; tras ella se convirtieron en tropas dispuestas a la conquista, avanzando hacia el oeste a través de Europa de una manera que —al menos para las mentes centroeuropeas— resucitaba el fantasma de una horda extranjera. La historia de la guerra patriótica de la Unión Soviética sería mucho más fácil de contar si hubiera tenido un final feliz; pero lo que vendría después de Bagratión, en sintonía con la naturaleza brutal de la época, no presentaría precisamente el agradable aspecto de los cuentos de hadas.


  Zhúkov y sus colegas habían aprendido mucho desde 1941. La planificación de Bagratión mostraría todo lo que podían lograr a gran escala, y también hasta dónde habían llegado en materias como la coordinación, el secretismo, el engaño y una minuciosa preparación táctica. Asimismo, en ese momento el Ejército Rojo constituía la fuerza terrestre mejor armada de toda Europa. Entre las toneladas de armamento que desplegó aquella primavera, había una media de alrededor de quinientas piezas de artillería por cada kilómetro de frente[2]. Pero la preparación de la Operación Bagratión no fue menos tensa, menos exigente a escala humana, que los meses que desembocaron en Kursk. El milagro fue que unos soldados que llevaban meses en acción, cuando no años, fueran capaces de galvanizar sus cuerpos y sus mentes para aquel combate.


  Aquel invierno, la mayoría de ellos estaban aturdidos, exhaustos y conmocionados. «La oleada patriótica del verano y el otoño está disminuyendo», escribían esperanzados a sus amos de Berlín los espías alemanes en enero de 1944. Entre las filas, la opinión generalizada era favorable a una paz rápida. Los soldados parecían no querer otra cosa que echar a los fascistas de su tierra. Llevar la guerra al extranjero, luchar por otros territorios, no merecía el sacrificio de varios meses más de privaciones o de otro invierno en las trincheras[3]. Los hombres de más edad ansiaban volver a casa, mientras que entre los nuevos reclutas, muchos de los cuales no eran rusos, tendía a escasear el entusiasmo de los patriotas de 1941. Casi todos ellos tenían motivos de queja. Muchos marchaban ahora con heridas que jamás dejarían de atormentarles y que les acortaría la vida. Pero la guerra había cambiado algo más que sus cuerpos. Por entonces esta había ya anegado sus pensamientos, alterado su lenguaje y distorsionado sus gustos. Había dejado a todos y cada uno de ellos tan exhaustos que podían llegar a dormirse al pie de los cañones, en húmedas trincheras o a lomos de los tanques. De hecho, podían quedarse dormidos en cualquier parte, pero pocos de ellos tenían la oportunidad de hacerlo. La mayoría de las tropas de primera línea apenas habían podido descansar desde el torbellino del otoño anterior.


  Para quienes sobrevivieron a él, Kursk había resultado embriagador, y el avance hacia Orel y Jarkov, un desfile heroico. En septiembre hubo una pausa y en ocasiones incluso se dispuso de algunos días, cuando las divisiones del frente estaban el tiempo suficiente en un mismo lugar, para escribir cartas o remendar las botas. «Voy a dejar dormir un poco a mis piojos», escribía Belov el 9 de septiembre. Por primera vez desde hacía semanas, pudo quedarse sentado toda una tarde. La lucha no se había interrumpido, pero ahora, como oficial del Estado Mayor, era él quien tenía que organizado todo. Odiaba ese trabajo, anhelaba un papel más activo y sentía nostalgia de la compañía de los hombres y de una nueva subida de adrenalina[4]. Se había vuelto ya adicto a la guerra, en la misma medida en que esta le repugnaba y le destrozaba. Sin embargo, en los meses siguientes iba a encontrar la acción que ansiaba. A primeros de octubre, la división de Belov había llegado al río Sozh, que discurre en dirección sur hacia el Dniéper junto a la ciudad de Gómel. «Estamos librando la guerra en territorio bielorruso», anotaba. A finales de noviembre casi habían llegado al propio Dniéper. Se hacían progresos, se daba un paso más hacia el triunfo; y, sin embargo, aquello seguía siendo extenuante, duro y demoledor. «Tendremos que pasar el invierno en los bosques y marjales —escribía el 28 de noviembre—. Hemos iniciado nuestro ataque a las diez en punto. En veinticuatro horas hemos recorrido unos seis kilómetros. No tenemos ni munición ni proyectiles. No hay bastante comida. Las unidades de retaguardia han quedado atrás. Hay muchos que no tienen absolutamente ningún calzado»[5].
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  Unos soldados del Ejército Rojo en el frente central durmiendo tras la batalla, 1943.


  Las breves y cortadas frases de Belov esbozan los desnudos contornos de la miseria colectiva. El Ejército Rojo estaba preparándose para dar el último golpe que tenía que asestar en su propio suelo, pero muchos soldados se hallaban en malas condiciones para aquella campaña. La hueste que tan extraña parecería al llegar a Europa y cuya vanguardia provocaría tanto terror, era en realidad un ejército de hombres sucios, malolientes y desaliñados. Pero pocos soldados habrían querido que fuera así. Acaso no pensaban demasiado en su miseria porque esta formaba ya parte de sus vidas. A finales de 1943, realidades diarias como los piojos, los dolores reumáticos y las llagas abiertas resultaban demasiado familiares. Pocos soldados tenían ocasión de ir al dentista en el frente, aunque muchos de los jóvenes educados en ciudades se lamentaran —durante una semana o dos— de que la pasta de dientes resultara tan difícil de encontrar. A la larga, y como en todo lo demás, se acostumbrarían a tener una boca distinta de la que habían tenido hasta entonces. El dolor de muelas se unía a las hemorroides y la conjuntivitis en la lista de irritaciones con las que los soldados convivían, como convivían con las ratas. En marzo y abril, la aparición de heridas que no cicatrizaban y de encías que sangraban anunció los primeros casos de escorbuto. Ninguna orden de Moscú podía producir coles cuando en los almacenes se había agotado hasta el té y el trigo sarraceno. El inicio de la primavera era la peor época, después del largo invierno y mucho antes de que hubieran crecido las primeras cosechas. Y el comienzo de la primavera —finales de marzo en Crimea; mayo en Bielorrusia— era también la estación del barro.


  Aquel mes de abril, como siempre, las bandadas migratorias de gansos atravesaban volando a ras de tierra los marjales de Pripiat en dirección este, hacia sus lugares de anidamiento. Belov escuchó la primera alondra. Durante tres meses, sin embargo, él y sus hombres se habían quedado estancados, esperando órdenes, cavando «como topos»[6]. Era una pausa, pero no un descanso. Por una parte, seguían viéndose obligados a moverse de vez en cuando, aunque cada nuevo emplazamiento resultaba tan poco atractivo como el anterior. Por otra, seguía habiendo un montón de proyectiles enemigos. «Frizt no nos deja ni asomar la nariz —se quejaba Belov—. Todo está acribillado. Incluso de noche resulta peligroso ir de un edificio a otro». También había humedad. «Todo se deshiela —seguía quejándose—. Aquí habrá una terrible cantidad de barro, y no desaparecerá hasta junio»[7]. En eso tenía razón. «El tiempo vuelve a pasar despacio —escribía en abril—. Los días se arrastran interminablemente. No hay nada peor que la defensa»[8].


  La inactividad de aquella primavera —o mejor dicho, la soporífera rutina de arengas, instrucción y entrenamiento— no hizo sino favorecer que afloraran los más amargos pensamientos. Fuera lo que fuere lo que viniera en los meses siguientes, aquel final del invierno y comienzo de la primavera fue desolador para casi todo el mundo. «El entusiasmo por un avance militar —afirmaba un informe alemán— sigue siendo impensable». Entre los hombres, el resentimiento hallaba su expresión en las peticiones de permisos para visitar a la familia, en la proliferación de riñas y en la epidemia de heridas autoinfligidas[9]. Belov se entregaba a su depresión, una laxitud mezclada con resentimiento por su vida malgastada. «En los últimos tiempos he sentido un acusado hastío de la guerra —escribía a mediados de diciembre—. Supongo que debe ser por eso por lo que cada noche sueño con mi familia y con mi situación en tiempos de paz. Pero, evidentemente, es todo inútil. La guerra no va a acabar este invierno. Me duele la cabeza». Un mes después, sus cartas a casa se hicieron «agrias e inconexas». Jamás —escribió— había experimentado tal apatía[10]. Ni siquiera las buenas noticias —la liberación de Nóvgorod y el alivio definitivo de Leningrado— despertaban una auténtica alegría. Yermolenko, destacado en el sur de Ucrania, tenía sentimientos parecidos. «Después de tres años de guerra —escribía en mayo—, el soldado soviético está agotado, física y moralmente»[11].


  Esta clase de fatiga era demasiado común como para suscitar la intervención médica. Aquella primavera Belov cayó enfermo víctima de un grave resfriado, pero los médicos le dieron el alta después de pasar tres días en un hospital de campaña. Tenían que tratar demasiados casos de tuberculosis para perder el tiempo con alguien que tenía los pulmones sanos. La actitud médica frente a las tribulaciones de la mente era parecidamente enérgica. El simple estrés, por no hablar de diagnósticos más complicados como el trastorno por estrés postraumático, era algo que resultaba tan ajeno al personal médico del Ejército Rojo como las indisposiciones histéricas de la burguesía. Una generación antes, Rusia había sido el país con mayores conocimientos sobre el estrés del combate y había sacado diversas conclusiones basadas en los conflictos de los Balcanes y Extremo Oriente; pero el trauma personal, como el deseo personal, era un concepto ajeno al estalinismo[12]. Los soldados formaban parte de un colectivo; mantener la moral alta era su deber, no su derecho. Lo más probable era que los que se quejaban, se fingían enfermos o mostraban signos de cobardía hubieran de enfrentarse a un castigo, ya fuera una bala o el batallón de shtraf.


  El rechazo por parte del Ejército Rojo de la psiquiatría en esta guerra —o mejor dicho, su olvido de ella en el frente— se ha traducido en el hecho de que hayan llegado hasta nosotros pocos informes sobre este aspecto de la moral. Sin ellos, resulta fácil olvidar que aquellos soldados fueron presa de las mismas emociones que sus aliados. Fue la actitud de los hombres con respecto a esos sentimientos, no la propia respuesta humana al estrés, la que varió de unos ejércitos a otros. A Belov nunca se le habría ocurrido calificar su apatía como un signo de la tensión de la batalla. Jamás habría soñado en atribuir los suicidios y «accidentes» que proliferaban conforme se alargaba la guerra a la propia carga traumática de esta[13]. A diferencia de sus colegas británicos y estadounidenses, la única clase de trastorno mental que las autoridades de la Unión Soviética reconocían durante el período bélico era aquel que tuviera una causa orgánica clara. El resto eran debilidades, fracasos personales, algo que tapar con vergüenza. Muchos miles de soldados, debilitados por el agotamiento y la constante tensión, fueron ejecutados por desertar en el campo de batalla[14]. Otras víctimas mentales desaparecieron de los registros cuando resultaron muertas, quizás demasiado cansadas o confundidas para sobrevivir a otra ronda más de bombardeos. Las heridas psiquiátricas eran reales, pero solo se reconocieron los casos extremos, como aquellos en los que los hombres manifestaron esquizofrenia tras ser reclutados[15]. Las estimaciones varían, pero parece probable que solo 100000 de los 20 millones de soldados del Ejército Rojo en servicio activo se contabilizaran a la larga como víctimas permanentes de trastornos mentales[16].


  Para los médicos que trabajaban en esta guerra, «trauma» significaba lesión física, contusión o conmoción cerebral. En diversas entrevistas, realizadas en 1996, no logré persuadir a distintos grupos de veteranos del cuerpo médico de que existiera ninguna otra clase de conmoción provocada por la batalla, aparte de los mareos y el agotamiento que pueden sentir todos los soldados. «Contusión» aún les resultaba un término aceptable, pero jamás habían oído hablar de «trauma» en el actual sentido occidental. Sin comprender bien lo que les decía, me pedían que les explicara qué significaba eso del «estrés posdramático»[17]. Su sorpresa no resulta difícil de explicar: los libros de texto de su época en el frente no mencionan el trauma mental, como tampoco lo hacen los recuerdos de sus colegas ni siquiera los de los propios combatientes. El pánico era debilidad, era vergüenza; y la vergüenza se eliminó de la historia de esta guerra junto con la embriaguez y la delincuencia.


  La ignorancia del personal sanitario de campaña, la mayoría de cuyos integrantes se formaron en la década de 1930, o incluso, de manera algo apresurada, durante la propia guerra, reflejaba una opción política deliberada. Tras las líneas seguía habiendo especialistas con todos los conocimientos necesarios, tan bien informados como cualesquiera de sus colegas de Estados Unidos o Gran Bretaña. Algunos de los de mayor edad habían dirigido el debate europeo sobre el estrés durante la Primera Guerra Mundial. Todavía en 1942 se habían producido algunas discusiones entre especialistas sobre experiencias traumáticas, una conferencia o dos[18]; pero aquellas ideas jamás llegaron a los equipos médicos del frente. De hecho, no había personal psiquiátrico por debajo de los estadios correspondientes a los frentes y ejércitos enteros[19]. Los recursos eran un problema; otro era que la psicología militar, cuando no el tratamiento generalizado de los enfermos, había adoptado un rumbo distinto desde la llegada de Stalin al poder. Buena parte de la experimentación se dedicaba a una especie de taylorismo, a la preparación mental de cada soldado para adaptarse a la máquina o al arma que iba a tener que usar, ya que se consideraba que se podían aplicar a la guerra las mismas reglas que a la producción masiva[20]. Hombres y máquinas tenían que trabajar en armonía, y no había lugar para la histeria.


  Había síntomas, no obstante, que no podían ignorarse. Los hombres que sufrían mutismos, convulsiones y estados de fuga no podían permanecer en primera línea, y menos aún limpiar y manejar armas de fuego o manejar equipamiento delicado. En general se les trataba en las inmediaciones del frente, más que nada porque los hospitales más grandes estaban abarrotados de heridos y moribundos. El tratamiento era de carácter muy básico. Las inyecciones siempre parecían ayudar algo: ejercían una suerte de influencia mística en los campesinos que no tenían ni idea de medicina. Luego déjese dormir a los hombres —proseguía el razonamiento— y pronto se recuperarán, o al menos volverán a encontrarse lo bastante bien como para luchar. En muchos casos eso era cierto. También resultaba beneficiosa una atención rápida al problema, lo cual solo era posible en primera línea.


  Algunos pacientes no mejoraban. A los que necesitaban largos períodos de reposo se les podían asignar diversas tareas en la maraña de campamentos y depósitos de transporte que había justo tras las líneas. Trabajaban como mozos de almacén, camilleros, personal de limpieza o cocineros; pero muy pocos de ellos llegarían a ver jamás un pabellón psiquiátrico. Para llegar allí, sus síntomas tenían que persistir tras varias semanas de pruebas y «tratamientos», incluida la administración de electrochoques (supuestamente para estimular los nervios) o el uso de ropas empapadas y máscaras de goma para inducir una sensación de ahogo (con el fin de comprobar si sus síntomas se controlaban o no voluntariamente)[21]. La brutalidad de esas primeras medidas presagiaba el sombrío mundo de los pabellones psiquiátricos. A quienes veían confirmado el diagnóstico les esperaba una vida miserable: pasando hambre, sin afecto alguno y atiborrados de medicamentos[22].


  En el frente ruso, un problema que no lo fuera en términos oficiales pronto parecía desvanecerse. En ese sentido puede decirse que el enfoque soviético de la experiencia traumática resultó eficaz. En esta guerra, por ejemplo, entre los soldados estadounidenses, cuyos síntomas se tomaban más en serio, la proporción de bajas del servicio activo era entre cuatro y seis veces superior a la del Ejército Rojo[23]. Los soldados de Stalin aprendieron que mencionar el estrés del combate no constituía precisamente el mejor modo de quejarse de agotamiento, de pánico o de insomnio. Las lesiones físicas, que pronto seguían a las mentales, representaban una forma más efectiva de conseguir un billete a casa o, cuando menos, a un hospital de campaña y una cama. «Había un solo pensamiento —sugeriría posteriormente un veterano—. Que te hirieran pronto, que salieras vivo y que fueras al hospital, o al menos que tuvieras una convalecencia, para tomarte un descanso»[24]. Aunque los más afortunados escaparían a la invalidez a largo plazo, difícilmente podía considerarse que las decenas de miles de hombres supuestamente sanos acampados en el frente bielorruso en la primavera de 1944 estaban todos de una pieza.


  La cultura del frente tendió a evolucionar para dar cabida a unos hombres exhaustos, asustados y agresivos, que permitía al mismo tiempo la incorporación de toda una caterva de delincuentes. Hacía tiempo que se enviaban trenes cargados de asesinos y cacos de poca monta hacia el oeste desde el Gulag para reabastecer al ejército, pero ahora a casi todos los delincuentes presos por bandidaje, por robo y de algo a lo que se aludía vagamente como «delitos contrarrevolucionarios» se les llevaba al frente, se les evaluaba y en casi todos los casos se optaba por hacerles cumplir su condena en unidades de shttaf[25]. Originariamente habían combatido en formaciones a las que se mantenía separadas de la masa de tropas en servicio; pero ahora los delincuentes y shtrafnikí podían encontrarse con que se les asignaba a unidades regulares, donde se les encomendaban tareas peligrosas, sobre todo incursiones tras las líneas alemanas[26]. Más que nunca, la cultura y el lenguaje de los shtrafnikí prevalecían entre las tropas. Puede que la prensa calificara a los hombres de héroes; pero cuando se congregaban en el frente, su idioma era un idioma de esclavos, cuando no de presos[27]. No era solo la furia patriótica de 1941 la que se desvanecía; había también una especie de comedida moral comunista que desaparecía bajo el peso de otros valores.


  La violencia estaba en todas partes independientemente de lo que dijeran las órdenes militares vigentes. Cuando no estaban en combate, reñían por el botín, por la bebida, por su posición o por las mujeres. Con frecuencia el resultado eran meras reyertas, pero a veces las autoridades tenían que vérselas con la aparición de cadáveres. Puede que las víctimas aparecieran al rayar el alba con la cabeza destrozada de un balazo o asesinadas a golpes con las culatas de los fusiles[28]. En ocasiones el motivo era la euforia. Allí donde los alemanes habían incendiado aldeas como un calculado acto de terror, el Ejército Rojo era capaz de hacer lo mismo —incluso en su propio suelo— disparando a un montón de paja seca en medio de una orgía de celebración[29]. La bebida —que casi nadie consumía por el mero placer de degustarla— con frecuencia tenía algo que ver, ya que ahora su finalidad era simplemente adormecer la mente, escapar de la guerra sin abandonar el puesto[30]. En algunas unidades los hombres juntaban todas sus raciones de vodka con el fin de que cada uno de ellos, por turnos, tuviera la oportunidad de bebérsela toda y perderse completamente por una noche[31].


  Lo que contaba era la fuerza del licor, no su calidad. Chuikov tomó la precaución de sellar las bodegas de vinos finos que sus hombres descubrieron cuando tomaron diversos cuarteles nazis en Polonia. Pero a veces llegaba demasiado tarde. Cuando visitó una de aquellas bodegas se encontró a un conductor de un regimiento de artillería hurgando entre los montones de cajas. «No encuentro ningún licor fuerte como los nuestros —murmuró el hombre, después de haber abierto varias botellas de champán de la mejor calidad—. Es la sexta caja que abro —se quejó— y lo único que tienen es esta cosa efervescente»[32]. Con expresión de disgusto, el soldado dejó que el fino líquido se desparramara por el suelo. Pero aunque rechazaran el vino importado, los hombres con tales gustos se bebían cualquier cosa que oliera a licor, incluidos el samogon y el anticongelante. «Cuando nuestros soldados encuentran alcohol —confesaba un teniente soviético—, dan permiso a sus sentidos. No se puede esperar nada de ellos en tanto no se hayan terminado hasta la última gota». En su opinión, que expresaba en 1945, «de no haber cogido aquellas borracheras, habríamos derrotado a los alemanes dos años antes»[33].


  También la delincuencia aumentaba con la creciente confianza de los soldados, y en este momento de la guerra había alcanzado una escala gigantesca. Las recientes mejoras en el abastecimiento eran como una invitación a los ladrones potenciales. Pero el negocio empezaba desde arriba. De hecho, y como observarían los propios inspectores del ejército, entre enero de 1943 y julio de 1944 se había juzgado a una «significativa proporción de oficiales» de las regiones del frente por robo y especulación a gran escala. Las cifras, que se basaban en «datos incompletos» y abarcaban solo los seis primeros meses de 1944, relatan por sí mismas una vívida historia. Este era un ejército estacionado en su propio territorio soviético. Los días de gloria del saqueo alemán hacía ya seis meses que habían pasado. Y sin embargo, en aquel medio año, solo los robos detectados por los oficiales representaban 4,5 millones de rublos en dinero en metálico, 70 toneladas de harina y productos de panadería, 22 toneladas de carne y pescado, 5 toneladas de azúcar, 4872 artículos de equipamiento, 33 toneladas de petróleo, 7 automóviles y «otras propiedades militares por valor de dos millones de rublos»[34].


  Las cifras globales resultan impresionantes, pero hay toda una serie de casos concretos que parecen sugerir que estas se hallan muy por debajo de la realidad. En aquella época, la comida era una especie de moneda de cambio en las hambrientas aldeas de la estepa. «De vuelta a casa —reflexionaba Lev Kópelev, ahora oficial del ejército soviético—, había pueblos donde la guerra había pasado como una columna de fuego o donde, de manera imperceptible desde fuera, había succionado hasta la última gota de sangre; donde encontrar un poco de azúcar era un milagro y los niños, con ojos enormes y rostros de color blanco azulado, masticaban y se tragaban una especie de pan amargo, negro como el barro, hecho de vete a saber qué demonios»[35]. Un grupo de oficiales del CCIIIEjército de reserva, que disponía de almacenes en los que acaparar, se concentraron en sacar provecho de la guerra. En el otoño de 1943, y en el plazo de dos meses, desviaron 34 toneladas de pan, 6,3 toneladas de azúcar, 2,6 toneladas de grasas, 15 toneladas de sémola y 2 toneladas de carne de las provisiones destinadas a los soldados. El negocio se utilizó para financiar determinados lujos y mejorar las condiciones de vida en un campamento del ejército. Como comentaba el informe sobre las actividades de aquellos delincuentes, era aquel un cuartel en el que «la bebida, la juerga y los robos eran parte de la vida normal»[36].


  El siguiente mes de junio salió a la luz una trama aún más ambiciosa de un grupo de oficiales tanquistas que servían en el primer frente ucraniano. Los meros robos constituían solo una pequeña parte de ella, pero presentaba también otro aspecto: la corrupción. Al parecer, los oficiales del frente estaban ansiosos por conseguir favores de sus jefes militares en la capital. En este caso, el general de división les había allanado el camino con toda una serie de generosos sobornos a Moscú, incluidos —en un solo envío— 267 kilos de carne de cerdo, 125 kilos de carne de carnero y 114 kilos de mantequilla. En otra ocasión su munificencia incluyó 5 cabras vivas. Asimismo, entre los artículos que habían desaparecido de los almacenes militares de este frente aquel mes de junio había 15123 kilos de carne, 1959 kilos de embutido, 3000 kilos de mantequilla, 2100 kilos de galletas, 890 kilos de postres cocinados, 563 kilos de jabón, 100 abrigos de invierno, 100 sobretodos, 80 chalecos de piel, 100 pares de valenki y 100 pares de botas[37]. Los informes como estos, que constituían una rutina semanal, cuando no diaria, para los tribunales militares, testimonian la presencia de redes organizadas y consolidadas que operaban a gran escala. Pero este era también un ejército en el que había al menos un espía en casi cada compañía. En consecuencia, lo que estos informes demuestran también es que la corrupción se extendía a la propia policía de seguridad, que sin duda disfrutaba también de sus cabras vivas y su mantequilla.


  Ningún veterano, obviamente, recordaría nada de todo esto. El robo sería otra oscura verdad que el tiempo y la memoria colectiva enterrarían. La escasez de él derivada constituía también un motivo de queja, una ofensa que podía doler, y como tal no tenía lugar en la luminosa memoria de la guerra. Pero quienes salieron perdiendo, naturalmente, fueron los hombres en cuyos almacenes se realizaban los robos. Día tras día, estos tendrían que conformarse con un jabón diluido, un té sin azúcar y unos trozos de cartílago que no podían venderse como carne. E incluso cuando aún tenían comida, podían encontrarse con que no había cuencos o cucharas para servirla[38]. Todo el mundo entendía que las tropas de reserva sufrieran, pero incluso en el frente había días enteros en que los soldados pasaban sin comida ni té calientes[39]. Quejarse podía valerle a un hombre ser acusado de agitación antisoviética. «Al verificar la comida —anotaban recatadamente los oficiales de la NKVD—, se encontró que cumplía los estándares requeridos, y todas las porciones estaban de acuerdo con las normas vigentes»[40]. Así, los hombres tenían que tragarse su rabia junto con la sopa de col. Las estadísticas oficiales sobre delincuencia ocultaban los hechos[41]: si tenemos que creer las cifras globales que aparecen en los informes mensuales, menos del 10 por ciento de los soldados fueron sancionados por algún tipo de delito, incluido el robo[42]. En consecuencia, no podía haber nada de verdad en las quejas de los soldados, o al menos eso era lo que afirmaban los oficiales, aunque ello se debía en parte a que unas cifras elevadas de delincuencia habrían redundado en perjuicio de los politrukí y sus jefes. La tentación de rebajar las estadísticas resultaba tan difícil de resistir como la promesa de una caja de sardinas de contrabando.


  Paralelamente, los hombres y mujeres comunes y corrientes encontraban numerosas maneras de mantener a raya el hambre y el frío. Los hurtos, que constituían una especie de compensación por las humillaciones, eran un recurso. Otro era conseguir ovejas y cerdos extorsionando a la población local. El «sírvase usted mismo», que adoptaba numerosas formas, era una práctica común. Mientras Zhúkov se preparaba para el gran asalto, los soldados de Bielorrusia dedicaban sus horas habituales a las granjas, labrando los campos y transportando camiones de cerdos para su engorde[43]. Como siempre, y pese a las exigencias de la guerra, el trabajo en las granjas se consideraba parte del servicio militar. Pero ahora, además, era rentable. En las granjas había silos y pollos, por no hablar de animales de mayor tamaño destinados al matadero. Aparte de los establos, también en el campo podía encontrarse más alimento. En el verano de 1944, los accidentes de caza llegaron a hacerse tan comunes en el frente bielorruso que a los soldados del XIEjército de guardias se les prohibió disparar a los ciervos y a otros animales de caza mayor[44].


  También había que reemplazar las botas y sobretodos gastados. «Mis botas se están cayendo a trozos», se lamentaba Yermolenko en julio de 1944. En aquel momento se encontraba muy lejos del almacén que suministraba los productos financiados por el programa estadounidense de préstamo y arriendo. Pero estaba en Bielorrusia y en plena campaña, y, por lo tanto, las necesitaba. El intercambio era una opción; otra era la caza de un cadáver o un prisionero bien calzado. Como él mismo diría: «Tengo que encontrar un “trofeo de guerra” en forma de calzado en alguna parte»[45]. La suela de las botas se reparaba utilizando el cuero de los asientos de los tanques alemanes; los abrigos se remendaban con jirones de lona. Si en la primavera de 1944 el Ejército Rojo presentaba un aspecto extravagante, al menos podía consolarse con el hecho de que el enemigo, en su mayor parte, aún tenía peor aspecto.


  Ese era, pues, el titán que se preparaba para avanzar hacia el oeste aquel verano. Las órdenes de su Estado Mayor y sus oficiales sugieren precisión y planificación. Se establecieron bases en primera línea y en la retaguardia dotadas de reservas de combustible y de munición, y también de generosas cantidades de alimentos. Las armas pesadas, al menos, llegaban intactas, dado que normalmente resultaban demasiado grandes para robarlas. El resto dependía de la vigilancia de los oficiales leales. En cualquier caso, todo el mundo trabajaba al máximo; y cualesquiera que fueran los problemas y las fugas de material, lo cierto es que la preparación de la Operación Bagratión fue formidable[46]. Dado que en buena parte todo dependía del factor sorpresa, casi todos los aspectos del aprovisionamiento debían realizarse por duplicado. La idea era engañar al ejército alemán, hacerle creer que el ataque —si se producía— vendría desde algún lugar del llamado «balcón» de Minsk, la protuberancia que apuntaba directamente hacia Berlín. Luego vendría una enorme charada: la reunificación de tropas cuyo único propósito era aparentar una concentración; la construcción de aeródromos de pega en medio del bosque y el transporte de valiosas armas pesadas destinadas a no hacer ni un solo disparo. Mientras, el ejército de verdad solo avanzaba de noche, borrando después su rastro para que al amanecer no quedara ni rastro de las amplias huellas de los tanques y los cañones. Cesaron todas las comunicaciones de radio. Incluso se prohibió bañarse en espacios abiertos a lo largo de la ruta[47]. La operación estaba a punto de resultar un enorme éxito, pero para los soldados en campaña solo era, tal como Belov escribiría una aburrida noche, «la vieja canción que empieza de nuevo»[48].


  La que sería casi la última anotación del diario de Belov se escribió el 18 de junio. Aparte de una frenética planificación, en varios meses apenas había visto movimiento; pero cuando apareció Zhúkov con dos de sus asistentes de mayor rango, Belov supo que la larga espera había terminado. Se iniciaron las maniobras nocturnas; aumentó la tensión. Sus hombres estaban cansados y reñían con facilidad. «Hay razones para pensar que atacaremos el 21 o el 22 de junio —escribía Belov—, que casualmente es el tercer aniversario de la guerra. Es curioso que el 21 de junio también hará cuatro meses que cruzamos el Dniéper. Por alguna razón últimamente me he sentido físicamente mal y tengo los nervios totalmente destrozados … No hay cartas de casa; se las ha llevado el diablo. En ese aspecto puedo ser muy tolerante porque pronto entraré en combate y entonces lo olvidaré todo. Todo esto es desagradable, y muy extraño»[49]. No fueron las últimas palabras que Belov escribiría, pero a partir de aquel día ya no volvería a tener tiempo de llevar un diario.
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  La Operación Bagratión comportó cinco ataques distintos, aunque coordinados, a lo largo de todo el frente occidental soviético. Aunque el más importante de ellos iba a ser el avance sobre Minsk y hacia el oeste a través de toda Bielorrusia, el primer ataque se produjo en el norte, con lo que se rompió la última resistencia de los fineses. Más tarde, en el sur, también se rodearía Lvov cuando un grupo distinto de ejércitos avanzara hacia el oeste a través de los Cárpatos. El progreso en cada uno de esos frentes resultó impresionante. Minsk, la presa estratégica, fue tomada el 3 de julio. En el plazo de tres semanas las tropas del primer frente bielorruso de Rokossovski habían cruzado la frontera de Polonia.
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  Operarios de ametralladora del segundo frente báltico vadeando un río, 1944.


  Para llegar hasta allí, habían tenido que construir caminos de troncos para atravesar los pantanos. Habían tenido que arreglárselas para vadear o cruzar a nado los numerosos ríos que se interponían en la ruta. Cada línea de trincheras a la que llegaban estaba minada, derrumbada e infestada de ratas, y apestaba a heces y a muerte. Pero se enfrentaron y destruyeron a la más imponente formación enemiga que aún permanecía en suelo soviético. En solo doce días, el Grupo de Ejércitos del Centro perdió 25 divisiones y más de 300000 hombres[50]. El coste para el Ejército Rojo también se elevó a decenas de miles de vidas. «Cuando llegamos a un campo minado —le diría Zhúkov a Eisenhower más avanzada la guerra—, nuestra infantería ataca exactamente como si las minas no estuvieran allí. Consideramos que las pérdidas que sufrimos por las minas antipersona son equivalentes a las que habríamos tenido por las ametralladoras y la artillería si los alemanes hubieran decidido defender esa zona concreta con un fuerte contingente de tropas en lugar de hacerlo con campos minados»[51]. Algunas divisiones, como las que lucharon cerca de Mogilév, resultaron tan diezmadas que se vieron forzadas a retirarse y reagruparse a finales de julio[52]; pero Bielorrusia había quedado prácticamente limpia de tropas alemanas.


  La mayor parte de los hombres que participaron en esta gran ofensiva apenas tuvieron tiempo de escribir. Yermolenko fue una excepción; sus anotaciones diarias solían ser breves, pero se mantenían fieles al lenguaje comunista que ahora suscribía. «Al final hemos empezado a atacar en nuestra parte del frente», escribía el 22 de junio. La fuerza aérea soviética —respaldada ahora por una flota de aviones norteamericanos estacionada en Ucrania— llevaba dos semanas bombardeando las líneas alemanas. En el cielo que cubría los marjales de Pripiat, la estrella roja disfrutaba ahora del absoluto dominio que la esvástica había ejercido exactamente tres años antes. En tierra, sin embargo, los hombres aguardaban sus propias órdenes. El avance sobre Minsk, que constituía la campaña central de Bagratión, se inició con una tormenta de fuego de artillería. «A las dieciséis horas, cientos de armas abrieron fuego con la fuerza de un huracán —proseguía Yermolenko—. Miles de toneladas de mortífero metal volaron sobre las posiciones alemanas». En el plazo de dos horas, «las posiciones alemanas quedaron ocultas por un auténtico muro de humo y polvo». El enemigo estaba tan lejos que ese humo era la única pista de la situación de los refugios subterráneos, las trincheras y las líneas de cañones. Dichos cañones iniciaron también su turno de disparos y todo el frente quedó sumergido en una ardiente niebla amarillenta. El número de víctimas sería enorme. Pero el temblor de la tierra y el olor del fuego se percibirían como la respuesta del Ejército Rojo —retrasada durante mucho tiempo— a la ofensa realizada tres años antes. «El ánimo de todos —escribía Yermolenko— se elevó de inmediato». Los informes de la inteligencia alemana de aquel mes llegaban a las mismas conclusiones[53]. A diferencia de algunas de las operaciones defensivas de los tres últimos años, esta campaña elevaba la moral de los soldados soviéticos.


  En Bielorrusia, el rápido avance del ejército se vio reforzado por la labor coordinada de los partisanos. Moskvin, sin embargo, estaba curándose de una herida en el cuello que le atormentaría durante el resto de su vida. Su guerra estaba a punto de terminar, aunque tendría un final impresionante. Acampado en los bosques de las inmediaciones de Mogilév, el politruk no había visto tropas soviéticas en combate desde 1941. Pero ahora podía oír el estruendo de los cañones pesados y distinguir las estrellas rojas de los aviones cuando se lanzaban en picado. Todo era nuevo; todo era espectacular. El Ejército Rojo que él recordaba, derrotado y deshonrado, se había transformado en una maravilla tecnológica. Presenciarlo, después de tanto tiempo, resultaba electrizante. «¡Y ahora —garabateó el 4 de julio— estamos en la retaguardia soviética! El Ejército Rojo ha pasado como un huracán. El enemigo ha salido corriendo presa de la confusión. Hace cuatro días estábamos en territorio ocupado, y hoy el frente se encuentra a doscientos kilómetros de nosotros». Aquel ritmo, después de una espera tan larga, resultaba vertiginoso. «Ni los alemanes lograron tal cosa en 1941»[54].


  La posibilidad de participar en una acción de aquella envergadura fue algo que ayudó a los soldados a combatir. Era mejor salir a matar a unos cuantos Fritz que quedarse sentado despiojándose. Los hombres ansiaban la oportunidad de hacer su trabajo, de dejar a un lado los libros y el embetunado de las botas, y ponerse en marcha. Pero los funcionarios atribuirían el éxito de las tropas a las arengas y la camaradería. Durante varias semanas antes del gran asalto, se encomendó a los comisarios políticos que discutieran los diversos aspectos de este en pequeños grupos con soldados de todos los rangos. También se dedicaron a escuchar a los hombres, enterándose de sus preocupaciones con respecto a sus familias y de su creciente inquietud por el futuro. Que aquellas conversaciones resultaran o no fructíferas dependía de los individuos, tanto de los soldados como de los politrukí. A veces todo se quedaba en una insultante y siniestra pérdida de tiempo. Pero no se puede decir lo mismo de las charlas de ánimo que los veteranos más experimentados daban a los nuevos reclutas. «Esas charlas personales —insistía Chuikov— significaban mucho»[55]. De manera más tangible, se ofreció a los hombres dinero e incluso permisos como incentivo para capturar prisioneros alemanes o derribar aviones. Los precios variaban, pero un avión alemán podía valer la paga de una semana, mientras que la captura de un oficial nazi en el frente podía valerle a un hombre (al menos en teoría) un permiso extraordinario de dos semanas[56]. Incluso el mero rumor de una recompensa podía actuar como incentivo, y la perspectiva de un poco de dinero extra resultaba más atractiva que todas las charlas de los politrukí.


  A los propios alemanes todo aquello les cogió por sorpresa, y había un gran número de soldados de la Wehrmacht que deponían las armas. Uno de los mayores grupos incluía a los supervivientes del cerco soviético de Minsk y Bobruisk en julio. Casi la mitad de los defensores fascistas de la zona, unos 40000 soldados, resultaron muertos. Sus cuerpos, quebrados y en descomposición, yacían en las calles y en las cunetas como manzanas caídas. Pero quedaron otros 57000 hombres, incluidos varios altos oficiales. Sus captores, los soviéticos, habían aprendido a mantener a los prisioneros con vida a partir de Stalingrado, aunque no había ninguna perspectiva de que tuvieran las más mínimas comodidades. La mayoría de los prisioneros eran trasladados a campos de interrogatorio —los campos alemanes abandonados solían servir muy bien a ese fin—, antes de ser asignados a los proyectos de trabajos forzados que por entonces florecían en toda la Unión Soviética[57]. Sin embargo, a los hombres de Minsk se les trató de manera distinta. Como de costumbre, se les amontonó en vagones de tren —aquellos vagones de la NKVD que trabajaron sin tregua durante todo aquel verano—, pero luego se les trasladó directamente a Moscú. Se había organizado una peculiar exhibición.


  Stalin quería que el mundo supiera que todavía quedaban auténticos enemigos en el frente oriental, que el Día D no había aliviado la presión a la que estaban sometidos sus hombres. Y se dio orden de llevar a cincuenta mil soldados capturados en una sola batalla para dejar clara aquella idea. A los prisioneros, como cautivos de algún antiguo triunfo romano, se les hizo desfilar por la Plaza Roja. Marchaban con paso enérgico y lo hacían en columna de veinte en fondo, pero aun así hicieron falta tres horas para que la hueste entera cruzara la plaza. «Algunos de ellos sonreían», decía Pravda a sus lectores. Estaban contentos de estar vivos, y posiblemente, como si fueran turistas, también de poder contemplar el corazón histórico de Rusia; o al menos eso era lo que suponían los patriotas. Pero el público asistente no pudo por menos que concluir que Alemania estaba vencida y que Rusia era la potencia victoriosa[58]. Influenciados por los comisarios políticos, cuyas arengas incluían ahora información sobre la crisis de efectivos en Alemania y la consiguiente movilización de adolescentes y enfermos, los soldados del Ejército Rojo habían empezado a observar que sus prisioneros ya no eran las aguerridas y temibles tropas de asalto de antaño. Muchos estaban medio inválidos, desnutridos y cubiertos de llagas. Algunos eran adolescentes; otros, exhaustos tenderos o empleados. «Todos tienen un aspecto lamentable —escribió Yermolenko a finales de junio, cuando tuvo sus propios prisioneros—. Son como empleados de banco. Muchos de ellos llevan gafas. Sin duda esto es el resultado de la movilización total en Alemania»[59].


  Como Ermolenko, la mayoría de los soldados soviéticos llegaban a la conclusión de que los alemanes estaban prácticamente derrotados. Aquel momento de triunfo era a la vez intenso, desgarrador y agridulce. La amenaza a la patria había pasado. Incluso los territorios que el enemigo había ocupado quedaban ahora a merced de la ocupación soviética. Como la mayoría de los ucranianos, Yermolenko jamás había visto las aldeas de Bielorrusia. «La mayoría de la gente habla en lengua bielorrusa», escribió con extrema sorpresa. Las pruebas de la destrucción alemana estaban por todas partes: desde edificios en ruinas hasta fosas comunes con la tierra recién removida. Cualquiera que fuera la alegría que los hombres podían sentir por su victoria, esta se vería siempre matizada por su rabia, por su odio a los invasores. Pero también afloraban ahora otros sentimientos. Yermolenko estaba convencido de que para la población local eran bienvenidos. A su paso veía las banderas rojas ondear en los edificios en ruinas. «Las muchachas de las aldeas son muy hermosas —concluía el soldado—. Muchas de ellas visten el traje típico. Debería volver aquí después de la guerra y casarme con una de ellas»[60].


  Lejos, al sur, otro soldado, el oficial tanquista Slésarev, también estaba entrando en un nuevo país. «Escribo para que sepas que estoy vivo y bien —le decía a su padre—. Durante un tiempo no he escrito a nadie —explicaba— porque llevo siglos en la carretera. Hemos viajado día y noche, y no dormimos durante cuatro días enteros con sus noches. Este verano he estado en un montón de sitios»[61]. Su lugar predilecto era Ucrania occidental, con sus colinas y sus huertas de frutales. «Allí la naturaleza es maravillosa, hay ciudades y pueblos hermosos, jardines abundantes, montones de ciruelos y de guindos». En comparación con la lúgubre tristeza de la estepa en invierno, los jardines que rodeaban la devastada Lvov, rebosantes de lupinos, caléndulas y rosas, debían de parecer una visión edénica.


  El problema era que aquellos lugares apenas podían considerarse territorio soviético. Una cosa era reconquistar una ciudad rusa como Orel, o incluso una leal capital provincial como Jarkov; pero en su avance hacia el oeste, el Ejército Rojo había penetrado ahora en territorios anexionados por Stalin después de 1939. Puede que Yermolenko no hubiera sabido ver más allá de las ansiosas sonrisas de las muchachas en las calles, pero muchos aldeanos de Bielorrusia occidental recelaban de sus supuestos libertadores. Para ellos, lo único que había ocurrido era el intercambio de un amo implícito por otro. Es más: sabían ya que la bandera roja era un heraldo del temor. Sus granjas mostraban aún las recientes heridas de la colectivización forzosa y los arrestos masivos que la acompañaron. En Ucrania occidental aún era peor. Lvov, la capital del nacionalismo ucraniano, jamás aceptaría la autoridad de Moscú. Los acontecimientos de los últimos años parecían dar la razón al mensaje de los nacionalistas en la preguerra: que los imperios supranacionales pretendían aplastar la noble cultura ucraniana. Lvov había presenciado violencia tras violencia: los soviéticos, la Wehrmacht, los bandidos, los escuadrones de la muerte de las SS y los partisanos. Lo que ahora importaba a los lugareños era evitar la esclavitud: sabían cómo trataba Stalin a las naciones que desafiaban su dominio.


  La misma historia se repetiría más tarde en el Báltico, donde el Ejército Rojo simbolizaba lo más odiado del dominio bolchevique. Al menos —murmuraban inquietos los lugareños—, los nazis habían traído el orden al expulsar a los rojos. Por eso muchos de ellos les habían acogido favorablemente, e incluso habían aplaudido sus políticas racistas, antiinternacionalistas, antieslavas y antijudías. Nadie podía olvidar los arrestos y las deportaciones de 1939, las abarrotadas prisiones y el eco de los disparos. Un importante número de estonios, lituanos y letones habían colaborado con los alemanes, incluidos los escuadrones de la muerte, porque les había parecido que aquel era el camino para llevar una vida europea decente y de orden. Ahora observaban la evolución de la guerra con indefensa aprensión. Quizás cabía la posibilidad de que los estadounidenses llegaran primero al Báltico: aquel fue el sueño en Tallin y en Vilna ese verano. Tal era la cara amarga del triunfo soviético, la semilla de la amargura que había de sobrevenir. Al avanzar hacia el norte y el oeste, los hombres y mujeres soviéticos, rusos y procedentes de regiones situadas más al este, se enfrentarían a sucesivas poblaciones que o bien les eran abiertamente hostiles, o bien, en el mejor de los casos, recelaban completamente de su forma de vida.
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  Stalin había preparado al ejército para su nueva tarea ya unos meses antes en aquel mismo año. Su discurso del primero de mayo de 1944 había confirmado que las tropas fascistas alemanas habían sido expulsadas de las tres cuartas partes del territorio soviético que habían ocupado. «Pero nuestra tarea no puede limitarse a expulsar a las tropas enemigas de las fronteras de nuestra madre patria —anunció—. Hoy las tropas alemanas son como una bestia herida, forzada a retroceder hasta la protección de su propia guarida, Alemania, para lamerse las heridas. Pero un animal herido que vuelve a su guarida no deja de ser una bestia peligrosa. Si queremos librar a nuestro país y a los de nuestros aliados del peligro de la esclavitud, debemos perseguir a la bestia alemana herida y asestarle el golpe final en su propia madriguera»[62]. Dado que el término ruso que designa la guarida de un animal es berlog, desde entonces algunos soldados soviéticos rebautizaron así la ciudad de Berlín, y en los costados de muchos destartalados T-34 aparecería pintada en rojo la frase «¡A Berlog!». Por su parte, la inteligencia alemana informaba de que los komsomoles y los oficiales se mostraban especialmente entusiastas frente a aquel nuevo reto[63].


  La prensa del frente se esforzaba en convencer a los soldados de que cualquier avance hacia el oeste tenía el atractivo de una aventura; y también se pregonaba que constituía una venganza justificable. En cuanto los primeros destacamentos cruzaron la frontera, los periódicos empezaron a publicar fotos de tanquistas y artilleros plantando banderas rojas en suelo extranjero[64]. Pero no toda la propaganda era infundada, ya que existía una verdadera resistencia a la derrota. Lo cierto es que no todos los soldados rusos, y mucho menos los reclutas de otros territorios soviéticos, estaban ansiosos por cruzar la frontera internacional[65]. Un joven como Slésarev podía deleitarse en el aspecto turístico de su tarea porque estaba soltero y sin compromiso; pero los hombres de mayor edad, padres y esposos, y los que se sentían exhaustos o habían sufrido heridas en el cuerpo y en la mente, creían que su labor terminaría cuando se echara al último fascista de territorio soviético, y no tenían el menor deseo de seguir luchando más allá de ese punto. El resto del mundo, que durante tanto tiempo había dejado a Rusia abandonada a su propia suerte, podía arreglar Europa por sí solo. Tras esta visión subyacía el miedo, y no solo el miedo a la muerte. Entre la masa de las tropas rusas nadie sabía qué era exactamente el capitalismo, puesto que nadie lo había visto nunca. Durante treinta años se les había dicho que era peligroso, que era un monstruo (los dibujantes de Pravda tenían una gran inventiva) presto a socavar la felicidad de los trabajadores. Cruzar la frontera resultaba, pues, casi tan extraño como ir a la Luna.


  Esta opinión era común entre los soldados campesinos de Rusia y de las regiones del este; pero el mayor resentimiento lo expresaba un grupo recién incorporado a la vida militar, y que irónicamente era también un grupo cuyo conocimiento del capitalismo procedía de la experiencia directa: eran los reclutas de las zonas recién liberadas, de Ucrania occidental y las provincias occidentales de Ucrania. Estas personas —supervivientes de las épocas más oscuras— se encontraban ahora metidas en el Ejército Rojo y obligadas a hacer el juramento soviético. Un gran número de esos nuevos reclutas se habían criado en tradiciones nacionalistas que sentían animadversión por la causa soviética e internacionalista[66]. Pocos de ellos sentían la más mínima lealtad hacia Moscú. Muchos tuvieron que ser reclutados a la fuerza, incluso a punta de pistola[67], mientras que otros se vieron forzados a incorporarse a filas cuando las tropas de la NKVD amenazaron con tomar represalias contra sus familias[68]. Los reclutas sabían que muchos de sus camaradas rusos consideraban que su mera supervivencia al dominio nazi constituía una prueba de culpabilidad, una mancha negra que debían lavar con su propia sangre[69]. Ahora se enfrentaban a un indeterminado período de servicio en lo que, de hecho, era un ejército extranjero. «Los tratan como soldados de segunda clase —afirmaba un informe de la inteligencia alemana—. Los etiquetan de západniki (“occidentales”) y los tratan como prisioneros, con desconfianza»[70].


  Los primeros soldados soviéticos que cruzaron al mundo capitalista lo hicieron en la primavera de 1944. Su viaje a Rumanía se inició en las provincias suroccidentales de Ucrania. Las tropas de choque que formaban la vanguardia estaban integradas por profesionales experimentados, pero las reservas que venían detrás con el fin de aumentar los efectivos parecían más bien una caravana de refugiados. Pocos de ellos habían recibido una documentación correcta, y no digamos ya un entrenamiento, fuera político o militar. No parecía que marcharan sobre Rumanía: unos se paseaban con paso tranquilo; otros renqueaban a duras penas. En algunas unidades, hasta el 90 por ciento de ellos carecían de zapatos, por no hablar de las botas reglamentarias. En un grupo había quince personas que marchaban en ropa interior. Cuando llegaban a su destino la disciplina era débil; de hecho, muchos de ellos ni siquiera llegaban dado lo fácil que resultaba escabullirse[71]. Los que quedaban estaban resentidos por verse expuestos al peligro, por el hecho de que se les hubiera enviado al frente «tan pronto después del final de la guerra»[72]; pero al menos podían esperar alguna compensación. El botín era la recompensa última a las privaciones, una tentación a la que muchos no podían resistir[73]. Apenas habían pasado unas semanas desde que su propio país había sido reconquistado por las tropas de Moscú, y ahora se encontraban ya acampados en otro. La cuestión es que ahora ellos eran los ocupantes.


  Rumanía no era Prusia. La primera incursión en suelo extranjero no fue precisamente una orgía de venganza, y la conmoción en ambos bandos se vio mitigada asimismo por el hecho de que la mayoría de las tropas del Ejército Rojo se desplegaron en una campiña apenas poblada. Bucarest, con todas sus llamativas tentaciones, se hallaba aún a varios meses de campaña. Al mismo tiempo, entre los soldados había una actitud relajada, casi indiferente, con respecto a la ideología. Los comisarios políticos casi habían renunciado a seguir modelando su conciencia soviética[74]. El Sovinformburó instaba a que se tomaran más medidas para divulgar las atrocidades cometidas en Rumanía, para instigar el odio; pero nadie parecía inclinado a seguir esa línea. De hecho, en algunas unidades pasarían meses y meses sin que nadie hiciera una arenga ideológica. Los soldados o bien estaban luchando —y el enemigo, respaldado al principio por oficiales alemanes, podía llegar a ser muy cruel—, o bien estaban acampados en la retaguardia, donde el peligro de guerra parecía casi un sueño. En algunas zonas, los soldados rumanos deponían sus armas y suplicaban a los soviéticos que no les fusilaran[75]. Las únicas bajas que tuvo el 251.ºRegimiento de Fusileros aquel mes de mayo fueron víctimas de diversos descuidos y bromas producidos en su propio campamento[76]. Sería en ese contexto en el que algunas de las antiguas víctimas del dominio alemán en Ucrania pondrían a prueba las habilidades que habían aprendido de los superhombres arios.


  También el vino moldavo desempeñó su papel. Un grupo de ingenieros soviéticos no tardaría en sentirse como en casa durante su misión de reconstrucción de las carreteras y puentes de la región. Un oficial estuvo borracho durante varios días seguidos. El alcohol eliminaba cualquier inhibición sexual que los hombres aún conservaran. Al observar cómo los oficiales se llevaban a sus vecinas a punta de pistola, las mujeres locales pronto aprenderían a ocultarse. Dos sargentos que hicieron una redada en una aldea cercana a su campamento en busca de mujeres descubrieron que todas las candidatas a prostitutas habían huido. Su venganza fue fusilar a una lugareña y a su hija, y tratar de violar a su vecina. Un hombre de carácter especialmente calculador se hizo pasar por agente de la inteligencia y pidió que todas las mujeres de su distrito se presentaran a una inspección. La que eligió para violarla aparecería más tarde enterrada en una trinchera con una bala soviética en el cráneo. Una noche del mes de mayo, en la ciudad de Botosani, se realizaron una serie de controles en los que se descubrió a un centenar de soldados, en su mayoría oficiales, en la cama con mujeres de la población[77]. Los pequeños hurtos y extorsiones a civiles eran cosa diaria, pero también había robos sistemáticos. Un grupo de aspirantes a empresarios ordenó a los aldeanos de las inmediaciones de su cuartel que les llevaran doscientas ovejas; cuando se las entregaron, les pidieron otras doscientas para la mañana siguiente[78]. Sin duda, y como haría cualquier oficial, habían asegurado ya el transporte y el mercado para aquella carne.


  Esta clase de historias provocaba alarma entre los comisarios políticos. Aquel mes de junio se aprobó en Moscú una resolución especial del Estado sobre educación política de las tropas en Rumanía. A los politrukí se les pidió que sacaran sus libros de texto[79]. El ejemplo del segundo frente ucraniano en Rumanía se utilizaría también como advertencia en otros frentes. Lejos, en el norte, cerca de la ciudad lituana de Kaunas, Yermolenko tuvo ocasión aquel mes de agosto de escuchar una charla sobre los «excesos» rumanos. «El Ejército Rojo es un ejército justo —escribiría más tarde—. Nosotros no robamos ni saqueamos. Evidentemente, si encontramos resistencia armada la destruiremos. Pero no permitiremos el robo ni el asesinato ilegales». El problema era que hacía solo unos días que él mismo y «los muchachos» habían ido también «a por trofeos de guerra»[80]. Sus órdenes parecían confusas. El mundo que rodeaba a aquellos hombres había sido quebrantado, destrozado. Todos habían perdido las cosas que más apreciaban. A veces, los hombres recibían órdenes directas de vivir de lo que encontraran. Los derechos de propiedad, que a los ciudadanos soviéticos les parecían siempre desconcertantes, apenas tenían sentido en un territorio devastado y, a veces, incluso abandonado. Y luego estaba el deseo de venganza, por no hablar de las más sencillas y evidentes necesidades materiales de los soldados. Los politrukí podían predicar, pero ni siquiera ellos tenían claras las reglas. Y cada día veían pasar traqueteando camiones cargados con cajas y cajas de botín de guerra destinados a los oficiales del Estado Mayor, allí en Rusia.


  En conjunto, el final del verano de 1944 fue una época de inquietud y desorientación. El ejército libertador, la vanguardia que había luchado para liberar a sus madres y esposas, estaba degenerando en una chusma. Una nueva clase de hombres estaba ocupando el lugar de los muertos; pero no era ese el único cambio. Incluso los veteranos, los héroes de Kursk y Orel, se enfrentaban ahora a desafíos inimaginables, a tentaciones que no podían resistir. Hombres exhaustos, afligidos de nuevo por los rigores del combate, contemplaban la frontera a través de una maraña de emociones. Era como una especie de revelación, y no había vuelta atrás. Era mucho mejor, como aprendería Lev Kópelev, hacer la vista gorda ante cierta clase de desórdenes y limitarse a seguir adelante. «Yo estaba saturado de coñac francés —recordaría— y llevaba el petate lleno de cigarros habanos … Al principio te marean, pero luego te acostumbras. La constante embriaguez del coñac, los aguardientes y licores, y el fuerte humo de aquellos potentes cigarros, parecían aliviarnos de la maldad de todo lo que pasaba a nuestro alrededor»[81].


  Aunque cada uno encontraría la frontera en un momento distinto, ninguno de ellos podría olvidar lo que sintió. «Lloramos al ver las casas —me diría un soldado—. Aquellas casas tan hermosas, pequeñas, todas pintadas de blanco». Un antiguo campesino, Iván Vasílievich, que ahora vivía en la provincia de Moscú, recordaba su emoción cuando encontró ganado. La granja donde se estacionó su unidad aquel verano estaba vacía. Los dueños habían huido, como hicieron miles de personas, al oír los primeros cañones soviéticos. El maíz había seguido creciendo, pero hacía días que nadie cuidaba de las vacas. Iván Vasílievich las contempló, las acarició, sintiendo la solidez de su carne. Luego, apremiado por la necesidad, se puso a ordeñarlas. Su mugido sería el sonido que más vívidamente recordaría de aquellos primeros días.


  Iván Vasílievich ordeñaría muchas otras vacas antes de que llegara la paz, y también las alimentaría. «Los animales tenían hambre —recordaría—. Cerca de allí había un almiar. Así que enseguida les di comida. Tenían que comer. Y luego creo que les dejé el establo abierto. Cuando nos hubiéramos marchado podrían alimentarse por sí mismas». Las granjas privadas resultaban fascinantes para aquel soldado criado en una granja colectiva y acostumbrado a la negligencia comunista. «Era interesante compararlas —me empezó a explicar—. Me refiero a que yo me crié en eso mismo, en la agricultura». Luego se detuvo, como tratando de no mencionar algo. Al igual que otros miles de personas, había descubierto una verdad que planteaba dudas sobre la guerra entera, sobre la revolución y sobre el sueño soviético[82]. De momento aquella percepción inicial era todavía tenue, incierta. Pero jamás podría olvidarse. «La palabra es ricos —añadiría—. Los granjeros capitalistas eran más ricos»[83].
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  Los soldados tenían varias formas de afrontar el verdadero rostro del capitalismo: algunos sentían envidia; otros se mostraban intrigados. Más tarde, cuando entraran en Alemania, su principal reacción sería de rabia. Nadie podía entender por qué los ricos alemanes querían invadir a sus vecinos del este, por qué alguien que tenía tanto podía necesitar más. «Me gustaba destrozar a puñetazos todas aquellas latas y botellas», sería la reacción de un soldado[84]. En todos los lugares de Europa en los que estuvieron, los hombres del Ejército Rojo sintieron rechazo a la par que fascinación por el burzhui, la burguesía, con sus ordenadas vidas y sus extrañas opiniones sobre la propiedad. Pero aquel verano, los «burgueses» con que se encontraron los ejércitos del sur eran rumanos; antiguos enemigos, pero que no tenían nada que ver con los soldados nazis ni tampoco tenían nada de millonarios. La visión de la vida que llevaban, que era mejor que la suya propia, inspiró entre los hombres el resentimiento e incluso ideas antisoviéticas. Si el comunismo era tan bueno, se preguntaban, ¿por qué aquellos campesinos vivían mucho mejor?[85] Y en lugar de prender fuego a las granjas rumanas, los soldados se contentaban con saquearlas.


  La conmoción producida al ver un mundo de relativa abundancia sería la misma en Polonia, con la excepción de que en aquella asolada campiña había mucho menos cosas para llevarse. Pero al cruzar las arenosas llanuras y los bosques de pinos, los soldados soviéticos se vieron obligados a afrontar una nueva cuestión, igualmente dolorosa, que traicionaba de nuevo una preciada creencia. El internacionalismo había desaparecido de la retórica estalinista al estallar la guerra, pero el mito de que las tropas soviéticas cumplían una fraternal misión liberadora se revivió cuando estas cruzaron la frontera. En teoría, se suponía que los polacos se veían a sí mismos como beneficiarios del poder soviético. En tanto víctima de la agresión fascista, su pueblo aguardaba la liberación. De hecho, esa había sido la causa original de la declaración de guerra aliada en septiembre de 1939. Por entonces, sin embargo, la Unión Soviética estaba del lado de Hitler, y Polonia había sido desmembrada por dos dictaduras a la vez. Ahora que el Ejército Rojo luchaba junto a las democracias de Europa y Estados Unidos, se suponía que su llegada a Polonia sería motivo de celebración. Al fin y al cabo, la ocupación fascista había sido una auténtica pesadilla. Pero las personas de etnia polaca tenían buenas razones para preguntarse qué podían esperar del despiadado abrazo de Stalin. Hay un chiste que todavía cuentan algunos polacos, en el que un pajarito cae del cielo con tan mala fortuna que va a aterrizar en una boñiga de vaca. Un gato que pasa por allí libera al pájaro con amabilidad de la trampa, pero a continuación, naturalmente, se lo come. «La moraleja —me explicaba un amigo polaco— es que no todo el que te saca de la mierda es forzosamente tu amigo».


  Al principio algunos polacos se mostraron dispuestos a luchar junto a las tropas del Ejército Rojo. En abril de 1943 se formó el primer ejército polaco en suelo soviético. Fueron polacos quienes abrieron la ruta hacia Lublin al VIIIEjército de guardias de Chuikov en julio de 1944, y seguirían luchando junto a ellos hasta la caída de Berlín, diez meses después[86]. Sin embargo, las simpatías de Stalin jamás estuvieron del lado de la nación polaca, y la mayoría de los soldados polacos lo sabían. Solían quejarse de que sus uniformes y su equipamiento eran de inferior calidad, de que no les proporcionaban ropas de abrigo al acercarse el invierno y de que se les asignaba las tareas militares más peligrosas[87]. Su moral se derrumbaría aún más cuando tuvieron noticias del destino que habían corrido sus compatriotas de Varsovia.


  En agosto de 1944, alentada por la perspectiva real de su liberación, la clandestinidad nacionalista de Varsovia organizó una rebelión de ciudadanos polacos. El objetivo era destruir la guarnición alemana. Con las tropas de Rokossovski acampadas a orillas del Vístula, las posibilidades de emprender una acción concertada parecían prometedoras. Pero la rebelión de Varsovia fracasó y la población entera de la capital polaca lo pagó con su sangre. Mientras se asesinaba a miles de sus ciudadanos, Hitler ordenó que se arrasara toda la ciudad. Pero lo que más indignaría a los soldados polacos fue que los soviéticos no hicieran el menor intento de intervenir. Probablemente en agosto de 1944 los hombres de Rokossovski no se hallaban en condiciones de liberar Varsovia, y habría resultado difícil para Stalin encontrar nuevas reservas[88]. El impulso de la Operación Bagratión se había agotado en el gran asalto a Minsk. Pero la destrucción de los nacionalistas polacos en Varsovia convenía a los objetivos a largo plazo de Stalin. La tragedia, como la matanza de Katín en 1940, envenenaría las relaciones ruso-polacas durante décadas.


  Como respuesta —o al menos como una especie de justificación—, los soviéticos afirmarían que ellos luchaban por una causa que trascendía los intereses nacionales. Desde el comienzo de la guerra se había quitado importancia al internacionalismo —a los propios soldados rusos les parecería superfluo al encontrarse con sus supuestos hermanos alemanes en el frente, en 1941—; pero jamás se renunció a la idea de que la Unión Soviética constituía un estado único, pionero y supranacional. Todavía hoy los antiguos soldados y partisanos del Ejército Rojo afirman que su identidad era «soviética», una forma de librarse en el frente de las incómodas divisiones entre las personas de etnia rusa y todas las demás. Los polacos, como los západniki, no tenían más que incorporarse a aquella fraternidad. De ese modo, su futuro en el sistema soviético, el sistema opuesto a la tiranía fascista, quedaba garantizado.


  Esta respuesta clara jamás coincidió con los hechos. Por una parte, el propio Stalin se había embarcado en una campaña de limpieza étnica. En el verano de 1944, el Gulag y los campos de trabajo de Asia central rebosaban de alemanes del Volga, chechenos, tártaros, calmucos y otros de los llamados grupos «castigados»; los ucranianos y polacos empezarían a unírseles en el último año de guerra. La etnicidad había reemplazado al estatus económico o de clase como pretexto para realizar arrestos masivos[89]. Por otro lado, la retórica soviética no se traducía en la práctica. Puede que los rusos afirmaran que no había distinciones entre los diversos grupos étnicos de uniforme, pero ellos no eran minoría en ninguna parte. La de que «todos éramos iguales» es una afirmación imperialista, que desdeña las reivindicaciones y perspectivas de los pueblos subalternos. Un gran número de polacos, ucranianos, georgianos, judíos, kazakos y demás —millones de ellos— lucharon junto a los rusos, algunos de ellos explícitamente en nombre del poder soviético, pero los grupos minoritarios no fueron ni idénticos ni invisibles en el seno del ejército. Incluso había un término coloquial, y normalmente despectivo, con el que se les conocía: natsmen, un desagradable calificativo formado a partir de la expresión «minoría étnica» en ruso abarcaba, amalgamaba y desdeñaba a toda una serie de personas cuyos lugares de origen podían ir desde Odessa hasta Tallin pasando por Ulan-Bator.


  De forma irónica, fueron los judíos quienes más parecieron sintonizar con el sueño internacionalista. El Estado soviético, oficialmente, deploraba y castigaba el antisemitismo. En este sentido representaba un avance con respecto al zarismo, además de marcar un acusado contraste con el Tercer Reich. Su retórica internacionalista, como su predilección por la ciencia y la superioridad de los valores urbanos, atraía también a aquellos pueblos cuya historia les había vinculado principalmente a las ciudades. En 1941 los judíos se alinearon por millares con la causa soviética. Los estudiantes de Moscú abandonaron sus libros, al tiempo que muchos jóvenes comunistas con cargos públicos pidieron que se les enviara al frente. Los judíos se hallaban entre los voluntarios más entusiastas para todas las variedades del servicio armado. No todos aquellos voluntarios eran de origen soviético. En la primavera de 1941 hubo montones de refugiados de Polonia y de Ucrania occidental que se dirigieron hacia el este para incorporarse al Ejército Rojo aquel verano. Como descubrirían cuando sus familias perecieron en sus lugares de origen, su lealtad a la causa de Stalin estaba justificada.


  El propio Ejército Rojo ostentaba toda una serie de reglamentos sobre el antisemitismo, incluida la indicación de que no se utilizara el término insultante zhid para referirse a los judíos. Los soldados podían ser castigados si hacían comentarios de índole antisemita o empleaban un lenguaje ofensivo y racista. Los comunistas más idealistas (muchos de los cuales, de hecho, eran judíos) creían que los soviéticos realmente habían superado los odios del pasado zarista, aunque solo un estallido de idealismo apasionado puede explicar que un judío pudiera contemplar el Ejército Rojo como un entorno benigno. Puede que la retórica oficial fuera escrupulosa, pero entre ellos, los soldados —e incluso muchos oficiales—, se prodigaban las pullas racistas. Asimismo, en general la respuesta de las autoridades fue débil. La NKVD llevaba un registro de los casos que examinaba, junto con las sanciones impuestas. Un soldado de treinta y un años pasó cinco días en el calabozo por decirle a un camarada judío que «mi padre despreciaba a los judíos, yo los desprecio, y también mis hijos los despreciarán»[90]. Otro soldado fue expulsado del Komsomol por espetarle «¿pero qué dices, cara de judío?» a otro fusilero. Era mejor que el fascismo, pero era evidente que quedaba aún un largo camino por recorrer.


  Los chistes, aquel humor que la NKVD controlaba tan estrechamente, eran peores. Según la historia popular, también en el ejército los judíos habían actuado con su habitual astucia; en otras palabras: se las habían ingeniado para esquivar el frente y conseguir los destinos más seguros. Cuando decenas de miles de ellos huyeron de sus casas en los primeros meses de la guerra, fueron bautizados como «los partisanos de Tashkent» por el nombre de la ciudad en la que muchos de ellos encontraron refugio. «Han formado su propio batallón —decía un chiste que corría entre los soldados rusos—, y han tomado Tashkent y Alma Atá»[91]. «El alma de un judío está siempre en el frente —decía otro chiste—, pero su cuerpo se queda detrás de los Urales». El contexto era el propio de la época, pero los estereotipos básicos venían de antiguo. Incluso se llegaba a decir que los judíos tenían predilección por los fusiles con los cañones doblados en ángulo recto[92].


  Otros rumores se basaban en los antiguos temas del sacrificio de sangre de la Pascua judía y de la magia cabalística. Así, se acusaba a los médicos judíos de dar de alta a los soldados heridos y enviarlos de nuevo al frente antes de que pudieran siquiera tenerse en pie[93]. Una anécdota de 1944 juega con la teoría de una conspiración sionista internacional. El fusilero Abram Abrámovich siempre regresa del campo de batalla con trofeos de guerra: un cañón alemán, mapas alemanes e incluso la bandera de un regimiento alemán. Cuando es condecorado por sus hazañas, alguien le pregunta cómo lo ha logrado.


  «Bueno —responde—, es que tengo un amigo en el bando alemán, Mark Márkovich; él me trae cosas alemanas, y a cambio yo le llevo cosas del Ejército Rojo»[94].


  Puede que esta historia hiciera reír a algunos soldados; pero si se hubieran parado a observar a sus enemigos alemanes, se habrían dado cuenta de que entre ellos ya no quedaba ni un solo Mark Márkovich.


  La persecución de los judíos fue una atrocidad fascista que los medios públicos soviéticos eludieron. El núcleo del problema, desde 1944, era una inimaginable jerarquía de sufrimiento. Esta era una guerra en la que Rusia se veía a sí misma como la víctima más importante. Había sido invadida y su territorio, violado. Se había quedado sola mientras Europa dormitaba y su pueblo había dejado hasta la última gota de su sangre en la defensa de Stalingrado. Era la Unión Soviética la que libraba esta guerra, pero en el Ejército Rojo había más integrantes rusos que de cualquier otro grupo étnico, y con frecuencia —y según esta versión, con generosidad— los soldados ignoraban las distinciones entre sus camaradas, considerándolos a todos «rusos» en su corazón[95]. Los soldados rusos constituyeron el grupo más numeroso entre la multitud de hombres que pasaron hambre y murieron como prisioneros de guerra de los alemanes y en los años de invasión y lucha los civiles rusos sufrieron de manera inimaginable[96]. En casi todos los aspectos no podía haber comparación entre el precio que pagaron Rusia y los demás pueblos soviéticos por la guerra y el precio que pagaron sus aliados. Pero aquel papel de víctima, tanto en el ámbito nacional como en la escena diplomática, constituía una especie de capital. En el ámbito internacional, permitía a la parte agraviada reclamar sustanciales reparaciones de guerra, sin mencionar que proporcionaba asimismo cierta influencia moral. En el nacional, servía para levantar una tormenta de patriotismo que oficialmente era soviético, pero que en esencia era ruso. En el epicentro de todo esto (y pese a su nacionalidad georgiana) se hallaba el propio Stalin. Mientras el pueblo había sufrido, Stalin había trabajado y había sangrado con él. Se identificaba con cada uno de sus momentos de dolor.


  Los detalles resultaban verdaderamente espantosos. Más de tres millones de prisioneros de guerra soviéticos (principalmente rusos) murieron en los campos nazis, muchos de ellos como resultado de actos directos de brutal —e ilegítima— violencia. Incluso un testigo alemán, un soldado que escribía sobre los éxitos de la Wehrmacht en 1942, se mostraba sorprendido ante los efectos de su propio régimen. Sus prisioneros, que tenían derecho a comida y cobijo (e incluso, probablemente, a recibir paquetes de la Cruz Roja), habían sido reducidos por el hambre y el temor a un estado en el que, tal como escribía, «gemían y se arrastraban ante nosotros. Eran seres humanos en los que no quedaba ya rastro alguno de humanidad». Quizás aquella misma valoración ayudara a sus captores a torturarlos. Los guardias alemanes se divertían arrojando perros muertos a los barracones de los prisioneros. «Aullando como locos —escribía el testigo—, los rusos se arrojaban sobre el animal y lo despedazaban con sus propias manos … Se llenaban los bolsillos con los intestinos, como una especie de ración de subsistencia». Los pocos que no perecieron en aquellos campos recordarían el terror, la humillación y las oscuras historias de liudoiedstvo, el término que definía el desmembramiento e ingestión de cadáveres[97]. Ningún otro ejército experimentó un sufrimiento de tal envergadura, ni siquiera en Asia.


  También los civiles serían objeto de toda clase de violencia. Desde los primeros días de la invasión, en 1941, la Wehrmacht declaró la guerra a los partisanos, aunque en realidad se fusiló y se colgó a inocentes junto con los verdaderos guerrilleros. Luego vinieron los requisamientos de comida y otras propiedades. El hambre resultante fue tan desesperada en algunas regiones que la población local llegaba a presentarse en los campos alemanes y «pedían ayuda o suplicaban que los fusilaran»[98]. Las privaciones generaron diversas epidemias entre la población civil de la zona ocupada, la más grave de las cuales fue el tifus, en 1943. Se cree que cerca de 7,5 millones de civiles soviéticos murieron bajo la ocupación nazi, principalmente en Ucrania (3,2 millones), Rusia (1,8 millones) y Bielorrusia (1,5 millones)[99]. Pero hubo otras víctimas que ni siquiera permanecieron en sus hogares, dado que la otra gran consecuencia del control nazi fue la esclavización de civiles destinados a realizar trabajos forzados. Al menos tres millones de hombres y mujeres (una conocida fuente rusa da la cifra de más de cinco millones) fueron enviados al Reich para trabajar como esclavos. A muchos de ellos —probablemente más de dos millones— se les obligó a trabajar tanto que acabaron uniéndose a los judíos en los campos de exterminio, desechados por el Reich como si fueran viejos jamelgos reventados de trabajar y entregados al matarife[100].


  El largo tormento de Rusia fue, pues, real, y como en la mayoría de los casos de persecución, creó en las víctimas un sentimiento de indignación, de reivindicación y de solidaridad. Nadie había soportado más pacientemente el peso de la guerra, nadie había luchado o sufrido más. Esa era la historia, que se convertiría en una cantinela política. Sin embargo, aquel brote de indignación de Rusia —y el papel preponderante de Stalin en él— no habría podido sostenerse si se hubieran considerado dos realidades concretas. En primer lugar, el grupo que se enfrentó a la violencia más concentrada de los nazis, una crueldad sin parangón ni siquiera en aquella maligna guerra, no fue el pueblo ruso, sino los judíos. En segundo término, en las zonas ocupadas hubo ciudadanos soviéticos, incluidos a miles de ucranianos y bálticos, que no solo colaboraron en el genocidio, sino que lo acogieron favorablemente y lo alentaron.
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  Prisionero de guerra ruso con su número de identificación (cortesía del Archivo Estatal de la Federación Rusa)


  Sería el ejército el que haría todos los descubrimientos, y sus soldados conocerían de primera mano el verdadero destino de los judíos. La primera prueba de asesinatos en masa se desenterró cerca de Kerch en 1941, cuando las tropas soviéticas iniciaron su desafortunado intento de reconquistar Crimea[101]; pero hasta la gran marcha hacia el oeste, a partir de 1943, no empezaría a delinearse la verdadera envergadura de la cuestión. Una de aquellas angustiosas historias se reveló en Krasnodar, donde siete mil judíos fueron gaseados en un experimento en el que se utilizaron vagones especiales sellados (en 1937 la NKVD dominaba ya su versión de esta tecnología, pero fue una conmoción ver que también habían otros que la empleaban). Cuando se descubrió la fosa común, se exhumó ceremoniosamente un grupo de cadáveres, a los que se vistió con ropas nuevas de lino (como se hace con los cuerpos de los rusos) y se enterró con todos los honores ante una multitud llorosa[102].


  El secreto de Babi Yar, un barranco situado cerca de Kiev que albergaba los cuerpos de al menos cien mil judíos, descubierto a finales de 1943, se publicó en la prensa soviética en términos de justificada indignación. Pero lo cierto es que representaba un auténtico desafío para el Sovinformburó. Aquellos cadáveres de judíos, empapados de petróleo y luego reducidos a cenizas, levantaban espectros que Moscú no podía afrontar. El Holocausto, tal como lo describe cierto texto, representó «una indigesta bola en el estómago del triunfo soviético»[103]. Moscú jamás podía aprobar el asesinato masivo de judíos, pero tampoco estaba demasiado ansioso por asignarle un lugar especial en la mitología de la guerra. De haberlo hecho, Rusia habría tenido que compartir su papel de víctima, y asimismo sus líderes comunistas se habrían visto obligados, en consecuencia, a tolerar la idea de que existía una proximidad especial entre judíos y bolcheviques, una noción que Stalin había hecho todo lo posible por extirpar (sobre todo arrestando a camaradas judíos) durante años. Aquellos cuerpos, como los de los oficiales polacos en los bosques de las inmediaciones de Smolensk, amenazaban con contaminar el frágil ecosistema de la rectitud soviética y la certeza rusa.


  Igualmente peligroso resultaba el hecho de que algunos nacionalistas ucranianos hubieran acogido favorablemente el genocidio en su momento. El impulso en favor de la pureza étnica que asoló Europa central en las décadas de 1930 y 1940 no se limitó únicamente a Alemania, ni tampoco eludió a los bolcheviques. Durante la ocupación alemana, el que fuera jefe del gobierno ucraniano durante la guerra había expresado en 1941 el punto de vista de que «los judíos ayudan a Moscú a consolidar su dominio sobre Ucrania. En consecuencia, soy de la opinión de que los judíos deben ser exterminados, y [veo] la conveniencia de aplicar en Ucrania los métodos alemanes de exterminio de judíos»[104]. Así, se instigó a los robustos campesinos ucranianos a abominar de todos los «proletarios judeo-moscovitas», y algunos de ellos respondieron uniéndose a los escuadrones de la muerte[105]. Pero repetir ahora todo aquello equivalía a destruir el débil marco de la fraternidad soviética, y sin duda pondría en peligro las relaciones de Moscú con el grueso de la población ucraniana, incluidos quienes actualmente estaban luchando en nombre de ella en el frente occidental.


  La respuesta fue retocar todos los informes sobre los campos de exterminio. Las historias de genocidios se presentaron como parte de un todo espantoso de mayor envergadura. Se tuvo especial cuidado en asegurarse de que se hiciera hincapié en la carga que habían soportado los rusos. Mientras los investigadores preparaban el primer informe sobre el primer campo de exterminio que descubrió el ejército, los lectores de Pravda se enteraban de que en Ucrania había un sitio en el que los prisioneros del Ejército Rojo habían muerto de hambre, e incluso un campo en el que los rusos habían sido infectados deliberadamente con el tifus y luego se les había dejado morir[106]. La política de censura se vio reforzada por el hecho de que la verdad, tal como estaba revelándose, resultaba tan espantosa que tendía a desbordar la imaginación. Cuando Alexandr Werth elaboró su primer informe sobre un campo de exterminio nazi para la BBC, «La fábrica de muerte», la corporación no llegó a emitirlo. La historia resultaba tan terrible, argumentaron sus directores, que no podía ser más que otro truco de la propaganda soviética[107].


  La verdad empezaría a revelarse en el verano de 1944. Lublin se alza justo detrás de la frontera polacosoviética. Cuando el Ejército Rojo la liberó, en julio, encontró una ciudad marcada por las cicatrices de la ocupación y el bombardeo. Sin embargo, y pese a los daños sufridos, seguía siendo el atractivo amasijo de iglesias y casas enjalbegadas que había sido durante siglos. Su secreto, como una fría sombra, se hallaba a solo tres kilómetros. Majdanek fue el primer campo de exterminio descubierto por un ejército. Era una instalación amplia y muy organizada, un complejo de prisiones, cámaras de gas y chimeneas que abarcaba una extensión de 25 kilómetros cuadrados. Un millón y medio de personas habían sido asesinadas allí. El olor de los cadáveres y de la carne quemada obligó a los habitantes de Lublin a cerrar las ventanas. No podían respirar, e incluso con las ventanas cerradas tampoco podían dormir. La envergadura de aquella atrocidad conmocionó en aquel momento a todos los que presenciaron el descubrimiento.


  Majdanek prefiguraba el genocidio antes de los descubrimientos de Auschwitz y Belsen. Allí estaba ya la pequeña carretera abandonada, la valla de alambre de espino, las torres de vigilancia… Una puerta de entrada formaba un arco sobre el camino y tras ella asomaban entre la bruma los barracones y las siniestras chimeneas. En cada patio había una horca, sólida y de construcción recia. Había bloques de duchas de hormigón, unidades etiquetadas como «de baño y desinfección». Eran las cámaras en las que se había apelotonado de mala manera a miles de seres humanos atemorizados y desnudos, que en cierto modo intuían su destino. Mientras recorría el campo, Werth se puso a reflexionar sobre aquellos últimos momentos, imaginando los cristales azulados del gas ciclónB que caía a través de la rejilla del techo y se evaporaba lentamente. Se hallaba en el mismo lugar en el que se situaban los guardias de las SS, desde donde observó el interior de la sala tal como hicieran ellos. Apartando por un momento la mirada, se fijó en el suelo de cemento. A sus pies había una marca azul, un garabato en el que apenas se distinguía la palabra vergast. Al lado alguien había dibujado dos tibias y una calavera. «Nunca había visto esa palabra hasta ahora —escribió—, aunque es obvio que significa gaseado; pero no meramente gaseado como sustantivo, como acción y efecto de gasear, sino gaseado como participio de ese verbo, como adjetivo, ya que incorpora el elegante prefijo ver. Es decir: trabajo terminado, y ahora el lote siguiente»[108].
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  Hoguera de leña y cadáveres fotografiada como prueba de los crímenes de guerra perpetrados por los alemanes, Klooga, Estonia (cortesía del Archivo Estatal de la Federación Rusa)


  Werth afirma que Pravda informó de todo, si bien eso no es del todo cierto. El informe era vívido, y su impacto debió de haber sido inmenso; pero no se presentaba a los judíos como las víctimas principales. Quizás de manera conveniente, Majdanek era un campo donde se daba una auténtica mezcla de razas, y entre sus víctimas se contaron un gran número de europeos, rusos y polacos, además de judíos. Aquella mezcolanza lo hacía más fácil de describir en la prensa. En cambio, la existencia del campo de Oswiecim (Auschwitz) no se publicó en la prensa soviética hasta el 7 de mayo de 1945, justo unas horas antes de la victoria, aunque el Ejército Rojo lo había descubierto (y había contado cada petate hasta llegar a más de un millón) en enero de aquel mismo año.


  Lo que pensaron los soldados de todo ello es una cuestión que sigue abierta al debate. En Majdanek se les ordenó que recorrieran todo el campo. También en Auschwitz pudieron contemplar el horror por sí mismos. Las imágenes de las atrocidades ayudaron a reforzar su odio a Hitler, a hacerles más valientes e implacables. Y lo mismo haría la visión de Klooga, en las afueras de Tallin, donde los judíos asesinados eran apilados junto con grandes montones de troncos, empapados de petróleo y quemados como si se tratara de leña[109]. Las fotografías de los restos calcinados muestran a los soldados del Ejército Rojo al lado, de pie sobre la nieve, contemplando aquellas horribles formas mientras unos oficiales vestidos de paisano las catalogan para la historia. Pero lo que leerían más tarde aquellos mismos soldados no coincidía con lo que ellos sabían. Pravda contribuyó a formar un conjunto de recuerdos alternativo, a ocultar unas imágenes tan terribles que no podían ser ni consideradas ni olvidadas. En lugar de la espantosa realidad de la Solución Final, el periódico ofreció a sus lectores una lección más sencilla: la ira soviética estaba justificada; la venganza rusa era justa.


  Tales lecciones ayudan a explicar la violencia que se desencadenó a continuación. En la mente de los soldados, lo que habían hecho los fascistas hacía mucho tiempo que se había diferenciado claramente de cualquier cosa que «nosotros», es decir, los soviéticos, pudieran hacer. La propaganda soviética había degradado al enemigo hasta tal extremo que ahora apenas parecía ya humano. No podía haber comparación entre «ellos» y «nosotros». Al mismo tiempo, el estatus de víctima del pueblo ruso exigía venganza y reparación. En el plazo de unos meses se perpetrarían las atrocidades de Prusia Oriental —asesinatos, violaciones y robos cometidos por soviéticos— bajo el manto protector de la doble moral. Esa misma incoherencia se aplicaría al trato dado a «nuestros» judíos. Cuando un ruso murmuraba que el mejor judío era un judío muerto, nunca era igual que si lo decía un fascista. En 1944, la NKVD incluso oyó decir a algunos soldados que «Hitler hizo un buen trabajo sacudiendo a los judíos»[110].


  El ejército —o, mejor, algunos de sus veteranos inválidos— contribuiría a que aquellos toscos prejuicios se difundieran entre los civiles soviéticos. Las historias al respecto resultaban bastante predecibles. Los judíos no luchaban —decían—, sino que se quedaban sentados en sus calientes oficinas o en cualquier lugar en el que se pudiera sacar dinero. Luego venían los chistes, los juicios de valor, el resentimiento. A principios del verano de 1943, los miembros del consejo editorial del periódico del ejército, Estrella Roja, incluso discutieron la necesidad de buscar y publicar algunas historias de judíos que hubieran sido héroes de la Unión Soviética o generales en el frente. Había que hacer algo para evitar la violencia racial. «Existe una verdadera inquietud por un posible pogromo», escribiría uno de ellos aquel mes de mayo[111]. El temido linchamiento se produciría unos meses más tarde. El pogromo de 1945 en Kiev se inició tras una pelea entre dos ucranianos borrachos y un judío que era agente de la NKVD. El agente disparó a sus atacantes y el funeral de estos sería la chispa que desencadenaría los disturbios antisemitas[112]. Pero muy pronto la Rusia de la posguerra atacaría a los judíos con todo el poder del Estado. A partir de 1948, estos fueron objeto de nuevos arrestos, denuncias y humillaciones públicas. Perdieron sus trabajos y su estima, al tiempo que se negaba a sus hijos la educación a la que tenían derecho. Finalmente, los judíos serían también las víctimas elegidas para la última gran purga de la vida de Stalin[113].


  Mientras recogía testimonios para la elaboración de este libro, me di cuenta de que existía una proporción exagerada de judíos entre los veteranos a los que entrevistaba. No era un hecho accidental, ni tampoco obedecía a ningún prejuicio por mi parte. Una razón de ello es que los veteranos todavía creen que deben guardar los secretos soviéticos. El Estado cuyas normas prometieron cumplir ya no existe, pero muchos siguen fieles a él debido a que constituye la única imagen estable en su imaginación política. Puede que para los judíos, que tan marginados se vieron en el mundo de la posguerra, resulte más fácil que para los rusos étnicos ver que tales reglas son absurdas. Luego hay también una cuestión de lealtad, ya que los judíos sufrieron con la caída del comunismo y pocos de ellos tienen razones para acoger favorablemente el nuevo y chovinista Estado ruso. En consecuencia, les resulta más fácil hablar. Las historias que oí de sus labios eran vívidas, terribles, divertidas o, a menudo, tristes, pero nunca se trataba de relatos de oficiales del Estado Mayor. Los judíos se contaron entre los más decididos combatientes de todos los frentes soviéticos. Tenían mucho de lo que vengarse. Y aparte de eso, los miembros de esta generación concreta tendían a ser leales a la causa internacionalista, el sueño utópico del comunismo, la guerra justa, la revolución y las nuevas formas de fraternidad. Némanov luchó en las inmediaciones de Stalingrado y marchó sobre Kursk; Kirill sobrevivió al asedio de Leningrado y dirigió a sus hombres a través de Prusia. Ambos tomaron parte en algunas de las operaciones más peligrosas de la guerra.


  Recuerdo que pasé una mañana con otro combatiente judío. Borís Grigórievich nació en Kiev. Sus padres eran los dos judíos, aunque él se identificaba como soviético. «¿Que si había racismo? —repitió sonriente mi pregunta—. Por supuesto que no. Éramos todos ciudadanos soviéticos, todos iguales». Su mejor amigo, me explicó, era un mingreliano del Cáucaso. «Éramos como hermanos», añadió. El amigo había muerto, pero «yo sigo formando parte de su familia, me tratan como a un hijo». Sin embargo, esa no era su última palabra sobre el asunto. Le pregunté cuáles habían sido sus temores durante las largas noches que precedieron a la batalla. «Tenía miedo de que creyeran que era un cobarde —me respondió—. Yo sabía que, por ser judío, debía demostrar que no tenía miedo». Tendrían que pasar años antes de que supiera con certeza que su padre había sido asesinado en Babi Yar.


  9

  El despojo del cadaver
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  El Ejército Rojo necesitaría más de tres años y medio, desde aquella primera noche de junio de 1941, para cumplir su amenaza de proseguir la guerra en el propio territorio de los fascistas. Stalin había propugnado el avance sobre Berlín a finales de 1944, pero en octubre el impulso de Bagratión se había agotado ya del todo. Las tropas que habían participado en esa operación pasaron los últimos meses de aquel otoño en aldeas polacas o acampadas en las estribaciones de los Cárpatos. Cuando brindaron por el nuevo año 1945, los ejércitos que integraban el primer frente bielorruso de Zhúkov todavía tenían que tomar Varsovia, o, al menos, lo que quedaba de ella. Por su parte, el segundo y el tercer frente bielorrusos, dirigidos respectivamente por Konstantín Rokossovski, el carismático héroe de Kursk, y el brillante Iván Cherniajovski, que entonces tenía treinta y ocho años, aún no habían cerrado el anillo en torno a la ciudadela báltica de Königsberg (la actual Kaliningrado). Pero la expectación entre sus soldados era palpable. La hora de la venganza estaba cerca.


  Yákov Zinóvievich Arónov se incorporó al ejército desde su ciudad natal de Vítebsk, en Bielorrusia, en mayo de 1944. Moriría en las inmediaciones de Königsberg justo nueve meses después. Entre ambas fechas apenas tuvo tiempo de recibir entrenamiento. Su servicio militar empezó tal como terminaría, en medio de una tormenta de fuego alemán. En junio, cuando la batalla por la conquista de Vítebsk se acercaba a su fin, fue destinado a una unidad de artillería que formaba parte del tercer frente bielorruso. Su ruta les llevaría hacia el oeste, entre los bosques infestados de mosquitos y las austeras granjas de las llanuras. Avanzaban tan rápido que a primeros de julio habían llegado ya a Vilna, la capital de Lituania. Fue aquel un viaje duro y no siempre gratificante. En Lituania, los hombres encontraban una taciturna resistencia con mucha más frecuencia que claveles y banderas rojas. Las carreteras de Prusia estaban sembradas de tanques quemados, que parecían «camellos de rodillas»[1]. En invierno había otras formas que surgían entre la nieve, las siluetas acurrucadas de unos cadáveres felizmente medio congelados. «Tenemos que luchar por cada metro de suelo ruso [lituano]», le escribía Arónov a su hermana. Pero sus cartas a casa no contenían el menor atisbo de temor. «No se puede derrotar a un pueblo dirigido por el Partido Comunista —declaraba—. Dirás que ya estoy otra vez haciéndote propaganda. Pero no, no es propaganda. Escribo lo que pienso en este momento. Si supieras cuánto he visto del “Nuevo Orden” alemán, apretarías los dientes de rabia y tus ojos se inundarían de lágrimas. Pero aguanta. Nosotros apretamos los puños y avanzamos implacables hacia el oeste»[2].


  El avance de Arónov se interrumpiría durante unas semanas entre octubre y el nuevo año. Los estrategas necesitaban más tiempo para preparar la campaña coordinada de Berlín, un conjunto de operaciones que desplegaría tropas desde el golfo de Finlandia hasta el sur de Ucrania. En otros lugares, sin embargo, el Ejército Rojo avanzaba con furia. En enero había neutralizado Rumanía, tomando Bucarest el 30 de agosto; y el 20 de octubre, una fuerza combinada soviética y yugoslava había reconquistado Belgrado. Budapest, la capital de Hungría, el único país que todavía seguía aliado con el Reich, estaba sitiada. Los soldados del Ejército Rojo se desparramaban por Europa por millones. La frontera, aquella barrera antaño sobrecogedora, se había roto completamente, y el exótico mundo del capitalismo apenas era ya un misterio en la cultura del frente. Pero Alemania era otra cosa. La perspectiva de tomar venganza en el propio territorio alemán era recompensa suficiente para hacer atractivo aún el más oscuro de los inviernos. El 12 de enero, el Ejército Rojo inició la campaña que le llevaría a través de Polonia y Prusia hasta las afueras de Berlín.


  Era la rabia la que daba a las tropas su energía. Todo, desde la muerte de amigos estimados hasta el incendio de ciudades, desde el hambre de los hijos en la tierra natal hasta el temor de hacer frente a otra lluvia de proyectiles, absolutamente todo —incluida la riqueza de los hogares burgueses— era culpa de los alemanes. Asimismo, conscientemente o no, los soldados del Ejército Rojo no tardarían en descargar una ira que se había acumulado durante décadas de opresión estatal y violencia endémica. Para cuando entraron finalmente en territorio enemigo, en la segunda mitad de enero de 1945, la ira de los hombres podía proyectarse casi contra cualquier objeto. No habían penetrado en Europa más que hasta Prusia Oriental, un enclave azotado por el viento situado en la costa báltica; pero aquello era Alemania, la patria que había alimentado a los torturadores de Rusia, y todos y cada uno de los detalles que los soldados podían apreciar se interpretaba como una muestra de codicia, de corrupción y de arrogancia. «Estamos orgullosos de haber llegado hasta la guarida de la bestia [fascista] —escribía a sus amigos de la granja colectiva un soldado llamado Bezúglov—. Nos tomaremos la venganza, vengaremos todos nuestros sufrimientos … Es evidente por todo lo que vemos que Hitler robaba a toda Europa para complacer a sus sanguinarios Frizt. Se llevaban ganado de las mejores granjas de Europa. Sus ovejas son las mejores merinas de Rusia, y sus tiendas están llenas de productos de todas las tiendas y fábricas de Europa. Dentro de poco, esos productos aparecerán en las tiendas rusas como nuestros trofeos»[3].


  Los hombres sabían que su propia conducta se estaba volviendo brutal. «Tengo que decir que la guerra me ha cambiado mucho —escribía Arónov—. La guerra no hace tierna a la gente. Bien al contrario, la hace reservada, bastante grosera y muy cruel. Eso es un hecho»[4]. Pero lo cierto es que no estaba disculpándose por ello, y sus camaradas tampoco se mostrarían apenas avergonzados. «Nuestros soldados no han hecho con Prusia Oriental nada peor de lo que los alemanes hicieron con Smolensk —escribía a su familia un combatiente ruso desde una población situada ya tras la frontera prusiana—. Nosotros odiamos profundamente a Alemania y a los alemanes. En una casa, por ejemplo, nuestros muchachos encontraron a una mujer asesinada junto a sus dos hijos. A menudo se pueden ver también civiles muertos en la calle. Pero los alemanes merecen las atrocidades que ellos mismos desataron. No hay más que pensar en Majdanek … Sin duda es cruel haber matado a esos niños, pero la sangre fría de los alemanes en Majdanek fue mil veces peor»[5].


  Los órganos de educación política del Ejército Rojo alentaban esa clase de ideas. Hasta la primavera de 1945, en que el jefe de propaganda de Stalin, G.F. Alexándrov, finalmente le llamó al orden, sería el propio Ehrenburg, con su mensaje de odio implacable a los alemanes como nación, quien configuraría el pensamiento del ejército sobre la venganza. Por entonces sus escritos habían llegado a tener un carácter tan sagrado entre las tropas que las páginas donde aparecían publicados se hallaban entre las pocas hojas de papel prensa que jamás se reciclaban para liar cigarrillos[6]. El veneno que destilaba su pluma sintonizaba con el talante belicista de los soldados, y su intensidad no disminuiría ni siquiera cuando el Ejército Rojo se acercaba a suelo prusiano[7]. «No solo divisiones y ejércitos avanzan sobre Berlín —escribió—. Todas las trincheras, tumbas y barrancos con cadáveres de inocentes avanzan sobre Berlín … Mientras avanzamos a través de Pomerania se extiende ante nuestros ojos la campiña devastada y empapada en sangre de Bielorrusia … Alemania, girarás en círculos, aullando en medio de tu agonía mortal. ¡Ha llegado la hora de nuestra venganza!»[8]. La venganza estaba justificada; la venganza era casi sagrada. Bastaba con que el mejor amigo de un hombre hubiera sido asesinado, o su hermana raptada, o una aldea en su ruta saqueada e incendiada. Bastaba asimismo encontrar una cocina alemana adornada de relucientes ollas, o un armario repleto de porcelana. Si no había alemanes que matar, las ráfagas de ametralladora podían hacer añicos su cristalería, o el fuego del Ejército Rojo podía consumir sus aseadas cabañas, sus graneros e incluso sus despensas[9].


  La ira de unos hombres exhaustos, atemorizados, inquietos y extremadamente vigilantes, estresados por la guerra y destrozados por una aflicción interminablemente repetida, habría resultado muy fácil de provocar; pero en aquellos primeros meses de su incursión en suelo alemán, aquellos hombres también cumplían unas órdenes concretas. Su nueva tarea, decían los politrukí, consistía en vengarse en nombre de su pueblo, en convertirse en los agentes de una justicia natural. «La cólera del soldado en la batalla debe ser terrible —declaraba un eslogan de la época—. Este no aspira meramente a luchar; debe ser también la encarnación del tribunal de la justicia de su pueblo»[10]. Esta última frase aparece en centenares de cartas de la época, lo que prueba que halló eco entre los hombres. «Hemos encontrado nuestro primer puñado de fraus —escribía en febrero de 1945 un soldado de Vladímir—. ¡Qué lastimosos y cobardes son cuando sienten los golpes en su propia piel para variar! Se puede sentir la fuerza aplastante del Ejército Rojo en todas partes. Se ha iniciado el juicio, y ahora está aquí. Los juzgaremos a todos en el acto, y nuestra acusación será la misma en todas partes: nos vengaremos»[11]. «Ya te había dicho que estoy en Alemania —escribía Slésarev a su padre aquel invierno—. Tú decías que nosotros teníamos que hacer en Alemania lo mismo que los alemanes nos hicieron a nosotros. El juicio ha empezado ya; van a recordar esta marcha de nuestro ejército sobre el territorio alemán durante mucho mucho tiempo»[12].


  Slésarev era comunista, como también lo era Arónov cuando murió, y varias decenas de miles más de soviéticos de uniforme que irrumpieron en Prusia Oriental a partir de enero de 1945. El partido al que pertenecían proclamaba una moral estricta, la virtud del ciudadano que se alinea con la historia, dedicando su vida a la creación de un mundo mejor. Retrataba el progreso humano como una lucha entre el bien y el mal, aunque la épica que más familiar resultaba a los soldados debía más a los cuentos populares rusos o a los salmistas que a Marx. Los mensajes morales más sencillos se entretejían con la insulsa distorsión de la ideología como hebras escarlata. Los buenos comunistas pasaban toda su vida luchando por ser mejores, por ser cultos y limpios, y luego por la perfección de la propia sociedad. Un soldado se lavaba el pelo para quitarse los piojos, pero la limpieza de un comunista era una misión que abarcaba el mundo entero. Los miembros del partido que estaban en el ejército debían ser «auténticos líderes de las masas, conscientes de su responsabilidad de mantener la férrea disciplina y la elevada condición política de las tropas, de modo que puedan tener éxito en el campo de batalla y proteger el honor y la gloria del combate en su unidad o sección militar»[13].


  «La formación ideológica de los miembros del partido es hoy más necesaria que nunca», confirmaba el periódico de los soldados, Estrella Roja, en septiembre de 1944. Nadie podía olvidar la ruina de aquellos ejércitos en Rumanía. Ahora, las tropas que cruzaban la frontera se hallaban en grave peligro. «Para encontrar su camino en esta nueva situación, el comunista necesita más que nunca una firme dotación ideológica»[14]. Como respuesta, el partido trató de hacer más rigurosos sus trámites de reclutamiento, y estableció asimismo nuevos cursos para los politrukí. Pero por entonces las tropas se habían aficionado ya demasiado a pensar por sí mismas. Los curtidos frontovikí seguirían sus propios pasos, desdeñando a los fofos propagandistas de la retaguardia. Asimismo, en lo relativo a la fraternidad y los propósitos morales, ningún sermón podía mejorar la propia experiencia de primera línea. Para Arónov, la guerra, los muchachos y el partido se hallaban todos unidos en una idea sagrada. «Venimos de distintas partes de la Unión Soviética —escribía en noviembre, hablando de los camaradas de su refugio—. Pero todos tenemos un mismo propósito: derrotar al enemigo lo antes posible y volver a la madre patria. Hemos viajado juntos desde Vítebsk hasta Prusia Oriental. Recordamos todas nuestras batallas; pero intentamos hablar de cosas buenas, de nuestras vidas y nuestros sueños, del futuro, bueno y prometedor»[15].


  La ironía era angustiosa entonces, y sigue siéndolo todavía hoy, ya que aquel invierno un gran número de aquellos héroes, los supuestos artífices del futuro prometedor, se entregarían a una orgía de crímenes de guerra. Los historiadores los han calificado de brutos y bestiales, como si hubieran actuado siguiendo algún instinto, como si fueran animales. Pero su preparación para todo aquello, la minuciosa labor del partido, había incluido una buena dosis de charla y de persuasión que habían inundado sus mentes de manera deliberada y sofisticada. Asimismo, y como en una especie de reacción frente a aquello, los hombres que cometieron tales desmanes en Prusia descargaron todas las frustraciones que habían acumulado durante años de sufrimiento; no solo en la guerra, sino a lo largo de varias décadas de humillación, de represión y de temor. El partido que les había predicado y que había reprobado sus debilidades más humanas ahora les daba licencia, y ellos la aprovecharon. Además, ese mismo partido les ofrecería ahora un velo de inmunidad. Ninguno de sus discursos e informes, ninguna de las noticias publicadas en las columnas de Pravda, mencionaría jamás las atrocidades soviéticas. Sencillamente, estas no existirían en el lenguaje de la vida oficial; y en consecuencia, tampoco se reflejarían en los escritos de los soldados. Puede que las brutales imágenes quedaran grabadas en la conciencia de miles de soldados del frente; pero mientras muchos de ellos presenciaban asesinatos y violaciones, sus cartas a la familia seguían hablando del tiempo.


  Lev Kópelev, oficial soviético y ferviente miembro del partido, fue una excepción. Él supo encontrar palabras para describir los horrores que veía y tuvo el suficiente valor como para reflexionar sobre ellos por sí mismo, escapando al contexto moral de la época. No culpaba a los hombres. Ni siquiera culpaba al enemigo, aunque hubiera sido la propia guerra la que había engendrado la violencia. Su ira se reservaba para su propio partido o, al menos, para algunas de las personas que lo controlaban. Fuera el que fuere el historial de horrores de los nazis, en su opinión eran los líderes comunistas quienes habían creado la crisis concreta, el desastre humanitario, que en aquel momento tenía lugar. «Millones de personas han sido embrutecidas y corrompidas por la guerra —escribía—, y por nuestra propaganda, belicosa, patriotera y falsa. Yo creía que esa propaganda era necesaria en vísperas de la guerra, y más aún en vista de lo que duraba. Todavía sigo creyéndolo, pero también he comprendido que de semillas como esas nacen frutos venenosos»[16]. La cosecha más amarga de tales frutos se había iniciado mucho antes de que las tropas cruzaran su propia frontera, pero sería en Prusia donde resultaría más abundante. Las enseñanzas que habían ayudado a ganar la guerra parecían ahora justificar las atrocidades. «Esos jóvenes compañeros —añadía Kópelev mientras observaba a sus camaradas de armas—, que han venido al frente directamente desde la escuela, ¿cómo iban a ser … si no han aprendido nada más que a disparar, a cavar trincheras, a arrastrarse bajo el alambre de espinos, a abalanzarse sobre el enemigo y a tirar granadas? Se habían habituado a la muerte, la sangre y la crueldad, y cada nuevo día les traía más pruebas de que la guerra sobre la que han leído en sus periódicos y de la que han oído hablar en sus radios y en sus mítines políticos no era la guerra que ellos veían y experimentaban»[17].


  Los primeros rumores sobre las atrocidades del Ejército Rojo llegaron de Hungría. A la caída de Budapest le siguió una oleada de desmanes cometidos por los soldados soviéticos supervivientes. Como recordaría un visitante, «era imposible pasar un día o siquiera una hora en Budapest sin oír hablar de las brutalidades cometidas por los soldados [rusos]»[18]. Muchas chicas y mujeres húngaras fueron encerradas en los cuarteles militares soviéticos del sector urbano de Buda y violadas repetidamente; se saquearon casas y bodegas en busca de comida y vino, solo como preludio de las múltiples violaciones de sus ocupantes femeninas. Incluso circuló la historia de que los soldados del Ejército Rojo habían irrumpido en el hospital mental de Nagykallo, y habían violado y asesinado a todas las pacientes de dieciséis a sesenta años[19].


  Aquello no fue como las incursiones de los soldados en Rumanía. La crueldad de Budapest era algo nuevo. Su antecedente inmediato fue una prolongada batalla por la ciudad, cuyas últimas etapas recordarían a los días más negros de Stalingrado[20]. Ochenta mil soldados soviéticos perecieron. Había sido una campaña frustrante, lenta y mortífera. Cuando los civiles de la devastada ciudad salieron de sus casas, algunos con algo de pan, además de beicon, huevos y botellas de vino local, se encontraron frente a un conquistador al que no apaciguaban tales regalos[21]. Tampoco ayudó, ni en Hungría ni en Alemania, que los dos bandos hablaran lenguas distintas. Desde los primeros días de la campaña húngara, la incomprensión se había añadido a la ira soviética que traería la catástrofe a las mujeres locales. Las declaraciones de los supervivientes resultan especialmente vívidas. «Malasz María, casada, madre de cuatro hijos, ha sido violada por tres soldados rusos uno tras otro en presencia de su marido … Además, le robaron 1700 pengós … Berta Jolan, nacida en 1923, Berta Ida, nacida en 1925, y Berta Liona, nacida en 1926; estas tres hermanas fueron objeto de un intento de violación por parte de tres soldados rusos después de haber encerrado a sus padres. Los soldados solo se detuvieron al ver que los gritos de las muchachas atraían a otros civiles al lugar …»[22]. Y los testimonios podrían continuar.


  En Prusia Oriental la historia sería aún más sombría. Aquí, sobre todo, tres años de odio (y de propaganda del odio) se concentrarían en un acto catártico. Al aproximarse a esta frontera los soldados entraban ya en la propia guarida de la bestia. Era un paso que en sí mismo ya incorporaba ciertos matices de violación, de quebrantamiento de una frontera que nadie les había invitado a cruzar. Lev Kópelev siempre había admirado la cultura alemana y hablaba bien el alemán; pero aun así les dijo a sus hombres que se bajaran de los camiones para mearse en el odiado suelo alemán. «¡Esto es Alemania! —les dijo—. ¡Todo el mundo fuera a aliviarse!»[23]. Otro grupo se arrastraba sigilosamente hacia la frontera para cumplir una misión cerca de Goldap, una población situada justo al sur de Königsberg. Su politruk iba recorriendo las filas mientras avanzaban, diciéndole a cada fusilero que mirara hacia delante. «Allí —murmuraba—, detrás de las trincheras, tras los obstáculos de alambre de espino, está Alemania». Luego les recordaba que aquello no era solo una invasión. El Ejército Rojo podía seguir considerándose un libertador, esta vez de decenas de miles de soviéticos que habían sido obligados a trabajar en campos alemanes. «Allí —susurraban los comisarios políticos—, allí en Alemania nuestras hermanas están sufriendo esclavitud … ¡en marcha hacia la destrucción del enemigo en su propia guarida!»[24].


  En la propia frontera, las tropas soviéticas plantarían una pequeña bandera roja en tierra. Luego se reunirían para otro breve mitin político. Les hablarían de nuevo de los crímenes que ellos habían ido a vengar, del secuestro y maltrato de mujeres rusas, de las lágrimas de unas madres afligidas allá en su tierra. En Goldap, diecisiete hombres aprovecharían la ocasión para solicitar su afiliación al Partido Comunista[25]. Ese era el regimiento que más tarde cercaría y tomaría el castillo de Göring; pero como tantos otros, no era precisamente la curtida y experimentada formación que podría haber sido. En la campaña de Prusia había miles de soldados, como el propio Arónov, que habían sido reclutados en las zonas ocupadas de Bielorrusia y Ucrania. Algunos no habían recibido siquiera entrenamiento, otros carecían del equipo apropiado y pocos de ellos tenían experiencia en el combate. En Goldap, predeciblemente, aquellos reclutas fueron presa del pánico, y hubo que aplastar su motín a punta de pistola. El elevado índice de bajas que luego se produjo no resultaba, pues, sorprendente, como quizás tampoco lo fue la ira que estalló una vez terminada la batalla. Aquellos hombres habían sentido un miedo superior a lo que eran capaces de soportar, se habían visto obligados a tomar conciencia de su propia debilidad y la mayoría de ellos estaban conmocionados. Pero el partido les aseguraba que los alemanes tenían la culpa. Y les instaba positivamente a vengarse. «Cuanto más cerca estemos de la victoria —decía Stalin en febrero de 1945—, mayor debe ser nuestra vigilancia y más fieros nuestros golpes contra el enemigo»[26].


  Debió de haber sido todo como una especie de interludio onírico y surrealista. Primero vino la frontera y las arengas sobre la vigilancia y la venganza justificada. Se advirtió a las tropas de que los agentes alemanes podían haber envenenado los alimentos o el vino que encontraran, de que las mujeres podían ocultar granadas, de que cualquier persona que conocieran podía ser un espía. Luego vinieron las poblaciones abandonadas, los pueblos fantasmas llenos de botines descuidados. Goebbels había advertido a su pueblo de que los soviéticos eran una horda asiática, una chusma bárbara de salvajes entregados a la destrucción y a una venganza primitiva. Como respuesta, cientos de miles de civiles prusianos hicieron las maletas y huyeron de sus casas, desafiando lo más crudo del frío invierno y la amenaza de los bombardeos para formar la mayor oleada de refugiados que se vería en Europa en toda la guerra. «No queda ni un solo habitante civil en la población —anotó Yermolenko el 23 de enero cuando llegó a un pueblo llamado Insterburg—. ¡Qué más da! ¡Tampoco íbamos a comérnoslos!».


  El hombre era un maestro en el arte de engañarse a sí mismo, puesto que de hecho su ejército se revelaría capaz de cometer cualquier clase de crimen. Pero también estaba destinado a sufrir aún más violencia y tensión. Era esta una época de extremos, de contrastes, y la probabilidad de resultar herido o muerto estaba presente cada día. La propia población de Insterburg no tardaría en ser rebautizada con el nombre de Cherniajovsk en homenaje al joven general que murió en la batalla por Königsberg. Aquel mes de enero, el lugar fue devastado por las llamas. Su castillo y sus elegantes iglesias, rematadas con chapiteles, se alzaban ahora entre el montón de humo acre y polvoriento como siniestros esqueletos. Los cuerpos sin vida —de personas y de caballos— yacían en las calles junto a los camiones abandonados y los muebles quemados. El humo sobrevolaba los escombros. Sin embargo, aún quedaban por destruir las despensas. «Tienen mantequilla, miel, mermelada, vino y varias clases de brandy —escribía Yermolenko alegremente—. Los civiles han dejado sus casas en orden. Nuestro equipo de radio ha ocupado una habitación en el primer piso. En el rincón hay un piano, dos sofás, hermosas sillas y sillones, armarios, flores… En una cocina alemana, y con una vajilla alemana, hemos hecho una fantástica comida»[27].
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  Una columna de soldados soviéticos del tercer frente bielorruso llega a una ciudad de Prusia Oriental, 24 de enero de 1945.


  Arónov también estaba en Insterburg aquel mes de enero. Su última carta a su hermana era una postal, una postal alemana en la que aparecía una foto de la catedral y su encantadora plaza. La NKVD no tardaría en impedir que los soldados siguieran usando imágenes burguesas como aquella, aunque él ya no habría de preocuparse por ello. «Hola, querida hermana —escribía—. Recuerdos desde Insterburg. Estoy vivo y bien, y te envío esta postal con mis mejores deseos. Un beso»[28]. Algún tiempo después —ya que por entonces el correo de campaña sufría retrasos en su transporte por ferrocarril por culpa de las cajas del botín alemán—, su hermana recibiría otra carta. «La persona que le escribe es un soldado desconocido para usted», leyó. Le escribía desde el hospital, dos días después de sufrir una grave herida; pero había hecho el esfuerzo de pedir lápiz y papel en cuanto había podido sentarse. «Quizás alguien le haya dado ya la triste noticia —proseguía la carta—. Pero como mejor amigo de Yasha no puedo eludir, ni evitarle a usted, la noticia de su muerte. Su hermano y yo estuvimos juntos desde el 10 de mayo de 1944 hasta el final de su vida en el ejército. ¡Cuántas penas y privaciones hemos pasado juntos! Y ahora, justo en las afueras de Königsberg, hemos sido separados. No puedo seguir escribiendo»[29].
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  Las estrechas relaciones entre los hombres (el soldado que escribía la carta a la hermana de Arónov no tardaría en casarse con ella, como si el vínculo con su mejor amigo jamás pudiera romperse) explican en parte lo que ocurrió a continuación, ya que una gran parte de la terrible venganza del Ejército Rojo se llevó a cabo en bandas. Las relaciones que importaban aquí no eran las que pudieran existir entre los hombres y sus víctimas alemanas, sino entre los hombres y sus compañeros, e incluso entre los hombres y sus recuerdos compartidos del horror. Las propias víctimas apenas parecían estar presentes en sus mentes en cuanto que personas. «No hablan una sola palabra de ruso —le escribía un soldado a un amigo en febrero de 1945—, pero eso facilita las cosas. No tienes que persuadirles. Basta con apuntarles con la Nagan y decirles que se echen al suelo. Luego haces tu faena y te largas»[30]. La guerra había habituado a estos hombres a la violencia, pero lo que estaba ocurriendo ahora era algo más que un mero estallido de cólera. En los acontecimientos de Prusia intervinieron las esperanzas y pasiones de los soldados tanto como su odio. Y la principal pasión era en buena medida su amor mutuo, así como su aflicción —inconsolable pese a todo el vino y el aguardiente del mundo— por las personas y oportunidades que habían perdido[31]. Por su parte, los objetos de su odio, cuyos cadáveres pronto llenarían las carreteras que se dirigían hacia el oeste, serían las mujeres y muchachas alemanas.


  Entre las tropas soviéticas que alcanzaron a la oleada de refugiados prusianos que escapaban de Insterburg y Goldap, se encontraba un joven oficial llamado Leonid Rábichev. Unas décadas después, este hombre hallaría fuerzas suficientes para escribir sobre las atrocidades de las que fue testigo: «… mujeres, madres e hijas, yacen a derecha e izquierda a lo largo de la ruta —escribiría—, y delante de cada una de ellas se halla un ruidoso ejército de hombres con los pantalones bajados». Podría haber añadido que la vociferante multitud incluía a muchachos adolescentes, para los que aquel espantoso ritual representaba la primera experiencia sexual de su vida. «A las mujeres que sangran o pierden el conocimiento se las aparta a un lado —proseguía Rábichev—, y nuestros hombres disparan a las que tratan de salvar a sus hijas». Mientras tanto, había allí cerca un grupo de oficiales «sonrientes», uno de los cuales estaba «dirigiéndolo, o, mejor dicho, regulándolo todo, con el fin de asegurarse de que todos los soldados sin excepción tomaran parte»[32].


  Aquella noche, a Rábichev y sus hombres se les envió a pernoctar a un refugio alemán abandonado. En todas las habitaciones había cadáveres: cuerpos de niños, de hombres y mujeres ancianos que evidentemente habían sufrido violaciones antes de morir. «Estábamos tan cansados —escribiría Rábichev— que nos tendimos en el suelo entre ellos y nos quedamos dormidos»[33]. Al fin y al cabo, resultaba ya difícil que la mera presencia de cadáveres pudiera perturbarles. Cuando más tarde fueron a otro edificio y encontraron los cuerpos de varias mujeres que habían sido violadas y luego mutiladas una por una, cada una de ellas con una botella de vino vacía introducida en la vagina, la entereza de los hombres de Rábichev disminuyó un poco[34]. El problema era que la compasión por las víctimas femeninas era algo que se desincentivaba de manera activa, y la presión del grupo también contribuía a unir a los hombres en sus crímenes. En otra ocasión, cuando Rábichev fue invitado a elegir a una muchacha alemana de entre un grupo de aterrorizadas cautivas, su temor inicial fue que los demás hombres le tomaran por un cobarde si se negaba a aceptar. O aún peor: tal vez podían pensar que era impotente[35].


  La primera atrocidad que presenció Lev Kópelev fue el incendio deliberado de una población prusiana. No había ninguna razón militar para hacerlo. Los aumentos más valiosos y otros productos —mantas, ropa e incluso medicamentos— fueron completamente consumidos por el fuego. Sería precisamente este derroche, el despilfarro de recursos, lo que a la larga acabaría por poner fin a la gran orgía de Prusia. Los intereses de la guerra, como solía insistir Rokossovski, exigían más disciplina, pero el pensamiento militar parecía haber quedado suspendido en las primeras horas de desenfreno; o mejor aún: se había generalizado una nueva táctica. Su eslogan —observaba Kópelev— era: «destroza, quema, véngate». Muchos de sus compañeros oficiales se sintieron conmocionados, especialmente ante aquel insensato despilfarro; pero el comisario político de turno minimizó el incidente. «Los Fritz han saqueado el mundo entero —dijo—. Por eso tienen tanto. En nuestro país lo han quemado todo y ahora nosotros hacemos lo mismo en el suyo. No debemos compadecerles»[36]. La propia inquietud de Kópelev no tardaría en ser calificada de «humanitarismo burgués» y a las pocas semanas de su primera queja sería arrestado por ello.


  Era evidente que en aquellos primeros días no había nada de burgués ni de humanitario entre la mayoría de los soldados soviéticos. «En las pocas zonas alemanas que han sido ocupadas por el Ejército Rojo —informaba la inteligencia alemana—, la conducta de los soldados es exactamente la que se había previsto en una etapa anterior de la guerra: en la mayoría de los casos resulta horripilante. Cada día se producen asesinatos brutales y violaciones de mujeres jóvenes y niñas, además de una insensata destrucción». Un prisionero de guerra explicó a sus captores alemanes que todo aquello había sido decretado por una orden concreta de Stalin, al afirmar que había que vengarse de las atrocidades alemanas. «Todavía no hemos podido disponer de una confirmación de la orden de Stalin», observaba el autor del informe[37]. Ni podrían disponer de ella, ya que jamás se había promulgado nada tan concreto como una orden de violar y destruir. De hecho, y técnicamente al menos, durante todos aquellos meses la pena por violar y saquear en el ejército soviético era el fusilamiento inmediato[38]; pero los hombres veían una licencia para continuar en cada nueva orden que recibían de vengarse. «¡Soldado del Ejército Rojo! —rezaba un cartel de la época—. Ahora estás en suelo alemán. ¡Ha llegado la hora de la venganza!»[39]. Un paquete de cartas de los hombres, interceptado por la inteligencia alemana en febrero de 1945, no requiere de ningún comentario para ejemplificar esto. «El corazón rebosa de alegría cuando pasas por una ciudad alemana en llamas —escribía un soldado a sus padres—. Nos estamos vengando de todo, y nuestra venganza es justa. Fuego por fuego, sangre por sangre, muerte por muerte»[40].


  «Atardecía cuando entramos en Neidenburg», escribía Kópelev. Era esta una pequeña población, menor que Insterburg, y como todas las demás, se hallaba casi vacía. El Ejército Rojo la había incendiado. A través del humo, el oficial distinguió el cuerpo sin vida de una mujer anciana. «Le habían arrancado la ropa, y entre sus huesudos muslos reposaba un auricular de teléfono. Al parecer habían tratado de introducírselo en la vagina». El pretexto era que podía ser una espía. «La pillaron en la cabina del teléfono —explicó uno de los hombres—. ¿Para qué perder el tiempo?»[41]. Aquel sería el primero de los diversos asesinatos que presenciaría en aquel lugar maldito. Luego vino Allenstein, y más fuego, y más muerte. Cerca de la oficina de correos encontró a una mujer con la cabeza vendada, apretando la mano de una niña con trenzas rubias. Las dos habían estado llorando, y las piernas de la niña estaban manchadas de sangre. «Los soldados nos sacaron de casa a patadas —le dijo la madre al oficial ruso—. Nos golpearon, nos violaron. ¡Mi hija tiene solo trece años! Dos de ellos se lo hicieron. Y a mí muchos más». Quería que le ayudara a encontrar a su hijo pequeño. En otro momento, otra mujer le suplicó a Kópelev que le pegara un tiro[42].


  La violencia era de tal escala que nadie podía ignorarla; y sin embargo, desapareció de la conciencia soviética. Los testigos como Kópelev pronto se verían marginados, al tiempo que se descartaría o se silenciaría a las víctimas alemanas. Tendrían que ser los observadores extranjeros, especialmente los historiadores, quienes redescubrieran la verdad, recopilando testimonios y describiendo cómo, en algunas poblaciones de Prusia Oriental, se llegó a violar a casi todas las mujeres. «Los gritos de socorro de las personas torturadas —recordaría un testigo— podían oírse día y noche»[43]. Poco importaba, en aquella zona políglota, de transición, que las mujeres fueran alemanas o polacas, y, en consecuencia, aliadas de Rusia. Tampoco importaba que fueran jóvenes o viejas, ya que las propias mujeres no representaban en sí el verdadero objetivo[44]. Las víctimas de aquellas violaciones en grupo no eran más que cuerpos, encarnaciones de Alemania, Frauen para todo uso, destinatarias de la venganza soviética e individual. Supuestamente, muchos soldados incluso las encontraban «repugnantes»[45].


  La violación no sería el único crimen que cometerían los soldados soviéticos a su paso por Prusia. Se quemaron pueblos y ciudades, se asesinó a oficiales y se disparó y bombardeó a las columnas de refugiados que huían en dirección oeste hacia Berlín[46]. Pero de entre todos los crímenes violentos, la violación fue el predominante. Una razón de ello era que el número de mujeres superaba con mucho al de hombres entre la población civil alemana, y probablemente también en todo el conjunto de los supervivientes, dado que quedaban ya pocos soldados. Pero entraba en juego asimismo la presión de otra clase de factores. La violación constituye un instrumento de guerra común, un escalofriante acompañamiento familiar de la conquista y ocupación militar[47]. Las atrocidades de Prusia Oriental resultan perfectamente comparables con otras como las de Bosnia o Bangladesh. Pero esta no era una guerra cualquiera, ni el fascismo un sistema cualquiera. Los soldados del Ejército Rojo en suelo prusiano sentían que estaban tratando con un pueblo enemigo, un pueblo que no descansaría hasta haber destruido su mundo. «Está completamente claro —terminaba diciendo la carta de Bezúglov a sus amigos— que, si ahora no les asustamos de verdad, no habrá manera de evitar otra guerra en el futuro»[48]. En sus propias memorias, Rábichev especula con la posibilidad de que Stalin hubiera alentado extraoficialmente a Cherniajovski a instigar a sus hombres a que cometieran lo que una generación después se calificaría de limpieza étnica[49]. Al fin y al cabo, los asesinos de Königsberg estaban preparando el terreno para el futuro asentamiento soviético y las violaciones aseguraban una nueva generación de reservas soviéticas.


  Ciertamente resultaría muy cómodo echar ahora la culpa de esos crímenes de guerra a Stalin y su entorno. Como en un eco de los debates alemanes de posguerra sobre el mismo tema, los herederos rusos de aquellas atrocidades tendrán que afrontar un día la cuestión de la responsabilidad individual en el marco de un gobierno totalitario[50]. No cabe duda de que las acciones de los hombres se vieron alentadas, si no orquestadas, desde Moscú. La propaganda desempeñó un papel activo a la hora de configurar su percepción del enemigo y de justificar la venganza. El Sovinformburó alimentó la rabia colectiva con imágenes prefabricadas que podían grabarse profundamente en la mente de un hombre hasta el punto en que este llegara a pensar en ellas como parte de su propia experiencia. La universalidad de los propios relatos de los hombres constituye una prueba de ello. Como observaba Atina Grossman en sus reflexiones sobre las violaciones, «una y otra vez, en las rememoraciones de los alemanes sobre lo que les dijeron sus ocupantes rusos, el recuerdo que suscitaba su venganza no era una violación paralela, la imagen de un alemán violando a una mujer rusa, sino un horror de distinto calibre: era la imagen de un soldado alemán estrellando a un bebé, arrancado de brazos de su madre, contra un muro: la madre grita, el cerebro del bebé se esparce por el muro, el soldado ríe»[51].


  Dicho esto, los hombres tenían también sus propios motivos. No eran entes pasivos, y pese al poder de su Estado, tampoco estaban indefensos. Si muchos de ellos actuaban como en una especie de sueño, se debía en parte a que la mayoría de ellos, por razones comprensibles, habían decidido utilizar el alcohol para nublar sus sentidos. «Es casi imposible no beber —escribía un soldado en febrero—. Lo que estoy pasando es indescriptible; cuando estoy borracho todo es más fácil»[52]. «Un ruso borracho es una persona totalmente distinta de uno sobrio —anotaba un escritor alemán de la época—. Pierde toda perspectiva, cae en un estado de ánimo completamente salvaje, se vuelve codicioso, brutal, sangriento»[53]. «El alcohol hace a los hombres lascivos —observaba la autora anónima de un diario sobre las violaciones—. Aumenta considerablemente su deseo sexual (aunque no su potencia, como he tenido ocasión de descubrir). Estoy convencido de que, si los rusos no hubieran encontrado aquí tanto alcohol, no habría habido ni la mitad de las violaciones. Esos Ivanes no son Casanovas. Para cometer actos de agresión sexual tienen que excitarse artificialmente, ahogando sus inhibiciones»[54]. A veces el resultado era una borrachera que dejaba montones de víctimas a su paso; otras veces el alcohol era el único ganador. Gabriel Temkin fue uno de los muchos soldados que probaron los vinos de Tokay, en Hungría. El dulce licor resultaba muy del agrado del paladar ruso, en este caso con consecuencias fatales. «Cuando entré en una enorme bodega con filas y filas de altos barriles de roble negro, pude presenciar una escena increíble —recordaría el viejo soldado—. El suelo estaba inundado de vino hasta la altura de la rodilla, y flotando en él yacían tres soldados borrachos. Habían utilizado sus metralletas para hacer agujeros en los barriles como “la forma más fácil” de llenar sus platos de campaña, y luego, una vez lo hubieron probado, evidentemente no habían podido dejar de beber y se habían emborrachado tanto que al final se habían ahogado»[55].


  Los que no iban borrachos del todo puede que explicaran sus actos por el deseo sexual contenido. Es cierto que posteriormente algunos soldados rusos tratarían a las mujeres alemanas como un botín de guerra legítimo, seleccionando a las más hermosas siempre que tenían posibilidad de elegir[56]. La autora anónima del diario de Berlín, que observaba desde su habitación del sótano, señalaba que «las prefieren gordas. Gordura equivale a belleza porque es más femenina, más distinta del cuerpo masculino». Era un gusto que ella juzgaba «primitivo», aunque sentía cierta complacencia por el hecho de que las berlinesas que habían robado o acaparado alimentos pagaran ahora sus actos antisociales[57]. Pero independientemente de que los soldados escogieran o no a sus presas, lo cierto era que el mero deseo sexual no fue su principal motivo en Prusia. En aquellos primeros y perversos días, las violaciones fueron tan sistemáticas como extraordinariamente salvajes.


  De hecho, habría habido razones bastantes para la lujuria. A diferencia de los alemanes (que utilizaban a las mujeres soviéticas que capturaban para tal fin), los rusos no disponían de burdeles de campaña en las proximidades del frente. Oficialmente, el sexo casi no existía. Gabriel Temkin recordaría la reacción de un regimiento cuando encontró un alijo de preservativos alemanes. «Los soldados los hinchaban —escribía— y jugaban con ellos como si fuesen globos»[58]. Toda la cultura del partido y de la madre patria estaba consagrada a la lucha y el sacrificio. Las mujeres eran castas y aguardaban en casa, al tiempo que los hombres —al menos en teoría— solo pensaban en su deber. Si luchaban con valentía y dedicaban el tiempo libre a leer a Lenin y a Marx, no quedaría tiempo para la parte erótica de los soldados.


  Aquella insipidez estéril no se limitaba al ejército, y, de hecho, se había iniciado mucho antes de la guerra. El propio Lenin había adoptado una visión sombría del deseo sexual, prefiriendo el ejercicio sano y largas sesiones con montones de libros. El auge de la licenciosa conducta sexual que había acompañado a la revolución, la edad de oro del erotismo, había quedado aplastado bajo las botas y los martillos del colectivismo estalinista. La pasión sexual era solo para la burguesía (y, privadamente, para los miembros de la élite bolchevique). Los buenos obreros dedicaban sus energías a hacer largos turnos en el banco de trabajo, y cuando habían acabado de producir cojinetes asistían a un mitin o se ponían al día leyendo Pravda. «Pie de una fotografía soviética —escribía en su diario el escritor satírico Iliá Ilf—. El amor es el más horrible de los vicios». Incluso la Venus de Milo se consideraba «pornográfica»[59]. Así, la inicial conducta licenciosa dio paso a unas leyes más y más estrictas sobre el divorcio, el aborto y la familia. Paralelamente, cada vez había un mayor número de personas que tenían que compartir el espacio vital. A menudo compartían una misma habitación con sus hijos, que dormían detrás de simples cortinas o en anaqueles de madera; pero otras veces también cohabitaban con otros adultos, con otras familias enteras. Si el buen trabajador de la iconografía soviética tiene una expresión severa y sus cincelados rasgos carecen de ironía o de humor, bien pudiera ser precisamente porque apenas tiene la oportunidad de pasar una tarde en la cama[60].


  Como casi todos los demás placeres humanos en la tierra de la fraternidad, el sexo era algo clandestino. El énfasis público en la estricta moralidad y el trabajo duro lo empujaba hacia la penumbra, hacia una luz crepuscular poblada de sudor, tabaco y todo el vodka que pudiera encontrarse. Y en ninguna otra parte resultaba más evidente el abismo entre ideal y realidad que entre los soldados del frente. Era este un mundo masculino, un mundo de majorka, de licor de garrafa y de botas desgastadas. Lo más cerca que estaban los soldados de las mujeres que les importaban era en sus cartas o, quizás, en las historias que a veces explicaban. «Mi compañero de armas nos cuenta su vida —escribía Arónov una noche—. No es la primera vez que lo hace. Ahora está en la parte en que se enamoró por primera vez»[61]. Su vida anterior a la guerra se había diluido en una especie de fantasía y, como todos los sueños, esta podía ser incluso mejor que la verdad. «Después de la guerra —explicaba otro hombre a sus amigos—, voy a ir a algún lugar en el sur y voy a dedicarme a enseñar física y matemáticas en un internado de señoritas, un sitio donde las reglas prohíban que ninguna chica salga a la calle. Y aprovecharé toda mi experiencia militar»[62]. La añoranza estaba presente, junto con el deseo de escapar y el anhelo de lo femenino; pero esos sentimientos se hallaban a años luz de las violaciones en grupo y la bayoneta en el estómago.


  Cualquiera que fuese la lujuria que pudieran sentir, el hecho es que un gran número de hombres tenían razones más fuertes para sentirse resentidos y aun para odiar a las representantes del sexo femenino. Durante toda la guerra habían estado recibiendo tristes misivas de casa. Algunas contaban historias de hambre; otras, de violación y muerte; pero muchas de ellas eran cartas de adiós. Se deshacían familias y se reafirmaban nuevas vidas en mundos separados. La tensión existente entre el soldado y la familia formaba parte del abismo generalizado entre combatientes y civiles. Era asimismo un síntoma de la masculinidad abrumadora de la vida militar. Las mujeres eran objeto de recelo, eran seres extraños en un mundo misógino. Con el transcurso de los años las cartas de los soldados se hicieron cada vez más recelosas de las mujeres, y también más represivas. «Nosotros hemos luchado por nuestro país desde los primeros días —escribía un hombre del Ejército Rojo a Kalinin, el presidente de la URSS en aquel momento—. Algunos de nosotros hemos sido heridos varias veces, pero no escatimamos nuestra propia vida por nuestra madre patria y nuestras familias. Pero ahora nuestra queja es que algunas mujeres nos están traicionando … y nuestros hijos están perdiendo a sus padres … Debemos tomar severas medidas legales contra esas mujeres por su traición y por la ofensa a sus maridos»[63]. La carta no es más que una entre centenares.


  También la política oficial estaba cambiando. En julio de 1944 la Unión Soviética inició una campaña para crear madres ideales, acuñando medallas para las mujeres que habían dado a luz a grandes camadas de jóvenes saludables que habían logrado sobrevivir. La mujer ideal, si había que creerse las fotografías, era severa y previsora, dura como un tanquista, nodriza y maestra de los ejércitos del futuro[64]. Pero era a la vez dulce e inocente, y no se dejaba inquietar por las privaciones, y menos aún por la guerra. La frivolidad y el sexo (por muchos hijos que tuviera) no tenían lugar alguno en su vida. Por su parte, los soldados empezaban a elogiar aquel tipo femenino, a soñar con aquellas mujeres fieles y de cara redonda, y sus hijos sanos y bien alimentados. En aquella época se notaba la amabilidad y el sentimentalismo de muchos soldados soviéticos con respecto a los niños pequeños. Al menos en abril, la población local pudo darse cuenta de que una mujer con un bebé era prácticamente inmune a la violación. Pero aquellos sentimentales soldados, los hombres que llevaban los bolsillos llenos de dulces para los hambrientos niños alemanes, estaban preocupados por sus propias familias. Hacía ya mucho tiempo que no veían a sus hijos.


  Había razones para estar inquietos, ya que por entonces incluso los matrimonios más fuertes mostraban signos de tensiones. La carta clásica, recibida por miles de hombres, solía contener una imagen típica que prometía un frío regreso al hogar: «Nuestra llama ya no tenía el calor suficiente para durar»[65]. Cada lapso de tiempo transcurrido entre las cartas de ella predisponía a Belov a sospechar que su propio matrimonio se tambaleaba. «He recibido una nota de mi esposa —garabateó en marzo de 1944—. Tengo la sensación de que ella y yo nos estamos acercando a una gran discusión. Es una sensación desagradable, una especie de inercia general»[66]. Quizás ella se había sentido preocupada —como la Natalia de Taránichev— por el precio de la larga separación. «Si la guerra dura mucho más ya no nos vas a conocer —escribía Natalia en octubre de 1944—. Es una lástima que te hayas distanciado tanto de nosotros»[67]. «Trato de escribir siempre que puedo —respondía su esposo con un enérgico tono de reprobación—. Incluso cuando estamos en marcha. Pero quisiera recordarte que hay momentos en los que estoy de un humor tan pésimo, debido a la situación general, que no me veo capaz de escribir ni siquiera una postal, aunque tenga tiempo de hacerlo. ¡Recordaré Stalingrado durante mucho tiempo!»[68].


  Los hombres cuyos matrimonios se desmoronaban todavía se mostraban más airados, fueran cuales fuesen las infidelidades que ellos habían cometido. Parte del problema era la idealización que se hizo durante el período bélico de la esposa soviética, de la novia que aguardaba, de la familia por la que luchaba cada soldado. En casa, donde la supervivencia era cuestión de humillación, de agotadora lucha, la vida real no se parecía a la imagen, ni las mujeres reales podían equipararse a los sueños de los soldados. Por otra parte, en el frente prevalecía una nueva moral. Kópelev era padre y esposo; confiaba plenamente en poder volver a su vida anterior cuando acabara la guerra. Pero en el frente tomó una segunda «esposa», tal como harían innumerables oficiales como él. «Le dije que, dado que teníamos que trabajar juntos día y noche, al final no podríamos evitar dormir juntos; así que ¿para qué aplazarlo?». A fin de cuentas, «tal vez moriríamos los dos juntos a causa de la misma bomba»[69]. Se suponía, no obstante, que la harina del frente no valía para el costal de casa. Entre las peticiones de los hombres en aquellos últimos meses de la guerra había solicitudes de nuevas leyes que les otorgaran el control sobre sus hijos, que permitieran los divorcios por correo y que castigaran a las mujeres que les habían deshonrado y traicionado[70]. Pero los soldados del frente se veían impotentes para cambiar las cosas en casa. El único mundo en el que podían influir estaba allí, en Alemania, donde las mujeres que les habían traído la mina, las consentidas Frauen, seguían cubriéndose de seda y de piel —o eso quería la fantasía de los soldados— mientras los niños rusos se morían de hambre. Mientras que las mujeres rusas llevaban blusas de campesinas y bordaban sarafán (al menos en teoría y en el folclore), aquellas mujeres alemanas se vestían con un provocador estilo occidental, se maquillaban y andaban ondulantes sobre sus tacones[71]. Toda la cultura que las había producido parecía enferma y repugnante, además de malvadamente seductora. A algunas mujeres alemanas se las acusaba de prostitución deliberada. «Las damas alemanas están … dispuestas a empezar enseguida el pago de “reparaciones” —observaba con disgusto un oficial soviético—. ¡No va a servir de nada!»[72]. «Europa es un sucio abismo —escribía un soldado a su familia desde Prusia aquel invierno—. He echado un vistazo a las revistas alemanas y me repugnan … ¡Incluso su música es indecente! ¿Es esto Europa? ¡Prefiero mil veces Siberia!»[73]. Otro descubrió un alijo de fotos pornográficas (en este caso probablemente no se tratara de la Venus de Milo) en un puesto alemán abandonado cerca de Königsberg. «¿Qué podría haber más repugnante? —se preguntaba—. Nuestra cultura debe de ser superior a la de los alemanes, ya que nunca se encontrarían tales imágenes entre nuestras filas»[74].


  La violación, pues, combinaba el deseo de venganza con el impulso de destrucción, de destrozar los artículos de lujo alemanes y malgastar la riqueza de los fascistas. Castigaba a las mujeres y reforzaba la frágil virilidad de quienes la perpetraban. Y asimismo subrayaba los vínculos emocionales en los grupos de hombres, dado que normalmente era en grupo, y no de forma individual, como se cometían, lo que permitía obtener energía y anonimato del impulso colectivo. Ciertamente, era el triunfo conjunto de aquellos hombres lo que supuestamente celebraba la violación. Y aunque eran las mujeres las que soportaban lo peor de aquella violencia, también los hombres alemanes fueron víctimas de otra clase. Así, no fue casualidad que muchas violaciones se realizaran delante de los maridos o los padres: se trataba de dejar claro que ahora eran criaturas despojadas de todo poder, que debían limitarse a observar, a sufrir aquella que era la más íntima de las degradaciones[75]. Una mujer relataría la historia de un abogado que había permanecido fiel a su esposa judía durante los años del dominio nazi, negándose a divorciarse de ella a pesar de los riesgos que corría. Cuando llegaron los rusos la protegió de nuevo, al menos hasta que una bala procedente de un arma automática rusa le alcanzó en la cadera. Mientras se desangraba moribundo en el suelo, tres hombres violaron a su mujer delante de él[76]. Los relatos de este tipo llenan montones de expedientes, pero las estadísticas exactas siguen siendo desconocidas. La violencia fue peor en Prusia Oriental, pero la violación constituiría un problema allí donde el Ejército Rojo encontraba enemigos. No cabe duda de que hubo decenas de miles de mujeres y niñas alemanas que sufrieron violaciones a manos de los soldados soviéticos; de hecho, resulta prácticamente seguro que la cifra se elevó a cientos de miles[77]. Sin embargo, los números son herramientas peligrosas, que crean certezas sobre el papel que no tienen nada que ver con la realidad. Aquel era un mundo presidido por la propaganda, un mundo coloreado hasta sus últimos detalles por el pincel de Goebbels. Los números podían hacer que los rusos parecieran más terribles, convertir a los alemanes en víctimas y quizás incluso borrar alguna que otra mancha negra del pasado nazi. Y desde luego contribuían a reforzar la imagen de horda asiática del Ejército Rojo[78]. Pero aunque la historia que cuentan los índices de abortos y de enfermedades venéreas a partir de 1945 constituye una evidencia[79], hay también algunas otras cifras que aparecen menos definidas. Así, cuando un periódico de Berlín informó de que una mujer de setenta y dos años había sido violada veinticuatro veces, la autora anónima del diario berlinés se preguntaba con hastío: «¿Y quién las contó?»[80].


  Igual de problemático resulta tratar de calcular el número de hombres que cometieron las violaciones. No es probable que los propios veteranos faciliten listas de nombres voluntariamente. Algunos de los oficiales que he conocido mencionaban algunos casos en los que ellos mismos habían restaurado la disciplina, como hiciera Kirill en Prusia Oriental amenazando a dos hombres («no de mi unidad, por supuesto») con su propia pistola; pero los soldados rasos, que como mínimo habían sido testigos de las atrocidades, se negaron a hablar de ello. «Dicen que hubo violaciones —me decía un soldado—, pero yo jamás vi ninguna. Lo cierto es que en realidad no llegamos a ver a ningún alemán. Siempre salían corriendo antes de que llegáramos a la población». En muchos casos, aquel silencio sugería una especie de amnesia selectiva, sin duda hija de la vergüenza. Pero también entraban en juego otras presiones. Ningún ejército pregona sus crímenes, pero el silencio oficial soviético sobre las violaciones resultaba paralizante. Basta echar una ojeada a los archivos de las tropas de la NKVD. Los oficiales responsables de la disciplina y de mantener el orden entre los civiles en las áreas del frente se hallaban en situación de informar de los casos de violación cada vez que lo decidieran. Al fin y al cabo, sus informes se calificaban de «absolutamente secretos». Pero incluso estos documentos internos apenas mencionan casi ningún incidente de violaciones en grupo, y muy pocos delitos individuales. Era como si los oficiales hubieran conspirado para mantener el asunto fuera de los informes escritos, llenando el espacio vacío, en cambio, con incidentes sobre borracheras o ausencias sin permiso.


  Las tropas de la NKVD que servían en el primer frente bielorruso se hallaban en el ojo del huracán del Ejército Rojo, pero el tono de sus informes en aquella época sigue siendo tan frío como siempre. «En una casa encontramos a ocho alemanes —observaba un oficial—, un anciano, cinco mujeres y dos jóvenes de doce o trece años». Al igual que muchos otros —centenares—, se habían colgado. Los oficiales que describieron la escena informaban de que los testigos locales habían sugerido que, «pese al hecho de que la mayoría de las mujeres de la población tienen cierta edad», las víctimas habían tenido miedo porque «los soldados rusos están violando a las mujeres alemanas»[81]. Aunque se dejaba constancia de la acusación con el escepticismo usualmente reservado a las apariciones de la Virgen María, el caso es que esto sucedía en enero de 1945. Hacía ya seis meses que existía preocupación en el seno del ejército por los índices de enfermedades venéreas entre las tropas destacadas en Polonia, el Báltico y Rumanía, y se había ordenado que se hicieran inspecciones mensuales a los soldados de ambos sexos[82]. Sin embargo, en los informes sobre la disciplina se reservaba más espacio —muchísimo más— a las desviaciones ideológicas que a las violaciones. Solo en abril y mayo de 1945, una vez hubo intervenido el propio Stalin, las «relaciones con los civiles alemanes» empezaron a aparecer en los informes sobre la disciplina[83].


  De manera no menos grave, la violación raramente se castigaba, sobre todo al principio. En los primeros meses, hasta la primavera de 1945, los soldados seguían luchando bajo la orden de vengarse. Después, cuando hasta los propios líderes soviéticos habían empezado a apreciar el coste de la violencia no militar —para la disciplina y para la capacidad de combate del ejército—, algunos oficiales asumieron un control más estricto y el Ejército Rojo incluso llegó a presenciar ejecuciones por violación. En abril de 1945, cuando su ejército se unió a las tropas de Kónev en Silesia, Rábichev recordaba que cuarenta soldados y oficiales habían sido fusilados ante sus unidades para desincentivar nuevas atrocidades[84]. «¡Menudos comandantes! —murmuraban los soldados—. ¡Fusilan a sus propios hombres por una zorra alemana!»[85]. Lo más habitual, sin embargo, era que los autores de aquellos delitos que no eran perdonados recibieran castigos relativamente ligeros. La pena típica era de cinco años de cárcel, que apelando se podían reducir a dos o menos, especialmente para los soldados con una buena hoja de servicios[86]. En cualquier caso, aquellos hombres eran necesarios en el frente. Casi siempre las penas quedaban diferidas hasta que cesara el combate, y para entonces muchos de ellos, en el mejor estilo del Ejército Rojo, habían «redimido sus crímenes con su propia sangre», es decir, habían muerto o habían quedado incapacitados. En otras palabras: la violación se trataba con mayor indulgencia que la deserción, el robo o —como en el caso de Kópelev— un intento unilateral de proteger a los civiles alemanes. Se dejó constancia de algunos casos (normalmente cuando se veían afectadas también otras ramas de la disciplina), pero la mayoría de ellos sencillamente desaparecieron de los archivos soviéticos.


  No es probable que todos y cada uno del montón de veteranos que aceptaron hablar conmigo fueran completamente inocentes en esta horrible historia, pero tampoco tienen ningún incentivo para sacar ahora el tema a colación. Entonces había una guerra por ganar. Lucharon, sufrieron, y muchos de ellos acabaron siendo víctimas, quedando inválidos. Lo que recuerdan después de sesenta años posiblemente no sea un momento de rabia, sino los largos días en el hospital, o bien a los muchachos, las marchas nocturnas, las canciones… Las mujeres —que designaban con la palabra rusa baby, un término despectivo con un significado intermedio entre «zorra» y «vieja»— no merecían su recuerdo en comparación con el regimiento o con la victoria. Las baby no valían demasiado en Rusia. ¿Por qué iban a ser especiales en este otro mundo? ¿Por qué habrían de compararse con el crimen de Majdanek o con las lágrimas de los niños rusos? «Usted quiere saber cosas de la guerra —me decían los ancianos—. Pues hablemos de ella. Solo a los periodistas les interesan esos escándalos».
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  Los hombres se llevaron algo más que recuerdos de Prusia. Puede que aquella fuera una campaña dura, con decenas de miles de víctimas; pero representó también un momento de extraña abundancia. Alemania era rica. También Hungría, e incluso Bucarest, estaban llenas de productos por saquear. Sobre el papel, la última fase de la guerra marcaba el triunfo final del comunismo; en realidad fue como el día de inauguración de un gran bazar. Al igual que ocurriera con todos los demás delitos, incluida la violación, los soviéticos no fueron los únicos culpables. Sus aliados en esta guerra también saquearon bodegas y desvalijaron ricas viviendas, como también hicieron miles de ex prisioneros y otras personas desplazadas que ahora se encontraron en libertad en suelo alemán[87]. Pero el Ejército Rojo lo hizo todo a una escala monumental. Había sufrido y perdido más que nadie, y ahora exigía su recompensa. Stalin insistía en que el Reich debía a su pueblo reparaciones por valor, como mínimo, de 10000 millones de dólares[88]. El ejército, más o menos con la connivencia del gobierno, se dedicó a conseguir una parte de ellas apenas puso el pie en territorio alemán.


  En 1944 estaban en vigor una serie de normas que regulaban la captura y expedición de «trofeos de guerra». La lista era exhaustiva. Cualquier cosa que fuera arrebatada en la batalla o abandonada por el enemigo, como armas, municiones, combustible, comida, botas, animales, material móvil, vías férreas, automóviles, ámbar y cajas de champán, pasaba a considerarse propiedad del Ejército Rojo y del Estado soviético. Más avanzada la guerra llegarían a desmantelarse incluso fabricas enteras. Los soviéticos se habían llevado el 80 por ciento de la maquinaria industrial de Berlín antes de que sus aliados entraran en la ciudad en 1945. «Habían desmantelado la planta de refrigeración del matadero —observaba un oficial estadounidense—, desmontado fogones y chimeneas de las cocinas de los restaurantes, desguazado maquinaria de fábricas y talleres, y cuando llegamos estaban acabando de desvalijar la planta de la fábrica estadounidense de máquinas de coser Singer»[89]. El contexto era la devastación absoluta de las regiones occidentales de su propio imperio, pero aun así la destrucción solía ser injustificada, al menos por lo que pudieron ver los observadores occidentales. Paralelamente, y volviendo a la Unión Soviética, el trabajo de los prisioneros alemanes, antiguos soldados, se consideraba también un trofeo de guerra: si alguien podía volver a montar las plantas alemanas desmanteladas, eran ellos.


  Era inevitable que las tropas enfrentadas al caos del campo de batalla se llevaran todo lo que encontraban. De hecho, cierto grado de saqueo resultaba esencial para el esfuerzo bélico. Las líneas de suministro para el avance de los ejércitos de Zhúkov se hallaban al límite. Cuando Arónov y Yermolenko se sentaron a comer comida alemana en Insterburg, se deleitaron con las mejores raciones que habían visto desde hacía semanas, y eso sin caer en la glotonería. Un oficial escribió a su familia acerca de la comida de la que disfrutó junto a sus exhaustos y hambrientos hombres justo después de la caída de Königsberg. Se había provisto a la unidad de pases para los almacenes militares locales, un depósito de toda clase de trofeos de guerra, tanto alimentos como otros productos. Entraron en el edificio a las once y salieron a las cinco, después de haber bebido cerveza, vino y vodka, de haber comido embutido y de haberse atiborrado de lengua, galletas, chocolate, trufas, pasas y dátiles[90].


  Cuando habían llenado sus propios estómagos, algunos hombres empezaron a pensar en sus familias. Sabían que en Rusia no había nada que comprar. Sus jefes estaban ya llenando cajas de porcelana china, ropa de cama y ricas pieles alemanas. Los oficiales de alta graduación requisaban coches para llevarse todo aquello a casa, e incluso, más avanzada la guerra, llegarían a disponer de una flota de trenes especiales[91]. Así, los hombres empezaron a pensar en los mismos términos. El 26 de diciembre de 1944, a tiempo para el año nuevo ruso, el ministro de Defensa soviético confirmó un reglamento que autorizaba a todo el personal militar el envío de paquetes a casa desde el frente[92]. En la práctica, aquello equivalía a una licencia para saquear. De hecho, a partir de entonces un oficial que supiera que sus hombres apenas enviaban cosas a casa podía advertirles «de que espabilaran»[93].


  Como siempre, el proceso de saqueo se jerarquizó por privilegios y rangos. Solo a los soldados con buena conducta se les permitía enviar sus paquetes al este, e incluso entonces se suponía que enviaban solo un paquete al mes. El peso permitido variaba desde los 5 kg para los soldados hasta los 16 kg (en realidad un límite teórico) para los generales[94]. Kópelev estuvo hojeando una biblioteca de libros raros y exquisitos. Sus camaradas de armas prefirieron cuadros antiguos, escopetas de caza e incluso un piano[95]. Los frontovikí eran los primeros en elegir, y a menudo destruían todo lo que no se llevaban[96]. Así, podía ser una desgracia que a uno le asignaran a un segundo turno. «Soy un desgraciado —escribía Taránichev a su Natalia—. Acaban de decirnos que podemos enviar diez kilos de cosas al mes [el peso permitido para los oficiales] y yo estoy en un sitio en el que no hay nada, todo ha sido saqueado y los precios están totalmente disparados»[97]. No tardaría, sin embargo, en superar su decepción, ya que incluso los oficiales y «ratas de retaguardia» menos belicosos podían sacar tajada cuando aprendían dónde buscar. Un artículo predilecto, lógicamente, era la comida. «Comed para poder estar sanas —garabateaba un oficial a su esposa y su hija en un paquete en el que había metido carne en lata, azúcar y chocolate— y no tengáis ningún cargo de conciencia ni se os ocurra dar nada a nadie»[98]. Otros hombres enviaban a casa paquetes de clavos, o incluso cristales, además de otros objetos más atractivos, como porcelana china, herramientas y montones de calzado y ropa alemanes[99]. En aquel desenfreno no cabía ningún sentimiento de culpa. Aún hoy, los veteranos son capaces de hablar de ello sin la menor turbación, como si se tratara de alguna compra inteligente de objetos usados. Conseguir las mejores cosas era signo de habilidad, de preocupación por la propia familia, de la capacidad de saber tratar con la nueva bestia: el capitalismo.


  Los objetos que los hombres escogían resultaban a veces extraños o, cuando menos, conmovedores. Los soldados se llevaban máquinas de escribir que luego nunca usarían, dado que el alfabeto cirílico requería un teclado completamente distinto. Taránichev acabaría llevándose una radio («fabricada por una excelente firma alemana»), pero observaría con tristeza que «obviamente, para eso necesitaremos electricidad. Sea donde fuere donde decidamos vivir después de la guerra, no iremos a un sitio donde no haya electricidad»[100]. Él no lo decía, pero en Rusia una radio era un objeto auténticamente exclusivo, ya que en 1941 el Sovinformburó se los había llevado todos. Pero también había otros artículos escasos, incluidos algunos de utilidad más inmediata. El ingeniero envió también paquetes con comida, un sobretodo, un edredón de seda relleno de plumas, varios juegos de sábanas y pantalones acolchados para sus futuras expediciones de caza. Añadió asimismo un rollo de seda negra para su esposa, junto con algo de ante para hacer botas[101]. Al igual que otras esposas soviéticas de otras provincias, Natalia estaba a punto de llevar la moda de la Europa central de la década de 1940 a las estepas del Turquestán de la posguerra, no siempre con todos los complementos a juego necesarios.


  En un ámbito más práctico, Taránichev también envió zapatos para cada uno de sus hijos, en tallas que pudieran irles bien más o menos al cabo de un año. Y envió asimismo tejido de lana para confeccionarles abrigos de invierno, franela blanca para su ropa interior y cuero adecuado para hacer más zapatos[102]. Una vez más, preparó los paquetes con gran orgullo. Y lo mismo hizo Kirill. El joven oficial estuvo destacado en Polonia durante el último invierno de la guerra. Posteriormente recordaría que su tarea allí era una especie de misión pacificadora: una combinación de gobierno fuerte, trabajos de ingeniería ligera y prevención de la delincuencia. En su opinión, los civiles decentes tenían motivos para estarle agradecidos. Cuando llegó el momento de enviar algo a casa, dobló una colcha o dos y añadió una máquina de escribir, pero también hizo saber que él y su esposa necesitaban un cochecito para su hija. A la mañana siguiente tenía dos docenas de modelos delante del cuartel. «Elegí el mejor», diría sonriente. La generosidad de la población local parece confirmar que era un soldado de talante humanitario, un oficial comunista de la mejor especie.
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  Soldados de infantería de un regimiento de guardias cargan sus bicicletas para el transporte en barco, mayo de 1945.


  Los paquetes ayudaron a levantar la moral, aunque los servicios postales se vieron colapsados. Los envíos de los soldados se consideraban «de exclusiva importancia política», lo que significaba que los hurtos, los retrasos o su almacenamiento en malas condiciones podían considerarse crímenes de Estado. La gran expedición empezó en enero, en lo más duro del invierno ruso. En unas semanas, la terminal ferroviaria de Kursk —y de cualquier lugar donde habitaran familias de soldados— había adquirido el aspecto de un gigantesco almacén. En enero de 1945 llegaron a Kursk 300 paquetes. A primeros de mayo el volumen mensual había alcanzado la cifra de 50000 paquetes, mientras que el total para ese período de cinco meses fue de 87000. A mediados de mayo había 20000 vagones de productos saqueados que aguardaban a ser descargados. Se construyó una carpa especial junto a la estación para preservar de la lluvia los paquetes que contenían cotón, carne y mermelada en lata, máquinas de escribir, bicicletas, ropa de cama, géneros de punto y porcelana. El almacenaje, no obstante, era solo el principio. Muchos de los destinatarios vivían en aldeas remotas y no había coches. Las familias de los soldados tenían que depender, pues, de los caballos arrebatados a los alemanes, los viejos jamelgos que estos habían desechado en su huida, muchos de ellos enfermos o heridos. Al final hubo que incorporar más personal (y más caballos) y se estableció una residencia especial junto a la estación de Kursk para acomodar a una mano de obra traída especialmente para ordenar y expedir el botín de los soldados[103].


  En la propia Alemania, los soldados se robaban unos a otros. «Tengo miedo de enviar cosas a casa en este momento —le explicaba Aguéiev a su esposa en mayo—, puesto que ha habido un montón de casos de robos»[104]. Algunos artículos, sin embargo, estaban destinados a no llegar nunca al puesto de correos. Las armas y municiones, estrictamente prohibidas para el uso privado, se vendían muy bien en el mercado negro polaco a finales del verano de 1944[105]. Aparte del alcohol y el tabaco, entre los demás artículos favoritos de los soldados se incluían las bicicletas y los relojes de pulsera. Algunos hombres se hacían fotografiar con varios relojes en cada brazo, una muestra de su historial de guerra además de una garantía de poder disponer en el futuro de dinero en el banco. «El alemán nos agotaba siempre la cuerda —bromeaba un superviviente—. Por eso necesitábamos varios a la vez». Lo mismo ocurría con las bicicletas. Los hombres apenas sabían montar, y no hablemos ya de repararlas. «Se enseñan unos a otros a montar —escribía una testigo—; se sientan todos tiesos en el sillín como chimpancés pedaleando en el zoo, se estrellan contra los árboles y se ríen de contento»[106]. Podría haber añadido que después de estrellarse las bicicletas rotas se dejaban tiradas: siempre había otras de las que echar mano. Una famosa fotografía de la época muestra a un soldado ruso arrebatando una bicicleta de manos de su indignada dueña. En otras aparecen los hombres cargándolas en barcos y preparándolas para el largo viaje a casa[107]. El concepto de propiedad se había hecho tan vago como los de privacidad o de paz. En medio de la devastación, nada parecía ya pertenecer a nadie; a menos, eso sí, que el nuevo dueño fuera armado o llevara una insignia oficial.


  Mientras el frente avanzaba hacia el oeste en dirección a Berlín, los soldados de las secciones de retaguardia, e incluso las tropas de la NKVD enviadas a vigilarles, disfrutaban por anticipado de la inminente victoria. Había orgías de saqueo, juergas y borracheras, y relaciones caóticas con las lugareñas, entre las que se incluían los «matrimonios» además de las violaciones. Cuatro años de miedo y de tensiones se desvanecieron en cuestión de semanas. Pocos soldados temían ahora la frontera internacional. Era el momento de descubrir el mundo entero, de probarlo, beberlo, cogerlo, de triunfar sobre él. Los informes de finales del invierno y principios de la primavera narran una historia de caos tras las líneas, de soldados emborrachándose (por supuesto), robando ropas y joyas, disfrazándose de civiles, conviviendo con lugareñas y conduciendo vehículos militares como locos. En todas las zonas «liberadas», las relaciones con los civiles llegaron a su punto límite[108]. Hasta los mismos guardianes de la disciplina, un destacamento de tropas de la NKVD, fueron descubiertos dando vueltas de un lado a otro por una ciudad polaca y cantando «canciones no censuradas». Incluso se presentaron borrachos a la reunión del partido y despotricaron sobre la gloria del ejército hasta que apareció alguien que se los llevó a dormir la mona[109].
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  En la primavera de 1945 los alemanes sabían ya que estaban vencidos, pero la guerra todavía no había terminado. Hitler se negaba a rendirse y el ejército alemán, o lo que quedaba de él, seguía luchando hasta el colapso final. Esta resistencia era un reflejo fiel de la tenacidad de la que tan orgullosos se habían mostrado los soviéticos tres años antes, y venía a retrasar la batalla de Berlín, que Chuikov, el estoico defensor de Stalingrado, había esperado concluir en febrero de 1945. Lejos de admirarla, no obstante, las tropas soviéticas contemplaban la terquedad alemana como otro de sus despreciables rasgos. Aguéiev seguía asombrándose de los alemanes a los que combatía. «Entre los Fritz que cogimos prisioneros —le escribía a su esposa—, había un alemán de cincuenta y nueve años que no tenía un solo diente, pero el muy cabrón luchaba como una especie de autómata descerebrado aunque no habría podido masticar un trozo de pan seco ni aunque lo hubiera querido»[110]. La indignación de Aguéiev se debía en cierta medida a que se había dado cuenta de que, pese a todas sus certezas, la victoria inminente sobre un enemigo como aquel no iba a salir barata.


  La batalla de Berlín se inició de verdad a mediados de abril. Por entonces Königsberg había caído ya, al igual que la ciudad prusiana de Kustrin. Aquellas últimas campañas —a menudo calificadas de «limpieza»— fueron encarnizadas y costaron miles de hombres al Ejército Rojo. Pero la perspectiva de la propia Berlín parecía aún más sobrecogedora. Los soldados del Ejército Rojo no podían suponer lo chapuceros y precarios que habían sido los preparativos finales para la defensa de la ciudad[111]. Por lo que ellos sabían, era probable que se hubiera fortificado de antemano la plaza con un laberinto de campos de minas, trampas explosivas y alambradas. Se les inculcaban aquellos peligros como si el mito de la victoria fácil, el sueño de 1938, pudiera transformarse ahora en un relato de heroica lucha contra todo pronóstico para mayor gloria del último capítulo de la guerra europea; pero aunque se enfrentaban a un enemigo roto, hambriento y desmoralizado, los soldados del Ejército Rojo sabían que habían llegado hasta la propia ciudadela de Hitler. Cualquiera que fuese la superioridad de sus fuerzas —y el número de soldados soviéticos era el doble, como mínimo, del de los defensores de Berlín[112]—, no cabía duda de que la próxima batalla constituía un auténtico desafío. Los hombres que recordaban Stalingrado —como al propio Chuikov— empezaron a entrenar a una nueva generación en el arte del combate casa por casa[113].


  El último capítulo empezó el 16 de abril. «Todavía no había habido un día como hoy en el frente —escribía a su familia aquella noche un ingeniero llamado Piotr Sébelev, cuya experiencia bélica se había iniciado en 1941—. A las cuatro en punto de la mañana, miles de Katiusha y ametralladoras abrieron fuego, y el cielo brillaba como en pleno día de horizonte a horizonte. En el bando alemán, todo estaba cubierto de humo y gruesos surtidores de tierra que se elevaban en columnas. Había enormes bandadas de pájaros asustados volando de un lado a otro, y un zumbido y un fragor constantes salpicados de explosiones. Luego llegaron los tanques. Delante de la columna brillaban los focos, que eran para deslumbrar a los alemanes. Y luego la gente empezó a gritar por todas partes: “¡A Berlín! ¡A Berlín!”»[114]. «El cielo se llenó de destellos —anotaba Chuikov describiendo la misma escena— y el rostro de Lenin lo observaba todo como si viviera desde los rojos estandartes de los soldados libertadores, como si les emplazara a mostrarse resueltos en el último combate con el odiado enemigo»[115]. El fragor de los cañones resultaba tan ensordecedor que incluso los artilleros más experimentados estaban sobrecogidos. Había que hacer un esfuerzo para recordar en ese momento que se suponía que debían tener la boca abierta para compensar la presión ejercida en los oídos[116].


  La excitación de los hombres era la emoción de la acción después de una larga espera, la alegría de pensar que casi se había ganado la guerra. «Hoy nadie piensa en la muerte —escribía Sébelev—: todo el mundo está pensando únicamente en lo poco que falta para llegar a Berlín». Los soviéticos parecían a punto de atacar por fin la guarida de los fascistas; pero, por una última vez, el optimismo de los soldados del Ejército Rojo les engañaba. El asalto de Zhúkov a los Altos de Seelow, la última y formidable barrera natural en el camino hacia Berlín, estaba destinado a fracasar como consecuencia de sus propios errores de cálculo. Los rayos de los reflectores que había ordenado que desplegara la vanguardia —un novedoso método, imaginó, para deslumbrar y confundir al enemigo— no hicieron sino ir a parar a los ojos de sus propios hombres tras reflejarse en la muralla de humo creada por su propia artillería[117]. Por otra parte, sus bombardeos habían dejado el terreno impracticable. Y lo que era peor: resultó que las trincheras que los soviéticos habían bombardeado con tanta energía habían sido abandonadas. Un soldado del Ejército Rojo capturado anteriormente había advertido a los alemanes de la inminente tormenta el día anterior y casi todos ellos se habían retirado muy atrás de aquella primera línea[118]. Lejos de avanzar triunfantes hacia Berlín, las tropas al mando de Zhúkov tuvieron que ralentizar la marcha, incapaces de superar la segunda línea de la defensa alemana.


  Curiosamente, aquel retraso representó una buena noticia para el rival de Zhúkov, Iván Konev. Se suponía que los dos comandantes colaboraban mutuamente en la campaña de Berlín, aunque en teoría la tarea de Kónev consistía en dar un rodeo por el sur, a través de Leipzig y Dresde, y dividir en dos el frente alemán. Pero Stalin había instigado una rivalidad profesional entre los dos mariscales, una especie de competición por ver cuál de los dos llegaba primero a Berlín; y ahora los problemas de Zhúkov daban brevemente la ventaja a Kónev. Fue aquella una extravagante carrera, y hasta el final de sus vidas los dos mariscales discreparían sobre el verdadero orden de los acontecimientos. Lo más que se puede decir es que aquella competición aseguró la prioridad soviética sobre los aliados en la conquista de Berlín; pero en términos estratégicos resultó desastrosa. La furia de Zhúkov obligó a unos hombres inexpertos —algunos de los cuales eran ex prisioneros de guerra y otros, trabajadores forzosos sin el menor entrenamiento militar— a luchar en mortíferas calles y emplazamientos minados hasta que Berlín cayera ante ellos. Los rezagados, como siempre, se enfrentaban a la amenaza de una bala o el batallón de shtraf. Incluso los soldados más experimentados estaban sometidos a una tensión excesiva, y su terror se veía aumentado por las constantes advertencias y amenazas. Chuikov, que también sintió el azote de la lengua de Zhúkov[119], advirtió a todos sus hombres que estuvieran en guardia, al tiempo que les aconsejaba que no se anduvieran con contemplaciones. «El enemigo está oculto en sótanos, dentro de los edificios —explicó—. Una batalla en una ciudad es una batalla de potencia de fuego, una batalla cuerpo a cuerpo, en la que el fuego de corto alcance no proviene solo de armas automáticas, sino también de potentes sistemas de artillería y armamentos de tanques, todos disparando en una distancia de solo unos pocos metros»[120]. Los soldados del Ejército Rojo no tenían tiempo, a la hora de elegir su objetivo, de preocuparse por la suerte de los civiles que se interpusieran en su camino.
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  Los soviéticos en Berlín, mayo de 1945.


  La propia Berlín estaba moribunda. Hacía días que no llegaba comida y muchas de las tuberías de agua estaban destrozadas. «Por doquier mueren niños —anotaba la autora anónima del diario berlinés—. Los ancianos comen hierba, como si fueran animales». Los habitantes de la ciudad se apiñaban en los sótanos de las casas, acurrucándose en una oscuridad solo rota por la luz de las velas, mientras fuera, en la calle, avanzaba la primavera con asombrosa y burlona claridad. La autora del diario salió una tarde furtivamente de su refugio. Incluso la luz la sorprendió. «A través de las ruinas ennegrecidas por el fuego llega en oleadas el perfume de los lirios procedente de unos jardines ahora sin dueño —escribía—. Solo los pájaros desconfían de este abril: no hay ningún gorrión en el canalón de nuestro tejado»[121]. Antes de la tormenta todo su pensamiento se centraba en el hambre, como la víctima de un asedio. Luego vino el bombardeo, el temblor de tierra de los proyectiles y el ruido ensordecedor; e inmediatamente después los soldados, los «Ivanes», avanzando lentamente, casa por casa y habitación por habitación, arrojando granadas en portales y escaleras, disparando primero y preguntando después. Pronto todo lo que escribiría la autora del diario tendría que ver con aquellos extranjeros, los soldados del Ejército Rojo con su afición a la bebida y sus gustos groseros, sus extremidades vendadas, sus rostros llenos de cicatrices y su constante e insaciable necesidad.


  Mientras las afueras de Berlín se colapsaban y se despejaban al paso minucioso de unos hombres que avanzaban a través de un laberinto de trampas, llegaron más tropas para asegurar las zonas liberadas. En Berlín ya no quedaba mucho por llevarse, pero se apoderaron de todos los alimentos y demás productos que se les antojaron. Casi de manera casual, y sin el intenso odio de tres meses antes, también cumplieron su habitual venganza en las mujeres berlinesas. La intimidad no era buena para la disciplina, como tampoco lo era para la salud sexual de los hombres (y no es que la mayoría de ellos no tuvieran ya una u otra forma de infección)[122]. Los saqueos y la ebriedad resultaron desastrosos para la reputación del ejército tanto entre sus aliados como entre los civiles alemanes. En abril, Stalin y Zhúkov intervinieron, promulgando una serie de nuevas órdenes relativas a la propiedad, la violación de residencias privadas y lo que eufemísticamente se denominaba las «relaciones con mujeres civiles». De manera confusa, la más famosa de dichas órdenes deploraba lo que calificaba de conducta liberal para con los alemanes en la misma medida en que condenaba la brutalidad excesiva[123]. Pero el mensaje era inequívoco. «La orden de Stalin», como los hombres no tardarían en bautizarla, exigía contención. Se leyó en voz alta a las tropas en sus reuniones políticas, y las mujeres alemanas pronto aprendieron a invocarla como una especie de conjuro disuasorio frente a sus «Ivanes». Pero no parece que en Berlín cambiaran mucho las cosas. Cuando los hombres hablaban de ella, afirma la autora del diario, «sus ojos brillaban con malicia»[124]. Lo único que de verdad garantizaba su contención —aparte del cañón de la Nagan de un oficial— era la prioridad absoluta del combate.


  Las fuerzas de Zhúkov entraron en Berlín el 21 de abril. Al día siguiente los hombres de Kónev cruzaron el canal de Teltow. Fueron también las tropas de Zhúkov, incluidas las que estaban bajo el mando directo de Chuikov, las que rodearon y atacaron el Tiergarten, un distrito de ocho kilómetros de largo por dos de ancho. Aunque albergaba también el zoo de Berlín, este constituía sobre todo el reducto nazi. Los búnkeres que configuraban el núcleo, rodeados de cañones antiaéreos, contaban con paredes de dos metros de espesor. Uno de ellos era la sede de la Gestapo; otro, en un extremo del recinto, era el propio bunker de Hitler, un edificio que combinaba las funciones de puesto de mando, bastión y gran sala de recepción imperial. Al norte, más allá de la Puerta de Brandenburgo, estaba el edificio del Reichstag, el símbolo elegido por los soviéticos como encarnación del dominio nazi. El Tiergarten se hallaba dividido en dos por el canal de Landwehr, un bonito monumento que se convirtió en una barrera, y luego en una trampa mortal, cuando las SS volaron los túneles subterráneos que pasaban por debajo. Pero aquel sería ya su último y desesperado movimiento. El 29 de abril toda el área era escenario de bombardeos y el fuego proyectaba una amenazadora luz roja que iluminaba hasta los rincones más oscuros del cielo por encima de los escombros, el polvo y el humo. Ya no cabía duda de cuál sería el resultado final, pero los últimos estertores de este imperio no iban a ser apacibles.


  Hicieron falta tres días de fuego intenso por parte del Ejército Rojo para tomar los edificios simbólicos. El ataque al Reichstag fue el momento más emblemático. Stalin quería que se publicara la noticia de la conquista (y si era posible, de la rendición de Berlín) a tiempo para la celebración del Primero de Mayo en la Unión Soviética. De hecho, la famosa fotografía de los sargentos Yegórov y Kantaria (este último, como Stalin, de origen georgiano), haciendo ondear su bandera roja desde el tejado del Reichstag, fue una foto preparada que se tomó al día siguiente, cuando el peligro real ya había pasado. En realidad las tropas que participaron en la operación tuvieron que avanzar palmo a palmo a través de una lluvia de fuego de ametralladora, desafiando las granadas y las trampas explosivas. Trescientos defensores, de los que más de doscientos resultaron muertos, les mantuvieron a raya durante más de ocho horas. La misma historia se repetiría en otros lugares, como la formidable torre antiaérea situada en el zoo del Tiergarten. Cada vez que se tomaba uno de aquellos bastiones había montones de soldados nazis, cuando no centenares, que se rendían. Y muchos más, los heridos y los moribundos, aguardaban el final en los sótanos[125]. El propio Hitler había muerto ya: él y sus colaboradores más cercanos se suicidaron el 30 de abril. «La Wehrmacht seguía luchando —cuenta una descripción de los hechos— como un gallo al que le hubieran partido la médula espinal»[126]. Hasta las seis en punto de la tarde del 2 de mayo, el comandante de la guarnición de Berlín, general Weidling, no se rendiría al Ejército Rojo[127].


  Un testigo de todo ello fue Nikolái Belov. «Yo quería escribirte sobre todo acerca del primero de mayo —le decía a Lidia el día 3 del mismo mes—, pero lo que ha ocurrido es que hemos estado combatiendo todo el tiempo; y lo que es más: han sido unos combates verdaderamente duros e interminables, de aquellos en los que ni siquiera tienes tiempo de hablar, y no digamos ya de pensar en escribir». Cuatro de las cartas de ella habían llegado ya el primero de mayo, pero él estaba en pleno bombardeo del Tiergarten, y cuando este terminó estaba demasiado exhausto para abrirlas. Luego vino la capitulación de la ciudad, un período de calma en medio de la tormenta y, finalmente, la oportunidad de descansar. «Hacía mucho tiempo que no dormía como acabo de hacerlo; era como un cadáver», escribía. Pero ahora sabía ya que la guerra llegaba a su fin. «No sé si habrá otra serie de combates como los que acabamos de ver, pero lo dudo. Todo ha terminado en Berlín». Cuando Weidling firmó los documentos de capitulación, Belov estaba durmiendo.


  El teniente no había presenciado el final de la Operación Bagratión, ya que había resultado herido justo unas semanas después de haber escrito la última anotación de su diario, a finales del verano de 1944. Su recompensa había sido el primer permiso que se le concedía en toda la guerra, y que había representado una segunda luna de miel con Lidia. Era precisamente en su hogar en lo que pensaba cuando escribía el 3 de mayo. Un oficial compañero suyo le había invitado a celebrar el primero de mayo —con retraso— en sus «señoriales» cuarteles de Berlín, «donde, según dicen, probablemente puedes relajarte un poco». Pero en aquel momento pensar en lujos era algo que repugnaba al exhausto oficial. «¡Al diablo todo eso! —declaraba Belov—. Mejor estaré en una choza en cualquier parte; donde sea, siempre que sea en Rusia, de modo que pueda relajarme y olvidar toda la pesadilla de esta guerra, incluida la sangrienta raza alemana». Los lujos repugnaban asimismo a su conciencia debido a que no había tenido tiempo de enviar ningún paquete a casa, a pesar de que ansiaba ayudar a su familia. Estaba exhausto y harto de la guerra, pero su carta contenía también una semilla de auténtica esperanza.


  El caso era que Lidia estaba esperando un bebé, un hijo concebido durante su permiso. En la carta llamaba cariñosamente a la mujer embarazada «gordita», diciéndole que comiera bien y descansara mucho. De manera más seria, consideraba también lo que podría pensar más adelante su futuro hijo cuando preguntara qué había hecho su padre en la guerra. Él no tenía nada que reprocharse y creía que podía sentirse orgulloso. Consideraba que no debían «avergonzarse, ya que hemos cumplido con nuestro deber hasta el final». Pero todo eso todavía formaba parte del futuro. En aquellos primeros días de mayo la guerra aún no había terminado, como tampoco había desaparecido en su cerebro la tensión, la sensación de estar luchando interminablemente. «Sin duda estarás de celebración —escribía—. Imagino lo contenta que debe de estar nuestra nación, pero para nosotros los soldados resulta difícil calibrar el verdadero alcance de nuestra victoria, ya que nuestro objetivo ha sido tomar una ciudad o ganar una batalla, estamos acostumbrados a sopesar el efecto de una batalla determinada, y solo empezaremos a pensar en la victoria cuando escuchemos el último disparo».


  Sabía que no tendría que esperar mucho. «Quizás —concluía— la guerra haya terminado antes incluso de que leas esta carta». Cinco días más tarde, Zhúkov aceptaba la rendición incondicional de Alemania. La ceremonia constituyó un final tan digno como permitieron las condiciones del período bélico. Las cámaras de la prensa de todo el mundo dispararon sus flashes mientras Keitel, el jefe del Estado Mayor alemán, se quitaba el guante para firmar el acta de capitulación justo después de la medianoche del 9 de mayo. Cuando la delegación alemana hubo abandonado la sala, las delegaciones soviética y aliada dieron un gran suspiro de alivio, sobre las mesas cubiertas de fieltro verde aparecieron el vino y el vodka, y el propio Zhúkov se puso a bailar aplaudido por sus generales[128]. Fuera, los hombres celebraban la victoria con salvas de la artillería pesada, disparos de fusil y aún más bebida. Pero Belov no llegaría a escuchar el último disparo de la guerra, ni vería jamás a la hija que nacería un mes después. El 4 de mayo había sido destinado al oeste, a la población de Burg del Elba, donde moriría al día siguiente, 5 de mayo[129].


  [image: ]


  Más de 360 000 personas entre soldados del Ejército Rojo y sus camaradas polacos perecieron en las campañas de Berlín; probablemente la décima parte de ellas murieron en las batallas producidas en los alrededores de la propia capital[130]. Aquellos hombres y mujeres serían los fantasmas de las celebraciones del 9 de mayo. Pero durante unas horas la mayor parte de los soldados pensaron en la vida, no en la muerte. «Oímos la jubilosa noticia por la radio a las tres en punto de la madrugada —le escribiría Taránichev a su esposa—. Se despertó a todos los que estaban durmiendo y enseguida organizamos una concentración; disparamos andanadas con toda clase de armas hasta la mañana, lo que significa que hasta que amaneció la ciudad estuvo cubierta por tal lluvia de fuego que parecía que se estuviera librando una verdadera batalla. Querida, no puedes imaginarte la alegría que hay entre nuestros oficiales y entre los hombres por el final de la guerra. Es verdad que has sufrido mucho ahí en casa tras las líneas, y que nuestra retaguardia, junto con el valeroso Ejército Rojo, han derrotado a la bestia fascista; pero en cualquier caso es aquí en el frente donde nos hemos llevado la peor parte, y tienes que entendernos: ¡somos frontovikí![131]». Aguéiev hablaba en nombre de otros muchos cuando declaraba que «nunca ha habido tanta felicidad y orgullo en la historia como los que hoy está experimentando el pueblo soviético»[132]. En la base de Samóilov, los soldados habían empezado las celebraciones desde la caída de Berlín, el 2 de mayo. El día 7 corrió el rumor de que finalmente había acabado la guerra y algunos empezaron a disparar al aire. Volverían a hacerlo el 8 de mayo, esta vez cuando la BBC había anunciado la capitulación de Alemania; pero solo se emborracharon a conciencia cuando Keitel se rindió ante el propio Zhúkov[133].


  En otras partes los hombres no habían esperado tanto. El 5 de mayo, un soldado de la guardia fronteriza de la NKVD encontró casualmente un bidón de alcohol metílico en el patio de uno de los puestos de la SMERSh en Berlín. Probó a verter una pequeña porción en una taza de té y la compartió con otros dos soldados del servicio de seguridad. Aquella taza sola no fue suficiente, de modo que llenaron un recipiente de tres litros y se lo repartieron, y aún fueron a buscar más cuando apareció el cocinero y se autoinvitó a la fiesta. Aquella noche se añadieron otros siete hombres; o mejor dicho, tuvieron que servirse por sí mismos, ya que para entonces los primeros bebedores habían perdido el conocimiento y olvidado felizmente que aún no se había ganado la guerra. Ninguno de ellos viviría para presenciar la victoria. Los primeros tres hombres morirían al segundo día. El resto lo haría antes de que Keitel hubiera firmado los últimos documentos[134]. Casos así se repitieron en todo el frente. El culpable fue casi siempre el alcohol metílico, pero también hubo ocasiones en que la culpa sería del anticongelante, la trementina e incluso el exceso de aguardiente[135]. Al menos las víctimas no llegarían a presenciar las decepciones que traería la paz.


  Al día siguiente de la capitulación, el 10 de mayo, Berlín era una ciudad desierta y silenciosa. Las calles estaban vacías y las plazas públicas, donde la Wehrmacht había talado los árboles para facilitar la tarea de su artillería, aparecían desnudas, despojadas incluso del canto de los pájaros. La mayoría de los soldados dormían la mona. Pero no todo el mundo se había quedado en la capital alemana para celebrar el fin de la guerra europea. Yermolenko se contaba entre los miles de hombres que ya se dirigían hacia el este. Su compañía recibió la noticia de la victoria cuando su tren se aproximaba a los Urales[136]. Todavía no conocía los detalles de su misión, pero se dirigía hacia Manchuria: la guerra europea había terminado, pero los soviéticos se unirían ahora a la lucha para derrotar a Japón.


  Aquel era el primer indicio, el primer atisbo de que la derrota alemana no significaba el fin del servicio militar para los soldados del Ejército Rojo. Habían cumplido con su deber, como decía Belov, manteniéndose firmes hasta el final; pero ahora asomaba ya la que constituiría solo la primera de muchas otras decepciones. Habrían de pasar no semanas, sino meses, e incluso años, antes de que la mayoría de los hombres volvieran a ver a sus esposas y sus familias. En lo que se refiere a sus esperanzas, a los sueños que habían alimentado durante largas noches de charlas y de escritura, la espera aún habría de ser más larga. Como había entendido muy bien Kópelev mientras contemplaba las llamas elevándose sobre Neidenburg, no estaba nada claro para qué se estaba equipando ahora a aquellas personas. Y tampoco quedaría nunca claro cómo iban a arreglárselas en tiempos de paz. Lo único cierto con lo que podían contar mientras observaban la primavera extendiéndose sobre la minas de Berlín era con el despiadado poder del Estado por el que tantos habían muerto. Ellos lo habían salvado. Ahora iban a tener ocasión de calibrar su gratitud.
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  El 9 de mayo fue un día glorioso en Moscú. Aquella noche, justo después de la una de la madrugada, la voz familiar de Yuri Levitán, el portavoz del Sovinformburó durante el período bélico, había confirmado que la guerra con Alemania había terminado. La noticia recorrió toda la ciudad en cuestión de minutos. La gente despertaba a sus vecinos, abandonando la cautela que normalmente regulaba el contacto social en la capital. Familias enteras salieron a la calle, los hombres descorcharon las botellas que habían estado guardando para cuando llegara aquel momento y se inició una gran fiesta que duraría hasta la noche siguiente. El amanecer trajo aún a más gente a la ciudad, y por la tarde se habían aglomerado hasta tres millones de personas en los espacios abiertos de los alrededores del Kremlin. Un día como aquel habría resultado ya de por sí bastante inolvidable sin lo que luego ocurrió por la noche; pero entonces, pasadas las nueve, cuando ya empezaba a difuminarse el horizonte primaveral, se encendieron cientos de reflectores cuya luz inundó el famoso complejo de edificios —las fachadas art déco de los hoteles, las almenadas murallas y las torres— en oleadas de color púrpura, rojo y dorado. Una flota de aviones pasó sobre la Plaza Roja volando a baja altura y lanzando bengalas de colores en medio de la oscuridad; y luego empezaron los fuegos artificiales, los mejores que recordaban los rusos. «Por una vez —escribía Werth complacido—, Moscú había dejado a un lado toda reserva y contención. La gente estaba tan contenta —añadía— que ni siquiera tenía que emborracharse»[1].


  La victoria parecía ser de todos. Por un momento no había diferencias reales entre obreros fabriles y personal administrativo, cajistas, ingenieros, granjeros colectivos y diseñadores de tanques; todos ellos habían pagado un precio, sobre todo en forma de esfuerzo prodigioso, por la derrota del fascismo. Pero nadie se sentía más orgulloso, o con más derecho a atribuirse la victoria, que los propios soldados. «¡En estos días felices y gozosos estoy escribiendo estas líneas en Berlín!», le escribía a su hermana Orest Kuznetzov el 10 de mayo. Garabateaba sus palabras en una postal de la avenida de Unter den Linden, en la que había tachado el pie de foto alemán con su pluma del ejército. «No hay palabras —escribía—, no se encuentran, para reflejar la futura alegría de esta victoria, como partícipe que ha estado y lo ha visto todo con sus propios ojos, recorriendo el centro de la “guarida” como un conquistador, como el amo. Los rostros de todos los oficiales y soldados brillan con alegría indescriptible por nuestro logro. La gran guerra patriótica ha terminado; es un capítulo de oro en la historia. ¡Felicidades en esta gran festividad!»[2].


  Pocas personas se sentían en ese momento con ganas de calibrar el precio que habían pagado por aquel día de euforia o, incluso, de prever cuál podría ser el futuro coste de la paz. Un cálculo como ese bien pudiera haber hecho surgir alguna duda sobre la propia victoria. ¿Podía considerarse triunfante un país cuando alrededor de 27 millones de sus ciudadanos habían muerto? ¿Qué aplauso podía reclamar para sí el ejército cuando habían muerto el doble de civiles que de soldados? Era aquella una extraña clase de victoria, que dejaba a 25 millones de personas sin hogar, viviendo en zemlianki o apretadas en descansillos sin ventanas. Solo Polonia podía afirmar que había perdido relativamente más, y además ahora era una resentida y devastada semicolonia[3]. Ciertamente, los alemanes habían pagado un precio elevado, y casi las tres cuartas partes de sus pérdidas militares —humanas y materiales— se produjeron en el frente oriental. El Ejército Rojo sin duda había castigado y derrotado al invasor, pero el coste había sido superior para los propios soviéticos que para sus adversarios[4]. Un testimonio de la envergadura de aquella carnicería lo constituye el hecho de que las variaciones entre las diversas estimaciones de las bajas militares sean del orden de millones de personas. Lo más cerca que se ha llegado de un consenso más o menos generalizado ha sido con la afirmación de que hubo no menos de 8,6 millones de militares soviéticos que murieron durante la guerra, ya fuera como prisioneros en los campos nazis o en el campo de batalla. Es la cifra más «prudente» —hay estimaciones muy superiores—, pero a pesar de ello representa casi la tercera parte del número total de hombres y mujeres movilizados en las fuerzas armadas soviéticas[5].


  Entre las bajas soviéticas se incluían muchos de los mejores ciudadanos, los más aptos y productivos, del país. Las tres cuartas partes de los hombres y mujeres que murieron vestidos de uniforme tenían edades comprendidas entre los diecinueve y los treinta y cinco años. De la generación de jóvenes nacidos en 1921 —los reclutas que fueron llamados a filas a tiempo para las batallas de Kursk y Jarkov, o para el calvario de la propia Stalingrado—, el 90 por ciento había muerto. La guerra dejó poblaciones enteras sin jóvenes adultos, y durante algunos años habría menos parejas jóvenes y menos hijos. En otras palabras: aparte de la aflicción por los desaparecidos —una carga que las mujeres soviéticas en particular soportarían durante décadas—, habría un precio económico a largo plazo, incluso por la muerte. Y en términos de estrictas pérdidas y ganancias económicas, la guerra había costado poco menos de 3,5 billones de rublos, cantidad que se estima que representaba la tercera parte de toda la riqueza nacional de la Unión Soviética[6]. Para la exhausta y mermada población activa del país, las perspectivas de la reconstrucción debieron de parecer casi tan desalentadoras como otro invierno bajo el fuego enemigo.


  Sin embargo, aquel mes de mayo no abundaba precisamente el pesimismo. En Rusia —así como, en general, en una gran parte del imperio soviético—, los civiles interrumpían su trabajo en el campo o en los edificios en ruinas para celebrar la liberación. La victoria parecía atestiguar que su pueblo jamás podría ser esclavizado. El Estado soviético, su sistema soviético —y su líder, ahora reverenciado, Stalin—, había logrado asimismo ocupar un lugar destacado en los asuntos internacionales, y el derecho a determinar futuros que se extendían más allá de las fronteras de preguerra. En el frente, en Berlín, Praga y toda Europa central, los soldados —y especialmente los jóvenes oficiales— se permitían soñar en la utopía venidera. Era común la idea de que la justa recompensa para el pueblo sería una vida mejor. «Cuando acabe la guerra —había señalado un escritor soviético en 1944—, la vida en Rusia será muy placentera». Su esperanza —como la de millones de personas más— era que las nuevas relaciones de amistad con Estados Unidos y Gran Bretaña darían un fruto duradero, que el prestigio de la Unión Soviética en el mundo abriría puertas que llevaban cerradas desde 1917. «Habrá mucho ir y venir —proseguía—, con un montón de contactos con Occidente. Se permitirá a todo el mundo leer lo que quiera. Habrá intercambios de estudiantes y será más fácil viajar al extranjero»[7].


  Las esperanzas de cada persona reflejaban su propia experiencia y sus propios intereses. Los oficiales, en su mayoría, favorecían reformas que mantuvieran la disciplina soviética y una moral conservadora, pero seguían creyendo en los cambios venideros, y muchos pensaban que tenían el derecho —y aun la obligación— de expresar al gobierno su visión de la paz. Desde 1942 el personal militar había aprendido a pensar, y ahora, en 1945, aportaba sus recién descubiertas habilidades y su nuevo sentido de la responsabilidad individual para contribuir a la reconstrucción de la posguerra. Al principio la tarea resultaría difícil, pero eran personas acostumbradas a las dificultades. Ahora la prioridad era el verdadero cambio, no las promesas de felicidad futura. «Buscar amigos en el futuro —le dice un ficticio maestro a un veterano en un relato de la época— es condenarse a la soledad»[8]. Konstantín Símonov supo captar el nuevo talante, decidido, esperanzado y reformista, en las meditaciones de otro personaje de ficción, Sintsov. «Algo no iba bien ya antes de la guerra —reflexiona el veterano—. No soy el único que lo cree: casi todo el mundo lo piensa. Tanto los que de vez en cuando hablan de ello como los que no hablan nunca … A veces, es cierto que pienso en el tiempo de después de la guerra simplemente como en un silencio … Pero luego recuerdo de nuevo cómo empezó la guerra, y entonces sé que no quiero que después de la guerra sea igual que antes»[9]. La cuestión era exactamente cómo materializar este cambio, e incluso por dónde empezar. Una vez más, los oficiales del Ejército Rojo no sabían qué decir. Estacionados todavía allí donde habían presenciado las salvas de la victoria —olvidando tal vez del mundo soviético que aguardaba al este—, escribían a su defensor en Moscú, el presidente soviético, Mijaíl Kalinin. «Tengo una serie de consideraciones por someter a la próxima reunión del Presidium del Soviet Supremo», escribía un teniente aquel mes de julio[10]. Al igual que otros miles de personas, había visto qué aspecto tenía una dictadura —si bien es cierto que una dictadura fascista— vista desde fuera. También había estado en Majdanek, y la impresión que le había dejado el campo de exterminio no se apartaba de su mente. Habría que revisar —escribía al Kremlin— la ley de presos políticos. El Estado soviético tenía sus propios Majdanek. Si alguna vez estos habían tenido alguna justificación, el sacrificio de sus ciudadanos la había hecho desaparecer. Era aquella una opinión cuyo eco podía oírse en casi todos los campamentos militares. Cualquiera que fuese la culpa en la que había incurrido el pueblo antes de la guerra por haber fallado a la gran causa histórica de Lenin, por fallar a su propio destino, ya la había expiado. Había que exorcizar las sombras de la década de 1930.


  Las críticas del teniente no se limitaban a los arrestos y encarcelamientos arbitrarios: también abordaba la cuestión de las granjas colectivas. «Entréguese la tierra a las propias personas», sugería. Había escuchado a sus hombres y conocía su opinión sobre la vida campesina. Junto a ellos, había visto también la situación de la agricultura en Rumanía y Polonia. En comparación con el mundo de abundancia del ganado bien alimentado y los graneros bien provistos de Rumanía, el recuerdo de las colectividades soviéticas era como un sueño miserable. Y luego estaban otras cosas de carácter más secundario, los pequeños inconvenientes que sus hombres le habían pedido que transmitiera. Querían recibir antes sus cartas —escribía— y querían que las familias de sus camaradas muertos recibieran paquetes como las suyas propias. Deseaban asimismo que se asegurara a todo el mundo una ración de pan justa. Por último, y al igual que los soldados de todo el país, querían protestar por la violencia de los gamberros en las calles devastadas y anárquicas de Rusia: «Debemos luchar contra cualquier clase de gamberrismo»[11].


  Aquel verano, casi todos los oficiales podían haber redactado una lista similar[12]. La noción de que su sacrificio en la guerra había hecho acreedor al pueblo ruso de algo más que una mera esclavitud era casi un lugar común, y los fantasmas de los muertos hacían aquella percepción aún más acentuada y apremiante. Sin duda, no era posible que se hubiera pagado un precio tan alto para nada. La idea de que tanta sangre solo trajera guerra, de que únicamente sirviera a las ambiciones de unos dictadores, y no a los sueños de su pueblo, resultaba inimaginable. Las cartas de los oficiales aquel verano pedían más libertad, más educación y una vida cultural más activa. Un hombre pedía un Ministerio de Obras Públicas unificado para que supervisara la construcción de nuevas residencias, el abastecimiento de comida y el reacondicionamiento de los hospitales. Otro, inquieto por el hecho de que durante la guerra se hubiera descuidado tanto la educación, pedía un Ministerio de Cultura con poderes para supervisar todos los aspectos de la vida literaria, desde la dotación de bibliotecas públicas hasta la edición de periódicos[13]. Pero nadie, ni siquiera los reformistas, pedía la democracia, y menos aún la cabeza de Stalin. La relativa modestia de sus reclamaciones al Estado soviético —especialmente dado el sacrificio que se había hecho— hace que la respuesta del líder resulte aún más cruel, ya que no se les dio la menor oportunidad, ni se cumpliría jamás una sola de las peticiones de aquellas olvidadas listas.


  Podía argumentarse que aquellos soñadores pedían más de lo que podía darles un país devastado. Incluso la libertad personal, cuando había tanto trabajo que hacer, resultaba un lujo. Para Stalin, solo los trabajos forzados y el obligatorio trabajo «voluntario» gratuito podían garantizar la recuperación nacional. En 1950 se afirmaría que la economía soviética había alcanzado el doble del tamaño que tenía en 1945[14]; ese crecimiento no se había logrado fomentando los intereses de la gente para su tiempo libre. Y otros gobiernos europeos de posguerra, incluido el británico, también se veían obligados a pedir austeridad. La guerra empobreció a Europa durante unos años; pero la opresión, la falta de confianza y la violencia pura y dura de la última etapa del estalinismo excederían cualquier exigencia económica o de seguridad. Tenía que haber alguna otra razón que explicara la época de oscuridad que se avecinaba.


  Los veteranos de talante más reflexivo se sintieron predispuestos a echarse la culpa a sí mismos. Se habían dado cuenta demasiado tarde de que habían gastado toda su energía en primera línea. Muchos resultaron heridos, e incluso quedaron permanentemente discapacitados, y pocos escaparon a una u otra clase de estrés o de conmoción. También se sentían atormentados por una culpabilidad que les paralizaba. Una nube de depresión lo cubrió todo, y luego vino a embotar el entusiasmo de aquellas personas a la hora de pedir cambios. «Los muertos me observan», dice un soldado en un poema escrito en 1948; y ese era un sentimiento que todos habrían reconocido. Como recordaría más tarde Mijaíl Gefter, él mismo veterano y superviviente, la duda que «tortura la memoria» es el pensamiento de que «pude salvarles, pero no lo hice»[15]. Para algunos, el proyecto más absorbente de la futura época de paz sería la búsqueda de las tumbas de sus camaradas.


  A todos les resultó difícil adaptarse a la paz. En la guerra, un oficial daba órdenes y estas se cumplían, su vida se organizaba en torno a unos objetivos claros, y había unos pocos placeres secretos —el coñac procedente del saqueo o una hermosa «esposa de campaña»— que compensaban los rigores militares. Asimismo, el mundo cotidiano de los soldados de infantería era muy reducido, y al vislumbrarse la paz, su rutina y sus relaciones de camaradería parecían extrañamente estables. Terminada la guerra, no había prioridades absolutas, ni reglas. Algunos soldados descubrieron que ya no podrían cambiar jamás. Todavía hoy muchos combatientes veteranos siguen levantándose a las cinco y media, un hábito que no han podido romper ni la jubilación ni la inercia de la pobreza; pero por entonces los más empedernidos ni siquiera podían soportar apenas la mera idea de la paz. Escuchaban ansiosos los rumores que hablaban de otra guerra, esta vez contra Gran Bretaña y Estados Unidos[16]. Algunos incluso afirmaban haber visto las primeras filas de heridos en Simferopol[17]. Era tentador mantener las viejas inquietudes y las familiares pautas de tensión. La guerra justificaba el único modo de vida que la mayoría de aquellas personas podían concebir, mientras que la paz equivalía a enfrentarse a los mundos complicados que habían abandonado e, incluso, tomar conciencia de todo lo que habían perdido.


  Otros gobiernos de posguerra se esforzaron más en ayudar a adaptarse a sus veteranos[18]. Algunos lo hicieron incluso a pesar de las dificultades y el coste de la guerra. Fue difícil en todas partes, pero ningún otro país combatiente salió de la guerra con la fría dictadura que construyó Stalin. No se podía culpar de ello solo al conflicto, ni tampoco a los veteranos o a los recuerdos de muerte. Fue el propio Stalin, el líder que se atribuyó la victoria cuando la tinta de Zhúkov aún no se había secado en el papel, quien determinó cómo serían las relaciones de posguerra entre el pueblo y el Estado; es decir, Stalin y el enjambre de acólitos y burócratas que florecieron en el sistema que creó su gobierno. Mientras la espontánea alegría de principios de mayo empezaba a enfriarse, los líderes del régimen dictatorial planificaban su propio desfile de la victoria. El carnaval popular habría de verse reemplazado por una ceremonia más adecuada a la línea soviética, algo que pusiera a cada uno en su sitio.


  Hicieron falta varias semanas para completar el plan. Para entonces, algunas personas habían empezado a preguntarse si era precisamente aquel fasto lo que ellas deseaban. Algunos refunfuñaban por el coste; otros, por su aflicción personal. «Yo no voy a ir al desfile —observaba un moscovita—. Mataron a mi hijo. Haría mejor en asistir a un réquiem»[19]. Otras personas de la misma opinión empezaron a pedir un día de luto, o incluso una semana al año; ningún gesto podía hacer justicia a la pérdida que se abría como un abismo en la vida de la gente. Durante los siguientes cincuenta años, los auténticos recuerdos infundirían en la festividad anual de la victoria de principios de mayo una solemnidad de la que carecerían otras festividades socialistas, incluido el aniversario del golpe de Lenin y el Día del Ejército Rojo. La aflicción por las víctimas de la guerra era una sombra que jamás se desvanecía. Para algunos, había significado el fin de la felicidad familiar. «Tengo dos hijos y no recibo ninguna ayuda de nadie —se quejaba a alguien una mujer—. Por eso yo no tengo nada que celebrar, ni tengo nada de lo que alegrarme»[20].


  La ansiedad, la soledad y el temor a la penuria se harían aún más problemáticos para las viudas y los huérfanos al acercarse el invierno. Pero aquel mes de junio la opinión generalizada todavía era favorable a un acto de Estado, algo que encarnara y contuviera aquel caos de orgullo, victoria, conmoción y aprensión por el futuro. Y como de costumbre, aquello se tradujo en una ceremonia previamente ensayada y con una multitud escogida. El coste debió de ser asombroso. Los soldados, marinos y aviadores elegidos fueron trasladados desde Alemania y el Báltico. La caballería se hacía sacar brillo a las botas; las bandas de los regimientos afinaban sus instrumentos; los tanques, los cañones y las mortíferas Katiusha se engrasaban amorosamente. Compañías enteras de cadetes de las escuelas de formación de Moscú, futuros artilleros e ingenieros, recibían clases avanzadas de instrucción especial orientada a los desfiles militares[21]. Se coreografiaba cada gesto y cada paso, incluso los de Zhúkov y los generales. Lo único que no podía controlarse —aparte del caballo rucio de este último, conocido por su temperamento irascible—, era el clima de Moscú. Así, el gran desfile, la culminación de cuatro años de guerra, se celebraría el 24 de junio bajo una lluvia torrencial.


  El cambio de talante desde el 9 de mayo difícilmente podría haber sido más claro, aunque es muy posible que pasara desapercibido a miles de moscovitas, todavía conmocionados y eufóricos por el final de la guerra. En lugar de un alegre caos, fue aquel un día de precisión geométrica. La Plaza Roja se llenó de formas, no de personas. Cada rectángulo del desfile estaba integrado por montones de hombres uniformados. En la mejor tradición de los estados autoritarios (por su enorme escala, el acto podría haber sido muy bien un festival deportivo nazi), todos ellos se movían siguiendo una rutina exacta, sin que siquiera uno solo de ellos mirara en una dirección que no hubiera sido acordada y ensayada de antemano. La parada desbordaba de galones. Este era un ejército de jerarquía clara y líderes fuertes, no una milicia popular, ni siquiera la espada del proletariado mundial. El propio Zhúkov pasaba revista a las tropas desde lo alto de su irascible montura, empapado por la interminable lluvia. Los temas del día eran el triunfo y la autoridad. Quedaba claro que la victoria tenía que ver con la derrota de Alemania, no con la libertad de Rusia. En un grandioso gesto de conquista, todos los estandartes alemanes capturados, cada uno de ellos rematado por un águila de plata, fueron arrojados a una pila delante del mausoleo de Lenin. Lejos de destellar bajo el sol de junio, formaron una húmeda amalgama de rojo y negro bajo el cielo gris y lluvioso.


  Stalin observaba desde la seguridad de su estrado. Según todos los testimonios, parecía exhausto y visiblemente envejecido. Pero no había perdido ni un ápice de su celo inquieto. Aquella noche, en un banquete ofrecido a 2500 oficiales y soldados del Ejército Rojo, el líder propondría un brindis por el pueblo soviético. Aquel debería haber sido el momento supremo de gloria y gratitud; pero en lugar de ello, las palabras que empleó podrían haber hecho estremecerse a una nación entera, ya que, aunque Stalin reconocía que aquella había sido una auténtica guerra del pueblo, al parecer no estaba de humor para ensalzar a nadie. Había pasado el momento del orgullo nacional. Los que habían luchado, junto con los millones de personas cuyos esfuerzos habían alimentado a los soldados y habían provisto de balas sus armas, que podrían haber sido aclamados como héroes, se convertían en cambio en «los pequeños pernos y tornillos» del gran imperio de su Estado[22]. Durante la década siguiente no serían más importantes que las piezas de una máquina, perfectamente reemplazables. Una paz en aquellos términos representaría una decepción para muchos civiles, pero para los frontovikí, con todas sus esperanzas y sus fuerzas renovadas, resultaría como una especie de muerte en vida, una pérdida de su verdadero yo. Y en muchos aspectos era también una traición.
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  «Vivimos en condiciones de paz desde hace casi una semana —escribía Taránichev a Natalia el 15 de mayo—. Los cañones y las ametralladoras ya no disparan y los aviones ya no vuelan; ya no tenemos que tapar las ventanas de noche: trabajamos con las ventanas abiertas y respirando aire fresco. Pero … sigue habiendo un montón de trabajo por hacer. Probablemente seguiremos aquí durante un par de meses como mínimo». En realidad no estaban tan mal, como luego pasaba a explicar. Él y un camarada habían sido alojados con una familia cerca de su base en Checoslovaquia. Sus anfitriones eran deferentes y generosos. «Nos ofrecen todas las comodidades: tomamos un baño en cuanto llegamos, y nos han dado nuestra propia habitación, con unos lechos maravillosos y ropa de cama blanca como la nieve»[23]. En la habitación incluso había una radio —otro excelente modelo alemán—, que Taránichev (pese a la amabilidad de sus anfitriones) tenía planeado llevarse a casa cuando se marchara. De hecho, buena parte de su carta hablaba de los paquetes que ya iban de camino hacia Ashjabad. Su otra gran preocupación era el futuro. Al igual que sus camaradas, ansiaba saber qué día volvería a casa.


  El grueso de las tropas del frente estaba estacionado en Europa central y oriental. Su desmovilización no solo resultaba deseable en términos humanos, puesto que por otra parte el Estado soviético no podía permitirse mantener un ejército de varios millones de efectivos uniformados. Pero lo que constituía el sueño de los hombres de más edad —el pronto y gozoso reencuentro con sus familias— no sería posible para la mayor parte de ellos. Ningún ejército puede disolverse sencillamente de la noche a la mañana. Y mientras se ultimaban los planes para organizar y transportar a más de un millón de hombres, el Estado soviético se contentaba con emplear a los soldados como mano de obra barata para algunas de las tareas más duras de construcción y transporte. Como apuntaba el propio Taránichev, estas iban desde reconstruir carreteras hasta apuntalar las ruinas de Berlín y hacerse cargo de las columnas humanas de ex prisioneros y refugiados. Si los soldados del teatro europeo se aburrían, era solo porque la paz siempre resulta insulsa —afortunadamente— después de haber vivido el mundo extremo que representa la guerra. Pero a algunos hombres del Ejército Rojo todavía les quedaban unas cuantas batallas por librar.


  La guerra no acabó aquella noche de mayo tan celebrada. En agosto de 1945, noventa divisiones del Ejército Rojo se encontraban estacionadas en Manchuria. Algunas de ellas procedían de Extremo Oriente, de la Mongolia soviética; pero a otras, incluido el grupo en el que viajaba Yermolenko, sencillamente se les ordenó que se dirigieran al este desde sus puestos en el Báltico y Europa central. El propio Yermolenko llevaba el uniforme desde 1942. La última acción que había presenciado en Europa había sido la batalla de Königsberg, una de las más encarnizadas de 1945. La sorpresiva orden de coger el tren hacia el este le llegó tras una discusión con un oficial superior, a finales de abril. Seis semanas después, mientras sus antiguos camaradas abrían otra caja de botellas en Berlín, él estaba montando su estación de radio a la sombra del macizo del Gran Xingan. «Escuchamos con interés que acababa de aprobarse una ley para la desmovilización de los soldados a partir de treinta años de edad —escribía en su diario el 28 de junio—. A mí no me afecta. Por ahora de aquí no se va nadie»[24].


  La lucha en Manchuria fue breve, pero salvaje. Aparentemente, se había enviado al Ejército Rojo al este para cumplir las obligaciones contraídas con sus aliados. Si la sangre humana podía comprar buena voluntad, los soviéticos la pagarían. En once días de combates murieron 12031 soldados soviéticos, víctimas de una guerra que en la propia Rusia apenas tenía sentido[25]. Lo que Stalin estaba haciendo en realidad era tratar de asegurar el Extremo Oriente soviético, además de respaldar sus pretensiones de soberanía sobre territorios tan valiosos como las Islas Kuriles y Sajalín. La acción rápida adquiriría aún mayor importancia después del 6 de agosto, cuando Estados Unidos lanzó la bomba atómica sobre Hiroshima, anunciando el final de la guerra y, en consecuencia, haciendo superflua la ayuda de la URSS. De hecho, el mismo día del inicio de las hostilidades soviéticas contra Japón, una segunda bomba devastaría Nagasaki. La terrible demostración de poder de Washington era una advertencia de la que Stalin se apresuró a tomar nota. El Ejército Rojo continuó su ofensiva, lanzando un ataque sobre algunos de los territorios más remotos y menos habitables de Asia. El sueño de Stalin era ocupar una parte de la isla de Hokkaido, y unas semanas más de guerra supondrían la realización de aquella esperanza. En otras palabras, pues, lo que Yermolenko estaba presenciando —aparte del hambre, el temor y la confusión personal— era una de las primeras escaramuzas de la guerra fría.


  La sombra de este nuevo conflicto vendría a atormentar también a las tropas del Ejército Rojo estacionadas en Alemania. Aparentemente, los aliados —Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia y la Unión Soviética— seguían trabajando de manera conjunta, ayudándose mutuamente con los aprovisionamientos, la restauración de las comunicaciones y la importantísima repatriación de todas las personas desplazadas. Pero las tensiones estaban siempre a punto de aflorar. La bomba atómica, que cristalizó las relaciones entre los dos bandos, apenas se mencionaba en los escritos de los soldados de aquel mes de agosto. Puede que les hubiera resultado tan espantosa que solo fueron capaces de asimilarla cuando Mólotov les tranquilizó al declarar ante el mundo que Rusia también podía fabricar la suya. Pero el temor a Estados Unidos no constituía el principal problema entre los veteranos del Ejército Rojo desplegados en Europa. Al menos desde el punto de vista de Moscú, el hecho más peligroso entre las tropas era la admiración, mitad envidia, mitad ingenuidad, que ahora sentían por los señores del capitalismo.


  Las superpotencias estaban destinadas a ser enemigas durante décadas, pero durante un tiempo sus soldados parecían hacer amistad. La atracción se basaba en el respeto, en la gratitud y en unas habilidades sociales complementarias. A los soldados estadounidenses les gustaba la espontaneidad de los rusos, su talento para divertirse de manera improvisada a base de bebida y de música[26]. Por su parte, los hombres del Ejército Rojo les estaban agradecidos por sus hojas de afeitar, los cigarrillos y los llamativos paquetes de chicle. Asimismo, para los soviéticos más utópicos Chicago era un prototipo, y aquellos hombres de mandíbula cuadrada y aspecto saludable, el modelo para sus propios hijos futuros. Estados Unidos empezaba a parecer un lugar peligrosamente atractivo. El diablo, decían, siempre toca las melodías más agradables, y a los politrukí les preocupaba la posibilidad de que el blues, el jazz y el bugui-bugui estuvieran ganando terreno a los himnos del Ejército Rojo. Cuanto más tiempo permanecían en Alemania, más inciertos —desde el punto de vista ideológico y disciplinario— parecían volverse los héroes de la guerra.


  Habría de pasar algún tiempo antes de que la disciplina del período bélico y el temor a las unidades de shtraf se desvanecieran entre las victoriosas tropas soviéticas. El nuevo talante surgía en un entorno de devastación anárquica. Las propias campañas del Ejército Rojo habían destruido Alemania, pero ahora —al igual que sus antiguos enemigos— sus tropas tenían que vivir en medio del polvo y los escombros que habían creado. Así, por ejemplo, a un tiro de piedra de Berlín se hallaba la ciudad de Potsdam. En julio de 1945, sus antaño elegantes barrios se convirtieron en el escenario de una cumbre entre Stalin, Churchill y el nuevo presidente estadounidense, Harry Truman. Pero no había ningún balneario de lujo y apenas quedaba ningún edificio de cierta envergadura que se mantuviera en pie. El 14 de abril los bombarderos aliados habían destruido las principales plantas industriales de la ciudad, además de las centrales eléctricas, las estaciones de tren, los almacenes de alimentos, las plantas depuradoras de agua y el parque de tranvías. Cuando llegó el Ejército Rojo, el 27 de abril, la ciudad carecía de medicamentos, agua potable, electricidad y gas. Hacía dos semanas que su población civil no recibía suministros de alimentos. Sin agua potable y con unas alcantarillas que no funcionaban, vivían rodeados de suciedad y de enfermedades que se propagaban con rapidez, incluidos el tifus y la disentería. Los niños eran especialmente vulnerables, pero el conjunto de la población estaba al borde del desmoronamiento físico y moral. Para empeorar aún más las cosas, la ciudad se había convertido en lugar de paso de los refugiados. Y por último, a finales de abril, sería el escenario de una batalla campal en la que no faltaría la acción devastadora de los obuses y las minas[27].


  La reconstrucción de aquel páramo —y de un montón más en iguales condiciones— habría resultado una tarea desalentadora en cualquier circunstancia. No había recursos de los que echar mano, ni reservas de alimentos o de combustible a las que acudir. Igualmente grave era la escasez de personal experimentado. El Ejército Rojo solía emplear a sus oficiales menos cualificados en las tareas de reconstrucción una vez que el frente se había trasladado a otro lugar. En Potsdam, los equipos de hombres que ayudaban a reconstruir los puentes y a limpiar las calles estaban integrados por personas consideradas no aptas para servir en primera línea, ex prisioneros de guerra y voluntarios reclutados entre los miles de expatriados que los soviéticos descubrieron cuando liberaron el territorio alemán. «Muchos de ellos … son extremadamente indisciplinados —se lamentaban las autoridades militares— [y] se entregan a borracheras y saqueos». Resultaba esencial obtener la ayuda de la población local, pero la mayoría de los civiles tenían miedo de colaborar. Las mujeres cuya tarea consistía en limpiar los escombros que bloqueaban las calles de Potsdam sabían que se arriesgaban a ser atacadas y violadas. En una ocasión, las seis mujeres que integraban una brigada de trabajo fueron violadas al final de su jornada laboral. Los cuerpos de otras aparecerían como si fueran madera usada en las pilas de escombros que abarrotaban las calles[28].


  Después de firmar la paz las violaciones se hicieron más esporádicas, provocadas por un impulso o por la llegada de nuevas tropas. Algunos oficiales alemanes creían que los soviéticos las aprobaban tácitamente, sobre todo en las festividades públicas, que constituían momentos muy peligrosos para las mujeres que vivían cerca de las bases militares[29]. Los frontovikí afirman ahora que los infractores en estos casos eran «ratas de retaguardia» y civiles, pero existen pruebas que inculpan a todos los grupos de hombres. De hecho, el talante que ahora permitía que se infringiera la disciplina solía ser más acusado entre los antiguos soldados de primera línea. En Rusia los oficiales del alto mando y los políticos imponían las distinciones de rango, pero en el antiguo frente estaba surgiendo una estrecha familiaridad entre oficiales y soldados. Irónicamente, el esfuerzo para derrotar al fascismo había actuado como un catalizador, venciendo el temor y el recelo mutuo que el régimen de Stalin había tratado de crear durante tanto tiempo. Así, por ejemplo, aunque iba contra los reglamentos, muchos oficiales solían utilizar un amistoso e informal tuteo en sus conversaciones dentro del campamento. Las sargentos eran los que cometían más infracciones, especialmente los más veteranos, pero incluso los tenientes parecían ignorar las normas que especificaban cómo había que llevar el uniforme correctamente[30]. Cuando se establecían en un nuevo campamento, se repartían las tareas rutinarias y enjalbegaban las paredes de los barracones; la vida de los soldados vista desde fuera, empezaba a asemejarse a una especie de tranquila vida hogareña[31].


  Durante la guerra, los buenos oficiales habían aprendido a conocer a sus hombres, a dirigirles ganándose su confianza al tiempo que dejaban claro quién mandaba. Ahora, y con demasiada frecuencia —al menos por lo que podían ver los observadores de la NKVD—, esos mismos oficiales adoptaban una actitud cada vez más familiar con los soldados, e incluso perdonaban ciertos delitos si eso ayudaba a alguien a prosperar. Fuera de su base había un país entero devastado, pero dentro de aquel perímetro la vida podía llegar a parecer casi placentera. En Potsdam, aquel mes de junio, se levantó una auténtica aldea militar. La construyeron los propios soldados, creando copias de las viviendas burguesas a base de apropiarse de madera, cristales e incluso marcos de ventanas de las ruinas alemanas. Su principal preocupación después de ello la constituirían lo que se podía calificar muy bien de tareas domésticas. Es precisamente a dichas tareas —asuntos relacionados con la ropa de cama, los huevos o el combustible para la calefacción— a las que se refiere un informe de la época cuando menciona sus actividades de «autoservicio»[32]. Había incluso gramófonos —otro objeto procedente del saqueo— en los que los hombres ponían discos de jazz y de bugui-bugui. Pero ese «autoservicio» no terminaba en los límites del cuartel. En otros lugares de Alemania, los soldados se llevaban comida de las granjas, a las que exigían suministros regulares de huevos y carne. A un capitán le cogieron con un botín de tres caballos y un tílburi tirado por un poni, además de 30 kilos de mantequilla y 21 gansos vivos. Otro había exigido a la población alemana de los alrededores de su base que entregara un diezmo diario consistente en 100 huevos y 25 litros de leche[33].


  Una buena parte de aquellos alimentos requisados se vendían a cambio de cuantiosas sumas de dinero. El mercado negro seguía funcionando de maravilla, y no había prácticamente ningún artículo al que no se le concediera algún valor. Aunque le faltaran los cables, un teléfono, por ejemplo, siempre tenía un futuro en alguna parte de Europa. El truco consistía únicamente en encontrar un comprador. En una pequeña ciudad, las tropas del Ejército Rojo llegaron a reunir un total de 1500 bicicletas en solo unas semanas de paz. El combustible también constituía una valiosa mercancía, especialmente teniendo en cuenta que a los propios soldados les gustaba recorrer a toda velocidad las estrechas calles en camiones prestados y motocicletas robadas. Y los expertos también podían encontrar obras de arte. Muchos tesoros alemanes, incluidos valiosos cuadros y otros objetos saqueados de Europa occidental, fueron clasificados como reparaciones de guerra por los soviéticos en 1945; pero los almacenes en los que las cajas aguardaban su expedición no eran más seguros que cualquier otra instalación del ejército. En el mercado negro de arte participaban soldados de todos los rangos, incluida la policía militar[34]. Posteriormente algunas de aquellas personas se embarcarían en negocios aún más peligrosos. En 1946 los artículos que alcanzarían un precio más elevado serían las divisas fuertes, los billetes y los valiosos salvoconductos para pasar al mundo occidental[35].


  Como de costumbre, las autoridades soviéticas vigilaban todo lo que decía la población local. «Es evidente —rezaba un informe— que aparte de unos pocos auténticos antifascistas, toda la población está descontenta con la presencia del Ejército Rojo en suelo alemán, y esperan y rezan por la llegada de los norteamericanos o los ingleses»[36]. Los alemanes expresaban sus opiniones de diversas maneras. En los pocos cafés y bares que aún funcionaban aparecieron letreros bilingües cuyo texto ruso invitaba a los clientes, mientras que la «traducción» alemana profería una u otra clase de desdeñoso improperio[37]. En un ámbito más serio, los soldados que de noche se aventuraban a salir solos, o incluso en pequeños grupos, era probable que aparecieran al amanecer con la garganta cortada o con una bala en el cráneo[38]. Si la ocupación tenía que durar y, sobre todo, si se pretendía que la zona soviética no acabara con los recursos de Stalin, había que establecer alguna clase de relación entre el Ejército Rojo y sus renuentes anfitriones. No era solo cuestión de refrenar a los antiguos frontovikí. El núcleo de los soldados profesionales y sus oficiales se veía ampliamente superado en número por el conjunto de reclutas, ex prisioneros y civiles soviéticos desplazados. Todos ellos se sentían conmocionados e inseguros de que la guerra hubiera terminado de verdad. Aquel mes de junio, la administración política se puso a trabajar de cara a lograr un nuevo consenso generalizado para la paz.


  El primer paso era poner freno al odio. El 11 de junio, una orden de la administración política del Ejército Rojo eliminaba el eslogan «¡Muerte a los ocupantes alemanes!» de las cabeceras de todas las revistas y periódicos de difusión militar. En su lugar apareció otro eslogan más suave: «¡Por nuestra patria soviética!»[39]. Los soldados también asistieron a charlas sobre los errores de su antiguo ídolo, Ehrenburg. La idea era hacer que sus mentes pensaran en otra cosa que no fuera matar alemanes. La violencia, sin embargo, se había convertido en una especie de hábito y haría falta algo más que eslóganes para anular el odio que había acosado a los veteranos durante años. Zhúkov, recién salido de su triunfo en la Plaza Roja, aplicó una amenaza práctica. «Sigue habiendo muchas quejas sobre robos, violaciones y casos individuales de bandidaje por parte de individuos que llevan uniformes del Ejército Rojo», observaba en una orden fechada el 30 de junio, en la que daba exactamente cinco días a su ejército para poner freno a los actos antialemanes. En adelante —ordenaba—, todos los soldados debían permanecer en las instalaciones militares, a menos que intervinieran en asuntos oficiales, y debían ser controlados de cerca. En respuesta al problema creciente de los oficiales y soldados del Ejército Rojo que tomaban extraoficialmente «esposas» alemanas, la nueva orden estipulaba que cualquiera que fuera visto entrando o saliendo de una vivienda privada sería arrestado y castigado. Sabiendo que los oficiales colaboraban con los hombres en toda clase de delitos, el mariscal añadía que todo oficial al que se juzgara incapaz de mantener un estricto régimen disciplinario sería llamado al orden y retirado del servicio[40].


  La orden tuvo cierto efecto en las semanas inmediatamente posteriores. Al menos todas las bases militares informaron de un descenso del número de delitos. Más tarde diversas investigaciones harían pensar que los oficiales seguían confabulados con sus hombres, suprimiendo los detalles de algunas infracciones para mantener alejada a la policía militar de Zhúkov. Sin embargo, las cifras muestran una coherencia que parece sugerir que realmente hubo un cambio[41]. Bien pudiera ser que el prestigio de Zhúkov y el profundo respeto que por él sentían los hombres hubiera tenido algo que ver. Y sin duda también lo tuvieron los efectos graduales de la paz. Las violaciones, por ejemplo, se hicieron menos comunes desde finales de junio, aunque una de las razones de ello fue que los soldados establecían relaciones más estables con las lugareñas. Algunos de ellos incluso formaron algo parecido a una familia, con la idea de poder quedarse y vivir allí donde el azar les había llevado. La práctica era tan común que solo se castigaba la inmoralidad más descarada, como en el caso de un oficial que había dejado a seis «esposas» embarazadas de Polonia a Berlín[42]. Según el alcalde de Königsberg, los únicos habitantes alemanes de la ciudad que pudieron alimentarse adecuadamente aquel invierno fueron las mujeres a las que los soldados soviéticos habían dejado embarazadas[43]. Los delitos militares más frecuentes desde finales de verano serían los de emborracharse, no llevar correctamente el uniforme y faltar al respeto a los superiores[44]. La sed de venganza se había mitigado.


  El otro problema en aquella zona era el de persuadir a los hombres de que su trabajo en tiempos de paz también era importante. Los frontovikí, entre los que se incluían antiguos miembros de unidades de castigo, se mofaban de la disciplina y las jornadas laborales regulares. «Ya lo he visto todo —señalaba un veterano—. No me harán quedar aquí»[45]. Sin duda, unos hombres que habían entrenado su cuerpo y su mente para matar debían de encontrar aburridos los turnos de guardia, y muchos estaban resentidos por tener que limpiar de escombros las calles de Alemania. De hecho, existía la opinión generalizada de que había que asignar a los civiles alemanes la peligrosa tarea de limpiar el terreno de minas, y en muchas ciudades eran escuadrones de voluntarios los que realizaban esta labor bajo supervisión militar a cambio de raciones extra de alimentos[46]. Pero al menos el desarme y la desmilitarización de la zona soviética se vivía como un auténtico trabajo. En cambio, el desmantelamiento y expedición de las grandes fábricas que se habían incautado como reparaciones de guerra debía de parecer una tarea extraña. Dondequiera que vieran muestras de la riqueza alemana, los hombres debían de preguntarse por qué demonios había empezado aquella guerra, qué iba a hacer un pueblo tan rico como aquel con el territorio soviético. Pero pese a todo, y fuera cual fuese su actitud, los hombres del Ejército Rojo debían creerse vencedores. Cualesquiera que fuesen las tareas que emprendían, tenían que pensar que a partir de entonces la vida sería mejor. Al fin y al cabo, los frontovikí, con todos sus problemas, constituían una élite en la zona ocupada.


  Muy distinta era la situación de otros soldados soviéticos, aquellos para quienes la guerra había terminado con su propia captura. Solo una parte de los millones de prisioneros que hicieron las fuerzas de Hitler en los primeros años de la guerra seguían vivos en 1945, pero el número total había sido tan enorme que cuando se firmó la paz todavía quedaban miles de hombres en Europa central aguardando a ser rescatados. Si esperaban una rápida liberación —y no digamos ya una reintegración inmediata a sus antiguos hogares—, estaban completamente equivocados. El 11 de mayo de 1945, Stalin firmó una orden que disponía el establecimiento de otra red de campos en Europa central. Solo en el primer y el segundo frente bielorrusos habría 45 de ellos, cada uno destinado a albergar hasta 10000 hombres. En junio había 69 campos para prisioneros especiales en territorio soviético, y otros 74 en Europa[47]. Su objetivo era internar a los antiguos soldados del Ejército Rojo que habían sido prisioneros de guerra con la intención de «filtrarlos», es decir, de detectar a los espías, encontrar a los cobardes y castigar a los denominados «traidores a la madre patria».


  El destino de uno de ellos, P. M. Gavrílov, que se contaba entre los pocos supervivientes de la batalla de Brest, en 1941, revelaría la calidad de la justicia soviética. Gavrílov era un auténtico héroe: aunque había sido herido, y aunque estaba convencido de que iba a morir, luchó hasta agotar su última bala, guardando una granada que arrojó al enemigo momentos antes de perder el conocimiento a causa de la sangre que había perdido. Su valor impresionó tanto a la Wehrmacht (muy poco dada a gestos sensibles) que los soldados alemanes transportaron su cuerpo casi sin vida a un puesto de socorro, desde donde sería trasladado a un campo de prisioneros de guerra. Tal acto de «rendición» le valdría ser acusado tras la liberación del campo alemán en mayo de 1945. Su siguiente hogar sería otro campo de prisioneros, esta vez soviético. En conjunto, alrededor de 1,8 millones de prisioneros como él acabarían en manos de la SMERSh[48].


  La construcción de prisiones para albergar a aquellos «veteranos» especiales representaba un auténtico desafío cuando escaseaban los recursos, pero la policía secreta soviética siempre estaba dispuesta a adaptarse. «El campo está situado relativamente lejos de la población —comentaba aquel verano un informe de la NKVD sobre un probable emplazamiento apropiado—. Está rodeado de un vallado seguro y cuenta con estructuras adecuadas para albergar a contingentes especiales de prisioneros». Los nazis siempre habían sabido exactamente cómo construir una prisión. El lugar, justo en las afueras de la población de Oranienburg, era el campo de exterminio de Sachsenhausen. Treinta mil personas habían sido asesinadas allí bajo el recién derrotado régimen nazi. El Ejército Rojo lo había liberado el 22 de abril, y encontró unos pocos centenares de supervivientes en situación tan desesperada que muchos de ellos morirían antes de que los médicos pudieran salvarles. Pero aunque ahora las cámaras de gas estuvieran vacías y los puestos de guardia abandonados, resultaba una prisión conveniente y bien construida. Durante los años siguientes albergaría a varias remesas de expatriados que aguardaban las atenciones de la SMERSh, las celdas y la oscuridad, y el viaje en tren hacia el este[49].


  El destino más miserable era el reservado a los llamados «vlasovistas», la mayoría de los cuales habían sido también prisioneros de guerra en alguna etapa anterior de su vida. Entre ellos se contaban los hombres que se habían desmoronado y habían aceptado luchar por el Reich en lugar de morir de hambre en los campos. Había también una minoría que eran antisoviéticos activos, especialmente los líderes de las llamadas «legiones nacionales» del Cáucaso, del Báltico y de Ucrania. Algunos de ellos habían acabado la guerra en Europa occidental, puesto que habían estado luchando en Francia y en Bélgica. Como otras decenas de miles de ciudadanos soviéticos, serían solemnemente «repatriados» por los antiguos aliados europeos de Stalin en los dieciocho meses siguientes a la caída de Berlín. En total, a finales de 1946 unos 5,5 millones de ciudadanos soviéticos habían sido enviados de nuevo a su antigua patria. De ellos, aproximadamente una quinta parte serían o ejecutados en el acto o condenados a veinticinco años de trabajos forzados. También hubo otros que prefirieron acabar con su vida, y aun con la de su familia, antes de quedar a merced de la policía militar soviética[50].


  Los destacamentos de guardias del Ejército Rojo cuya tarea consistía en escoltar a aquellos hombres habían olvidado la fraternidad soviética. Sus politrukí les decían que los vlasovistas eran los peores traidores y los soldados trataban a sus prisioneros de manera acorde con ello. Robaban a grupos enteros de hombres, a los que les abrían las maletas y les quitaban el jabón, el tabaco y las hojas de afeitar para venderlo. «Cogí la camiseta para limpiar mi arma —declaraba un soldado a la policía militar—. Esas cosas ocurrían constantemente»[51]. A los «especiales» se les trataba como reclusos mientras aguardaban la filtración. Siempre recaía sobre ellos la responsabilidad de demostrar su inocencia, y el proceso podía durar meses, o incluso años. De hecho, la SMERSh y sus sucesoras siguieron «filtrando» a personas desplazadas hasta bien entrada la década de 1950[52]. Mientras esperaban, aquellos desgraciados prisioneros debían soportar insultos y amenazas, y ese mismo trato se prolongaba una vez se les había asignado a un campo de trabajo. En agosto de 1945 había ya más de medio millón de ellos trabajando. Se asignaban contingentes de ex prisioneros y «traidores» a las industrias mineras y de electricidad, construcción, industrias madereras, acererías, pesca, ingeniería, productos químicos… En suma, allí donde se necesitara mano de obra y escaseara el dinero. Se suponía que los condenados aún debían estar agradecidos a Stalin por haberles perdonado la vida.


  Las condiciones de aquellos hombres desafortunados, como señalaría un superviviente, rivalizaban con las privaciones de los campos nazis. Se enviaba a los ex combatientes al Cáucaso a trabajar en almacenes de maderas sin proveerles de ropa de abrigo ni de calzado. Asimismo, al carecer de una vivienda sólida y de medios para lavarse, no tenían defensa alguna contra las interminables plagas de piojos[53]. Otros pasaban hambre, y la mayoría de ellos trabajaban sin cobrar paga alguna. «No voy a pagaros ni un céntimo —decía un responsable de organización laboral a su equipo—. Os han enviado a nosotros por traidores a la patria, por aprovechados, y estáis aquí solo para trabajar». El capataz de una mina siberiana aseguraba a un miembro de su contingente laboral que «para nosotros vale más una tonelada de carbón que tu vida»[54]. Aquel odio tenía raíces amargas. Muchos de los matones que ahora se encargaban de los ex soldados anteriormente habían sido víctimas ellos mismos. Los campos y minas de Siberia estaban regentados por antiguos kulaks, los campesinos a los que el comunismo había desposeído a principios de la década de 1930 y que ahora podían descargar su rabia con los desafortunados soldados. «En cuanto vuestros oficiales se den la vuelta —murmuraba uno de ellos—, os vamos a matar de hambre y de trabajar. Os lo merecéis porque fuisteis vosotros quienes en 1929 y 1930 nos “deskulakizasteis”»[55].


  Había varias razones por las que las autoridades soviéticas presionaban para que se repatriara a los «especiales». Querían dar un castigo ejemplar a algunos traidores, y en casi todos los casos temían además —como señala Richard Overy— que los vlasovistas de Europa occidental se convirtieran en «indeseables testimonios en contra del comunismo»[56]. Pero en su viaje de regreso los prisioneros solían convertirse en no menos «indeseables» partidarios del capitalismo. Siempre se producía algún contacto entre los prisioneros y sus escoltas del Ejército Rojo. Miles de aquéllos frontovikí habían quedado impresionados por las granjas y las empresas privadas capitalistas que habían visto y solían hablar de ello con sus nuevos prisioneros. «Nunca en mi vida he tenido comida suficiente —declaraba un joven soldado—. ¿Cómo es posible que en Polonia vivan de una forma tan culta y ordenada, cuando nosotros no tenemos nada de eso?»[57]. Puede que los ex vlasovistas se rieran ante tanta ingenuidad. Polonia —les explicaban— era un lugar atrasado, devastado por la guerra y apenas envidiable. Algunos de ellos habían visto Francia, Holanda o incluso Bélgica: todo un contingente de soldados georgianos había estado destinado en la brumosa isla holandesa de Texel, y también se había enviado a ucranianos a luchar en Francia. «Bélgica es un país con una elevada cultura —explicaba un veterano a su audiencia—. Tiene una economía muy desarrollada. Allí se vive bien». Cuando algunos inteligentes komsomoles argumentaron que los belgas adolecían de una tasa de paro alta —un argumento defensivo soviético común frente a los encantos del capitalismo—, la réplica del veterano fue inmediata: «Es cierto —concedió—. Allí las mujeres no tienen nada que hacer, con lo que pueden vivir exclusivamente para el amor»[58].


  La respuesta del partido era la habitual combinación de charlas y frías amenazas. Tanto a los soldados como a los prisioneros se les sometía a sermones con títulos como «Opiniones del camarada Stalin sobre los objetivos del Ejército Rojo y el pueblo soviético y sobre las relaciones con la población de Alemania», «Las tareas económicas fundamentales de la URSS» o «Debemos vigilar más en suelo extranjero»[59]. Paralelamente, la SMERSh escuchaba y acechaba las posibles conversaciones traicioneras. La «filtración» iba a ser el destino de todo ex prisionero de guerra o deportado, y muchos sucumbirían al peso de la sospecha. Pero incluso se buscaban signos de debilidad en los buenos frontovikí. La única sanción que el régimen de Stalin podía utilizar en una escala masiva era el campo de trabajo. Durante la guerra, la población del Gulag había experimentado una fuerte disminución, debido principalmente a las privaciones y a las muertes en combate. En 1946 los campos se estaban llenando de nuevo.


  Pero los soldados del Ejército Rojo no habían triunfado precisamente para ir a la cárcel. Cuanto más tiempo permanecían las tropas soviéticas en Alemania, menos les preocupaban los sermones y amenazas de Moscú. Surgió allí toda una cultura entre los veteranos, cuyos principales elementos eran la bebida, las mujeres, los secretos y las divisas. Dieciocho meses después de que se firmara la paz, los funcionarios de Stalin tenían claro que no se podía permitir que prácticamente ningún veterano se quedara en el extranjero. Su influencia resultaba demasiado liberal, demasiado perjudicial para la disciplina y la rigidez ideológica del régimen. A los que habían trabajado con ex prisioneros de guerra y vlasovistas se les consideraba los peores de todos. En la primavera de 1946 las autoridades militares soviéticas en Alemania habían adoptado el criterio de que todos los soldados con dos o más años de servicio en territorio alemán (lo que significaba todos los veteranos de la guerra), así como cualquiera que hubiera trabajado estrechamente con los candidatos a la repatriación, debían regresar cuanto antes a la URSS[60], donde serían reemplazados por tropas más fiables, más jóvenes y menos caprichosas. Los frontovikí estaban bien para ganar guerras, pero un gobierno militar autoritario requería personas con alma de burócrata.
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  A los primeros soldados desmovilizados se les dio la buena noticia a finales de junio. Las autoridades militares empezaron con determinadas categorías escogidas de hombres a partir de los treinta años (los clasificados como «grupos de mayor edad») y asimismo de mujeres que no tenían especialidades importantes. Se suponía que los hombres de más edad serían los que más ansiosos estarían por volver a casa, y también que sin duda tendrían responsabilidades familiares a las que atender. «Debería crear un comité y desmovilizar a todos los soldados mayores de treinta años —se pedía en una carta dirigida a Kalinin que parecía escrita en el momento oportuno—. Todos estamos de acuerdo en eso … ¿Qué voy a hacer con mi esposa si tengo más de treinta años y todavía no tengo ni un solo hijo? En cinco o diez años más el hombre pierde toda posibilidad con el sexo femenino. A partir de los treinta y cinco o cuarenta años uno ya no está en condiciones, eso no es un secreto para nadie». Tres días después se promulgaba una ley de desmovilización, aunque esta estaba lejos de ser exhaustiva, ni siquiera para los hombres de más edad. «¿Qué haría —proseguía el mismo veterano impaciente— si todos los soldados pidieran irse a casa el mismo día? Nuestros guardias y oficiales no podrían hacer nada, puesto que también ellos quieren irse a casa. Es la fuerza del pueblo»[61].


  La realidad era que los soldados estaban atrapados, al menos a corto plazo. Por una parte, el sistema de transporte que unía Berlín y Brest, sobrecargado y dañado por los bombardeos, no podía trasladar a todos los hombres a la vez. Sin embargo, desde el punto de vista de su propio gobierno, el verdadero problema estaba en la mente de los soldados. Enviarles a casa sin una cuidadosa preparación representaba demasiado riesgo en términos ideológicos. La penosa y sangrienta victoria necesitaba su guirnalda de héroes, lo que significaba que había que preparar el terreno para su descubrimiento, y eso requería tiempo y reflexión. Luego estaba el peligro de que los veteranos pudieran alardear de las virtudes del capitalismo o de la vida sin granjas colectivas. Podían asimismo hablar de la brutalidad, de las ejecuciones en primera línea, de la SMERSh o incluso del horror de la muerte en el campo de batalla. El libre pensamiento que había empezado a acechar en el frente debía reprimirse antes de que pudiera infectar al mundo civil.


  La desmovilización, pues, empezó a presentarse como una especie de privilegio antes que como el deber de un Estado agradecido para con todos los hombres y mujeres que habían luchado por él. Los politrukí convocaron nuevas y entusiastas reuniones en pequeños grupos y explicaron a los hombres lo que se les pedía. Su deber —se decía a los soldados— era «guardar los secretos militares y de Estado tan celosamente en casa como en el frente. Que la persona desmovilizada conserve sus cálidos recuerdos de la unidad y de sus amigos en la guerra»; pero que no hable mucho de ellos. «Tuvimos que firmar algo», admitirían posteriormente los veteranos. De hecho, se les advirtió de que su desmovilización, y la ayuda material que esta comportaba, dependía de que aceptaran guardarse para sí mismos la mayor parte de su experiencia de guerra, desde los índices de mortalidad y las atrocidades hasta la escasez de comida y el pánico[62]. La actual discreción de los veteranos, que a menudo bordea la pura mentira, tiene su origen en el momento en que tuvieron que firmar aquel documento.


  Y por supuesto que lo firmaron, ya que solo así se podía empezar de nuevo la vida real. Es cierto que algunos soldados decidieron quedarse y hacer carrera en el ejército —Kirill fue uno de ellos—, pero la mayoría estaban ansiosos por volver a casa. A los hombres y mujeres elegidos se les proporcionó ropa civil y un par de zapatos. Se les entregó pases para viajar y documentos que luego tendrían que examinar tranquilamente cuando llegaran. Recibieron asimismo paquetes de comida y otros pequeños regalos de un Estado agradecido. Pronto sus maletas desbordarían los portaequipajes de los trenes de pasajeros, inundando los pasillos y sumándose al olor a tabaco, a ajo, a mantas húmedas y a gasóleo. Los soldados desmovilizados de Erfurt en 1946 contaban con que se les entregara «un traje deportivo, un suéter, ropa interior, calzado de cuero y zapatillas», y asimismo, exclusivamente en el caso de los oficiales, «un par de zapatos de mujer». También recibían 5 kilos de azúcar, 10 kilos de harina, una tetera, cucharas, una bolsa de viaje, una toalla y algunas galletas para su viaje a casa[63]. A la mayoría de ellos se les daba también dinero, una suma que dependía del rango y de la duración del servicio[64]. Pero esta generosidad se veía contrarrestada por una vigilancia constante: se advertía a los hombres que no intentaran llevarse armas a casa; se les registraban las bolsas antes de abandonar la base[65]. Se trataba, sin embargo, de un ritual inútil, ya que cualquiera podía encontrar armas y explosivos en cualquier momento simplemente excavando en los devastados campos de las inmediaciones de su hogar.


  Al final, y con la inevitabilidad de un sueño, llegaba el momento de cruzar la frontera, de alejarse para siempre de la vida militar. La mayoría de los veteranos recuerdan haber tenido una dolorosa sensación de pérdida. Por mucho que anhelaran volver a casa, separarse de los muchachos representaba un duro golpe. Las últimas horas que pasaban aquellos hombres en una base solían dedicarse a pronunciar discursos y a cantar. «Cantábamos nuestros duros y viriles cantos de marcha de soldados», escribiría Pushkariov. Pero esas eran las canciones de la victoria. La que suscitaba verdaderas emociones era la música de la derrota, las canciones de 1942 que hablaban de pérdida y de añoranza —como «Espérame», «Zemlianka», «¡Qué largo camino!» o «Noche oscura»—, las canciones que habían sostenido a una generación que desaparecía mientras luchaba desesperadamente[66]. Aquellas melodías jamás volverían a sonar igual, ni a evocar tanto significado. Muchos de los hombres llorarían antes de que partieran sus trenes. Al decir adiós a las personas que sabían exactamente qué era la guerra, a las únicas personas que podrían entender sus historias, estaban perdiendo a su auténtica familia espiritual. Tendrían que echarlas de menos —aunque la mayoría se mantendría en contacto con casi todas ellas— durante el resto de su vida.


  Debió de haber sido un viaje de regreso extraño. Estaba aquella incómoda y pesada bolsa tan difícil de acomodar, y luego la otra más pequeña, la mochila con el tabaco y el pase para viajar. Dentro iban también los restos aprovechables de la guerra, la prueba material de todo lo que un hombre había visto y experimentado. Para empezar, en casi todos los casos, había alguna medalla: por la victoria, por los servicios, al valor, o incluso una gran estrella roja o un estandarte rojo. Luego venían las fotos. Durante la guerra, los fotógrafos de prensa se ganaron un buen dinero haciendo instantáneas a las tropas, retratos para poder enviar a la esposa, o fotografías de grupo para recordar a los compañeros. Seguramente, mientras el tren avanzaba traqueteando hacia Brest o Smolensk, los hombres que iban a bordo habían empezado ya a hojearlas, admirando la amenazadora silueta de los cañones, la luz del sol a través de los últimos árboles del verano, la sonrisa en el joven rostro de un compañero muerto hacía tiempo… Por mucho que vivieran, jamás tendrían tiempo de explicar todo aquello. Y los regalos, los zapatos y relojes, parecían adquirir ahora un significado distinto. En el frente habían sido parte de un fácil botín, fragmentos de una abundante victoria; pero ahora, cuando su mundo de triunfo y camaradería empezaba a desvanecerse, se convertían en totems, en objetos raros y preciosos, deslucidos al mismo tiempo por la secreta culpa de haber vivido en lugar de morir.


  Los trenes cruzaron de nuevo la frontera, esta vez dirigiéndose hacia el este, hacia casa. Pasaron por la sucesión familiar de poblaciones, primero bielorrusas, luego rusas, cuyos nombres se habían gritado en eufórico triunfo cuando el Ejército Rojo había pasado como un temporal en su avance hacia el oeste. Ahora, en cambio, los hombres tenían tiempo de observar, y algunos se daban cuenta de cuál había sido el coste de la guerra. Bielorrusia era un erial; Kiev estaba ennegrecida y destruida. Parcelas enteras de tierras de cultivo aparecían descuidadas, ya que ahora vivía allí menos gente que hacía cinco años, y apenas quedaban hombres o caballos que pudieran hacerse cargo de las tareas pesadas. Asimismo, el paisaje resultaba ahora mortífero, puesto que estaba sembrado de bombas y minas sin explotar. Se habían reparado puentes y vías férreas, pero los hombres que decidían hacer los últimos kilómetros en autostop encontraban unas carreteras caóticas: destrozadas, llenas de barro y todavía plagadas de esqueletos de tanques. Una cosa era ver todo aquello durante la guerra, en grupo, y saber que lo único que uno tenía que hacer era combatir, y otra muy distinta observar las ruinas devastadas de Leningrado, Pskov o Stalingrado, y entender que todo lo que integraba aquel paisaje se tenía que limpiar, asegurar y reconstruir. No es que Berlín tuviera mucho mejor aspecto, pero dicha ciudad en ningún momento había formado parte de la propia responsabilidad de los soldados, de su futuro.


  Habría todavía un último acto en la odisea de todos los soldados antes de que se impusiera la realidad civil. Estaría presidido, como siempre, por el fiero rostro de Stalin: su retrato adornaba todos los trenes; su nombre aparecía escrito en las pancartas que colgaban sobre las sedes locales del partido. Pero las ceremonias de bienvenida a los veteranos que volvían fueron sinceras. No había sido solo el partido, sino miles de familias, quien había pagado las flores que adornaban los trenes de los veteranos cuando estos entraron en Jarkov, Kursk o Stalingrado. De hecho, en todas las paradas del camino se habían extendido alfombras rojas, y se había ofrecido regalos y comida a los hombres. También había habido música, y en algunos lugares incluso había habido una orquesta de verdad tocando entre los rostros de Stalin y las banderas escarlata. Todos los andenes se habían convertido en mares de tela roja, de flores y de clamorosas multitudes. En los mejores casos, algunos de aquellos primeros viajes habían sido como una fiesta prolongada.


  Quizás aquel talante festivo servía para ayudar a superar a los soldados la conmoción de la vuelta a casa, pero no cabe duda de que esta representó un momento tenso e, incluso, aterrador. Puede que lo anhelaran, y que hasta no pensaran en otra cosa; sin embargo, el reencuentro de los veteranos con sus padres, hijos, esposas y amigos estaba preñado de sentimientos. Cuando su tren entrara en la última parada, los hombres verían sin duda una aglomeración de personas dirigiéndose hacia ellos como una oleada; anhelantes extraños, sobre todo mujeres. Escudriñarían aquella multitud, los estampados vestidos estivales, los niños con sus fotografías de jóvenes desaparecidos. Y al encontrar a los suyos debieron de ser conscientes de nuevo, en un segundo, de lo que significaba la guerra. Atrapados entre los flashes de las cámaras, aquel mes de julio los veteranos debían de parecer miembros de una nueva especie. Cubiertos de polvo y curtidos por el sol, parpadeando ante aquella luz olvidada durante tanto tiempo, no daban la impresión de tener relación alguna con los civiles que se apretujaban a su alrededor. Ciertamente se les veía más viejos, y cuando sus hijos se acercaban a besarles su piel parecía tan seca como el cuero. Y sin embargo, y como muestran también las fotografías, fue aquel un momento de auténtica alegría.
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  Tropas desmovilizadas llegando a la ciudad de Ivánovo, 1945.


  Las ceremonias de bienvenida habían sido planeadas en detalle por las secciones locales del partido. Atender a las necesidades de los antiguos soldados no era solo una cuestión de gratitud adecuada, aunque sin duda también era eso. La orquestada bienvenida pretendía también invadir la mente de los hombres. Mientras que los politrukí habían influido en el pensamiento de los soldados en el frente, los activistas locales del partido se ocupaban de proporcionar educación y un entretenimiento que contara con la aprobación oficial. A los hombres se les seguía suministrando periódicos y folletos propagandísticos, y en sus habitaciones de las hospederías encontraban siempre refrescos, dulces y tabaco. A los hombres casados cuyas familias habían viajado hasta allí para recibirles a veces se les hospedaba en hoteles hasta que llegaban un carro y un caballo que les llevara de regreso a casa. A los solteros, especialmente los que no tenían hogar, que debían afrontar largos períodos de tránsito, se les daba paquetes de comida para complementar las cartillas de racionamiento ordinarias que usaban los civiles. También se les impartía charlas. En Kursk, que albergaba a muchos ex soldados en tránsito, el programa de aquel verano incluyó conferencias sobre la situación internacional, el heroico pasado del pueblo ruso, la vida y la época de Máximo Gorki, y sobre diversos «temas médicos», presumiblemente los piojos, la bebida y las enfermedades venéreas. Asistieron más de dos mil personas. Los hombres también acudieron a las sesiones de cine gratis y a los conciertos que organizaban las autoridades locales. No se podía permitir que los ex soldados se consumieran de aburrimiento[67].


  En un ámbito más serio, alguien tenía que ocuparse del alojamiento, la vida familiar y el trabajo. Algunos de los «hoteles» donde se alojaban los hombres eran poco más que tiendas. Allí donde habían estado los alemanes y luego el Ejército Rojo, pocas eran las casas que quedaban con paredes sólidas. Era posible que al llegar a «casa» los hombres se encontraran con sus esposas e hijos en un piso de una sola habitación, sin cocina, sin agua y con el techo lleno de goteras. Podían encontrar a todo el mundo en un refugio subterráneo aún peor de los que ellos mismos recordaban de Stalingrado o de Crimea. Las autoridades locales a duras penas lograban encontrar hogares para los héroes que regresaban a partir de 1945. En enero de 1946, en Smolensk, una ciudad que había sufrido como la que más durante la ocupación, alrededor de la cuarta parte de los veteranos que habían regresado se encontraban todavía sin hogar[68]. Pero eso aún convertía a aquellos ex soldados en una élite. En Kursk, incluso los talleres donde los hombres llevaban a reparar los zapatos, o a arreglar su desgastada ropa de preguerra, estaban en ruinas[69].
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  Un tren cargado de soldados desmovilizados llega a Moscú, 1945.


  Las primeras tandas de soldados que regresaron fueron las que recibieron el mayor aplauso. Más tarde, en 1946, los nuevos grupos de veteranos que volverían a casa se encontrarían con el silencio, o en el mejor de los casos, con un discurso y la cola del pan. Pero todos, incluidos los primeros, tendrían problemas para adaptarse. La mayoría de ellos se tomaron unos días de descanso, cosa que las autoridades aprobaron, y algunos aprovecharon el tiempo para volver a familiarizarse con los suyos: ¡había tanto de que hablar, o, por el contrario, tantos silencios, tantas dudas…! Pero luego estaba la cuestión del trabajo. La lista de prioridades de la desmovilización estaba encabezada por los maestros, especialmente los que tenían experiencia en materias técnicas, ya que el Estado necesitaba más que nunca a sus especialistas. Luego venían los estudiantes cuyos cursos se habían visto interrumpidos por el servicio militar. Como se hacía con todos los veteranos, al iniciarse el año académico estarían los primeros en todas las colas para solicitar plazas académicas[70]. Para quienes eran objeto de alguna prestación, haber servido en la guerra podía representar el comienzo de una vida mejor.


  Entre los primeros grupos desmovilizados se incluían también los veteranos con siete o más años de servicio, los «viejos» (en términos militares) y los soldados que habían recibido tres o más heridas graves. Normalmente, a los hombres menos cualificados se les destinaba a las granjas. Más de la mitad de las tropas volvieron a hogares situados en zonas rurales, a aldeas que habían dejado por lo menos cuatro años. En enero de 1946, casi 44000 soldados habían sido desmovilizados solo en la región de Smolensk. De ellos, 32000 habían encontrado trabajo en el sector agrícola. Unos pocos habían sido nombrados presidentes de koljoses o jefes de las numerosas brigadas de trabajo rurales: un veterano siempre inspiraba cierto respeto, al menos si conservaba su cuerpo íntegro. Pero la mayoría de ellos, las tres cuartas partes del total, habían regresado del frente para volver al barro y las cucarachas[71]. En 1946 las cosechas fueron malas. En Ucrania y Rusia meridional la gente pasaba hambre, sus cuerpos se hinchaban, y empezaron a circular historias de asesinatos extraños, incluso de canibalismo. Puede que entonces algunos de los veteranos que habían vuelto de la guerra se preguntaran por qué habían luchado y sufrido.
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  Sin duda habían luchado para encontrar la vida mejor que se les había prometido. Pero su momento de gloria fue breve. Probablemente nunca resulta posible para las sociedades de posguerra cuidar suficientemente a sus veteranos. Hay demasiadas razones para rechazar a esos extraños que ahora regresan, especialmente una vez que se han cerrado las brechas que su partida había dejado en el hogar. El Estado soviético, como muchas familias concretas, hizo un auténtico esfuerzo para acoger a los veteranos cuyo regreso había decidido celebrar en 1945 y 1946. Lógicamente, aquellos a los que les tocó la miseria y la exclusión no tardarían en desaparecer de la vida pública. Pero no pasaría mucho tiempo sin que incluso los más triunfantes de los soldados que habían regresado dejaran de estar de moda en un país que luchaba por olvidar. Stalin establecería un nuevo talante oficial. Se mostraba orgulloso de atribuirse el mérito de la victoria, pero era renuente a compartirlo. Asimismo era consciente de que aún estaban por contarse las historias de sus propios errores, sobre todo los centrados en la debacle y la matanza de 1941. Su solución fue característicamente simple. Quienes rivalizaban con él por los laureles de la victoria, incluido el propio Zhúkov, serían degradados, deshonrados o encarcelados a partir de la primavera de 1946. En 1948, a los tres años de haberse firmado la paz, la rememoración pública de la guerra casi estaba prohibida[72]. Seguía habiendo tentativas de conmemorar a los fallecidos, y comisiones encargadas de limpiar y arreglar grupos de tumbas militares; pero los veteranos con cierta disposición de ánimo reflexiva bien pudieron haberse preguntado si su Estado no prefería los héroes muertos a los vivos[73].


  Al principio, lo más fácil de ofrecer a los combatientes que regresaban era la ayuda material. En cada reunión del soviet de Kalinin parecía proponerse una nueva pensión o donativo para los enfermos, los huérfanos, las viudas y los desmovilizados. Se suponía que las familias de veteranos necesitadas recibían combustible para calefacción —leña o turba— al acercarse el invierno; y también se les entregaban sacos de harina y de patatas. Se suponía que eran los primeros en la cola para cualquier vivienda que hubiera sido arreglada y considerada habitable, y sus hijos estaban exentos de pagar la matrícula escolar, se les entregaban cupones para ropa y se les prometía más leche. Los propios veteranos cobraban una pensión, cuya cuantía venía determinada por la duración del servicio, el rango y las heridas que hubieran podido sufrir. Pero todos esos beneficios estaban controlados por unos funcionarios públicos sobrecargados de trabajo. En cada pueblo o ciudad, los recursos los gestionaban redes locales, burócratas que habían pasado la guerra trabajando tras las líneas. Para los veteranos, aquellos señoritos de oficina eran un mundo aparte, «ratas» cuyas prioridades jamás podían encajar con las suyas propias. Las tensiones entre quienes habían luchado y los que se habían quedado en casa hallaron su expresión en toda una serie de disputas por los pisos, la calefacción, la comida o los zapatos de los niños.


  La situación resultaba aún más patética en el caso de los inválidos. En los primeros meses de paz la posibilidad de calcular su número estaba fuera del alcance de los medios oficiales, y muchos de los que se encontraban más críticamente enfermos morirían antes de que terminara el año 1945. Sin embargo, en la primavera de 1946 el Estado calculaba que había unos 2,75 millones de inválidos supervivientes de la guerra[74]. Como todo aquello en lo que intervenía este gobierno, se clasificó a dichas personas según una escala de categorías, que dependía del grado de discapacidad y de la necesidad de atención hospitalaria. A todos ellos se les concedieron pensiones como una forma de compensación de su incapacidad laboral, y a muchos se les autorizó asimismo a recibir paquetes que contenían delicias tales como kasha, pescado seco y huevos. También se suponía que recibían la mejor atención médica disponible, aunque aquí las cosas se hicieron algo más difíciles. Muchos hospitales estaban ubicados en barracones de antiguas escuelas, ya que apenas quedaban edificios sólidos[75]. Por otra parte, había escasez de médicos, de enfermeras, de fármacos y de prótesis. Así, muchos jóvenes que habían perdido las dos piernas se vieron obligados a arrastrarse en carritos construidos por ellos mismos y los mendigos mutilados se convertirían en una imagen común en las ciudades rusas.


  Los discapacitados se veían, pues, imposibilitados no de una sola, sino de diversas y crueles maneras. Es cierto que el Estado soviético era desesperadamente pobre, incapaz de satisfacer las necesidades más básicas por falta de fondos; pero ese era un hecho que los ciegos, los sordos o los inválidos podían haber tolerado, al menos durante un tiempo. Lo que de verdad dolía era la actitud pública. Era esta una nación afligida, pero era también una nación que trataba de olvidar. El jazz y la ropa sofisticada que se pusieron de moda extraoficialmente entre los jóvenes en 1946 formaban parte de un ansia de liberación de mayor envergadura, el deseo de liberarse de la sombra de la austeridad propia del período bélico. En este contexto los discapacitados representaban una molestia, una vergüenza. Dado que la mayoría de ellos habían sido soldados rasos, normalmente carecían de educación, de influencia o de dinero[76]. En lugar de gratitud, aquellos «Ivanes» podían encontrarse solo con un rencoroso silencio. Cuanto más hablaban de la guerra, cuanto más se quejaban de su situación, más inoportunos resultaban y mayor era la indiferencia con la que se les trataba. En 1947 llegó la puntilla, cuando Stalin ordenó que las calles de las ciudades soviéticas se limpiaran de mendigos, muchos de los cuales eran mutilados. Así, a los veteranos lisiados que habían elegido la vida urbana se les metió en trenes que esta vez enfilaron hacia el norte, especialmente a una isla situada en el extremo más septentrional del lago Ladoga, la isla de Valaam. Los proscritos de Stalin casi siempre morían en el exilio[77].


  Para quienes vivían en las aldeas más remotas, los fusileros de origen campesino, cualquier discapacidad representaba una clase de trampa distinta. Un hombre con una sola pierna o sin brazos no podía montar a caballo[78], pero podía hallarse a un montón de kilómetros de la estación de tren más cercana. La choza campesina se convertía, así, en una cárcel, y un inválido podía verse desprovisto de atención médica, de compañía y de trabajo durante años. Ocasionalmente el Estado proponía nuevos planes de reciclaje, pero los requisitos constituían un insulto para los hombres que habían luchado en la guerra. A los veteranos ciegos, por ejemplo, se les instaba a aprender a tocar instrumentos musicales. La idea era liberarles de la depresión, ayudarles a ganarse el sustento; pero muchos de ellos carecían de aptitudes para la música, o sencillamente no tenían el menor deseo de aprender, por no hablar de andar tocando por las calles como mendigos[79]. Así, se dejó marchitar las verdaderas aptitudes de la gente por falta de una ayuda más imaginativa. Por su parte, los inválidos empezaron a eludir los cuidados médicos: frente a los carcelarios muros del hospital y la mezquina tiranía de las enfermeras, parecía mucho mejor plan quedarse en casa alimentando los recuerdos y aliviando el dolor con samogon[80].


  La bebida constituiría también el principal remedio para otro dolor de carácter más universal: la conmoción y el trauma que siguieron a la guerra. Apenas hubo reconocimiento oficial en lo relativo a los efectos psicológicos de la guerra, y casi no lo hubo en absoluto en el caso concreto de la afección que hoy se conoce como trastorno por estrés postraumático. Por una parte, todo el mundo tenía pesadillas. El país entero había sufrido, incluso los niños. Para complicar aún más las cosas, aquella violencia, aunque nueva en su escala y vehemencia, no carecía de precedentes en un país que había vivido tanto la guerra civil como la represión estatal a lo largo de varias décadas. No estaba claro dónde había que trazar la línea divisoria entre la conmoción, la depresión y el agotamiento que todo el mundo sentía, y el verdadero trastorno psíquico. Los médicos seguían dejando constancia de casos de contusión, y asimismo respondían a los problemas más agudos con diagnósticos de neurosis, esquizofrenia y manía que abarrotaban los despachos de los hospitales. Pero era poco probable que se tratara a los veteranos del estrés del combate. Puede que se les dieran vitaminas, y en casos extremos hasta se les podía encerrar, pero a la mayoría se les instaba a pensar en su deber y a seguir con su vida[81]. La locura comportaba un verdadero estigma, y cualquier clase de dependencia se trataba como debilidad.


  Aun así, los médicos conscientes observaban y tomaban nota de cambios que el dogma oficial era incapaz de explicar. Durante unos meses tras el final de la guerra se produjo un aumento de los problemas de tensión arterial, de los trastornos digestivos e incluso de las enfermedades coronarias[82]; pero era fácil descartar estos trastornos como efectos universales de la vida en tiempo de guerra. Por otra parte, los hospitales de la posguerra a los que se enviaba a los pacientes resultaban tan poco acogedores, y los tratamientos tan inciertos, que a partir de 1946 el número de pacientes dispuestos a informar de que padecían tales síntomas descendió con rapidez[83]. Cuando los veteranos hablan de los viejos tiempos, de su gran lucha común, jamás mencionan el insomnio ni los problemas de malnutrición a largo plazo que afligían a casi todo el mundo. También han olvidado el dolor de muelas no tratado, las crónicas infestaciones de piojos, la diarrea y los furúnculos. Los soldados que sobrevivieron y pudieron contar sus historias para este libro representaban una pequeña élite en términos meramente físicos. Las heridas de guerra, la dieta deficiente y la tensión acortarían millones de vidas.


  Ninguna de las fantasías de la guerra, no obstante, resultaba más fuerte que la idea de que todos cooperaron entre sí. Obviamente, era tentador buscar ventajas ocultas que contrarrestaran el evidente coste de la guerra, confiar en que todo aquel sufrimiento hubiera traído algo bueno. Y es verdad que la existencia de un objetivo común —y su logro— daban a algunas personas una extraordinaria fortaleza interior. Pero la idea de una comunidad afectiva era o propaganda o buenos deseos. Para todos aquellos a quienes el Estado castigó, la vida de posguerra fue cruel. Para el resto, fue un tiempo en el que la sensación de alivio estuvo teñida de inquietud. Además, todo el mundo descubriría que la sociedad soviética era ahora visiblemente más dura, más fría y brutal.


  Las políticas y el estilo público de la camarilla gobernante de Stalin serían los que establecerían aquel acerbo talante. El vengativo trato dado a los prisioneros de guerra liberados, la vigilancia constante de los espías, las nuevas tandas de arrestos y juicios: todo ello contribuiría a alimentar recelos, no a construir comunidades. No se puede culpar a los veteranos de los planes genocidas de Stalin, pero muchos colaboraron con ellos, convirtiéndose en herederos voluntarios de la tiranía. Para quienes no podían enfrentarse a una noche tranquila seguía habiendo regiones en las que la guerra aún no había terminado. En Ucrania y en el Báltico, las guerrillas nacionalistas continuaron luchando hasta finales de la década de 1940. Para combatirles se envió a tropas especiales, las sucesoras de la OSMBON de Mijaíl Ivánovich, respaldadas por agentes de seguridad. Se calcula que en 1950 unas trescientas mil personas habían sido arrestadas y deportadas de Ucrania occidental. Y todavía hoy siguen aflorando grandes fosas comunes bajo las hermosas huertas de frutales y los cuidados campos de lupinos[84]. Los veteranos del Ejército Rojo que cumplieron su sueño de guerra de trasladarse a Ucrania se establecerían en una tierra robada, en casas vacías pobladas de fantasmas. Y lo mismo harían los miles de personas que se trasladaron a Crimea, por la que los soldados sentían predilección como lugar de retiro. El crimen cometido contra los tártaros fue oficialmente ignorado. Para los veteranos, las aldeas costeras del mar Negro resultaban lo bastante atractivas como para aliviar cualquier duda que pudiera quedar en su mente. Al fin y al cabo, ellos eran los conquistadores, y aquel era territorio soviético.


  También la propia guerra en sí misma había destruido la familia y las redes sociales soviéticas, además de depreciar los valores de la compasión, de la cooperación e incluso de las buenas maneras más simples. La sociedad se hallaba dividida y todos los bandos veían a los demás con extrañeza. Prisioneros, ex soldados y civiles eran casi como tribus aisladas sin relación alguna. Veteranos como Vasili Grossman se sentirían conmocionados por la insensibilidad que invadía las ciudades de posguerra. Era, escribiría, como si «las personas comunes y corrientes se hubieran puesto de acuerdo para refutar la idea de que uno siempre puede esperar encontrar bondad en el corazón de la gente que tiene las manos sucias»[85]. Pero también la camaradería del frente estaba destinada a quebrantarse en el mundo de posguerra. Delitos como el robo y la violencia debida a la ebriedad persistirían incluso después de que se hubiera firmado la paz, ya que, lejos de hallar obstáculos, se verían más bien facilitados por los movimientos de población, de refugiados y colonos, por no hablar de las armas[86].


  La familia debería haber sido un refugio para los hombres destrozados por la guerra. La propaganda estalinista, así como una gran parte de los escritos de posguerra, así trataban de presentarla[87]; pero mientras se dirigían al hogar en sus trenes traqueteantes y adornados, pocos soldados podían haber previsto el peaje que la guerra había impuesto a la vida familiar. El llamado «frente doméstico» había resultado especialmente duro para las mujeres. Algunas, trabajando como mulas, habían renunciado para siempre a su feminidad[88]. Esta no servía para nada ni reportaba alegría alguna. Y además, en las zonas rurales casi no había hombres. «Me quedé con mis tres hijos —le explicaría una viuda a Alexéievich—. Eran demasiado pequeños para cuidar unos de otros. Yo acarreaba gavillas de maíz en la espalda y madera del bosque, patatas y heno … Manejaba yo sola el arado, y también el rastrillo. Casi en todas las demás cabañas había una viuda o la esposa de un soldado. Nos quedamos sin hombres. Y sin caballos, ya que también se los llevaron para el ejército»[89]. Aquellas mujeres se volverían duras e impasibles. Algunas incluso alimentarían resentimiento contra un ejército que las había abandonado a los alemanes durante tantos meses. Cuando sus maridos volvían a casa inválidos, el refugio que ellas les daban no siempre resultaba cálido. De hecho, algunas mujeres se casaban deliberadamente con inválidos con el fin de acceder a los donativos —pensiones, comida, combustible y atención médica— que les otorgaban los documentos de sus maridos[90]. El truco estaba en saber luego dónde venderlos.


  «¿A qué jugábamos entonces? —se preguntaba por un momento un hombre que había crecido en aquella sombría década—. Prácticamente no jugábamos a nada. Teníamos que crecer deprisa». Y era verdad. A los niños se les enseñaba que en la vida había algo más que los juegos. Muchos habían pasado varios años sin ir a la escuela, incluida la hermana pequeña de Slésarev, Masha, y los miles de «hijos del regimiento» que ahora volvían a casa. Como posteriormente recordarían, ninguna enseñanza extra podría recuperar ahora los años de escolarización perdidos, y nada podría borrar tampoco las imágenes de la guerra. Masha Slésareva, que a los catorce años ya trabajaba en el campo a jornada completa, representaba el caso típico de millones de niños que empezaron a trabajar tan pronto como pudieron dar una palada de tierra. Pero aunque los hijos de la guerra no pudieran recordar demasiados momentos de diversión, algunos pasatiempos han resultado ser inolvidables. «¡Eso es! —recordaría un hombre—. Solíamos jugar al “barranco del terror”. Solíamos lanzar granadas a la hondonada que había cerca del pueblo, y esperar a ver cuáles estaban vivas». El juego le había costado las dos manos a su mejor amigo[91].


  El hogar, pues, no era el refugio con el que los soldados habían soñado cuando se sentaban a escribir a sus esposas. Incluso las parejas que lograban reconstruir su vida en común eran conscientes de que existía una brecha, un espacio vacío que no desaparecía por mucho que hablaran. Era un pago cruel por la espera y por las cartas. Vitali Taránichev y Natalia Kuznetsova saldrían adelante, pero el viaje hacia su reencuentro resultaría dificultoso. Durante el verano de 1945 las cartas de Vitali se hicieron más impacientes. En agosto, incluso sus raciones de comida eran peores, especialmente tras su despliegue en Ucrania occidental. En septiembre había un atisbo de esperanza de que pudiera ser desmovilizado; pero, lejos de ello, se le trasladó al sureste, a otra región no menos afligida, Chechenia, donde su trabajo consistiría en reconstruir las comunicaciones por ferrocarril en las inmediaciones de Grozni. Su cuartel requisado se hallaba cerca de Ashjabad. «Nuestro piso tiene dos habitaciones y una galería cubierta —escribiría a su familia—. La segunda habitación no es de paso, y es la que he cogido yo. Si puedes venir, estaremos muy bien y muy cómodos; incluso podremos cocinar y comer juntos»[92].


  Vitali no podía obtener permisos, de modo que era Natalia quien debía realizar el viaje y el esfuerzo. En octubre de 1945 pidió fiesta en su trabajo en el sector de la ingeniería, hizo la pertinente cola y compró los billetes, dejó a sus hijos y emprendió una imprevista aventura. Cogió un tren que se dirigía hacia el oeste, a través de una región semidesértica, en dirección al Caspio, cruzó el mar interior en un buque de vapor y luego logró llegar en otro tren hasta las estribaciones del Cáucaso. El viaje de ida y vuelta a Chechenia le llevaría más tiempo del que podría pasar allí con su marido. Para Vitali, tan acostumbrado a viajar, parecía que valía la pena pagar aquel precio. Pero a Natalia todo aquello la perturbó. «Tu silencio me hace muy desgraciada —le escribió tras su regreso a casa—. No me has escrito una sola línea desde que me marché. No quieres escribirme … ¿Acaso te sentiste decepcionado al verme y ya has dejado de pensar en cómo era antes de nuestro encuentro en Grozni?». Eran las festividades de noviembre, y, de hecho, Vitali estaba escribiéndole en ese mismo momento. «Mi patrona y yo hablamos constantemente de ti —empezaba—. Me había acostumbrado de tal manera a que estuvieras aquí que cada vez que llego a casa en cierto modo espero encontrarte». Era incapaz de imaginar la inseguridad que ella experimentaba ahora ante el extraño uniformado y preocupado en que se había convertido él. «¿Es posible, Vitia —escribía ella—, que no seas el mismo de antes y que ya no me quieras? ¡Resulta tan penoso para mí pensar tal cosa! Espero con impaciencia que vuelvas a casa —terminaba—. Tengo que saber, mirándote a los ojos, quién eres exactamente»[93]. Diez meses después, aún seguía esperando.


  La historia de Vitali y Natalia representaba casi el mejor de los retornos posibles. Pero otra historia, la de Valentina y su esposo, probablemente resultaba más característica de los jóvenes. Como explicaba Valentina, ella y su marido, casados justo antes de la guerra, casi no habían pasado tiempo juntos antes de que a él lo llamaran al frente. Eran todavía casi unos extraños, y la guerra no haría sino perpetuar la distancia que los separaba. Las cartas que él escribía a casa eran regulares, pero llegaban a intervalos, en grupos, y marcadas por el lápiz del censor. Asimismo, tenían que llegar hasta Valia en la fábrica de municiones a la que había sido evacuada debido a su profesión de química. Trabajaría allí durante toda la guerra, supervisando una cadena de montaje que funcionaba sin interrupción. Sus propios turnos podían llegar a ser de diez horas, o incluso de doce, y todo ese tiempo la NKVD vigilaba cada uno de sus movimientos. Cuando más tarde recordara la guerra, todavía podría percibirse claramente la tensión en su voz, aunque una fuente inesperada le proporcionaría cierto alivio. «Los prisioneros alemanes eran muy simpáticos —diría, refiriéndose a los prisioneros de guerra que trabajaban cerca de allí—. ¡Iban siempre tan limpios! Incluso barrían las estanterías donde guardaban las patatas». Le pregunté si alguna vez había hablado con alguno de ellos. «¿Hablar? —me repuso—. ¡Bailábamos con ellos! Eran los únicos hombres en varios kilómetros, y además bailaban muy bien».


  Su marido tuvo también su propia experiencia con los alemanes. El expediente de Valia en los archivos de la guerra contiene fotos del soldado, a veces de uniforme, a veces medio desnudo, recostado en un bote. Berlín había sido un buen destino para el joven. Pero tendría que llegar el año 1946 antes de que regresara a casa. Una vez más el reencuentro fue bien; o mejor dicho, al menos no acabó en divorcio. Él y Valia vivieron juntos hasta la muerte de él, en 2001. Incluso tuvieron un hijo, aunque el joven, como muchos otros, moriría antes que su padre, víctima de un verdadero azote para el pueblo soviético: la enfermedad coronaria. La familia vivía con holgura, era respetada y gozaba del privilegio de vivir en un piso privado de tres habitaciones en el corazón de Moscú.


  Valia me dejó leer las cartas que su marido le había escrito durante la guerra. Incluso me invitó a dictar unas cuantas a mi grabadora mientras ella se ocupaba de preparar el té. Luego me di cuenta de que estaba sollozando, como si los recuerdos fueran demasiado dolorosos de soportar. Enseguida pensé que era culpa mía. Dejé a un lado la grabadora y acudí a consolarla, sintiéndome culpable por haberla hecho revivir su antigua aflicción. «¡No, qué va! —me dijo mientras llevábamos las tazas y las pastas—. No me importan las viejas cartas. Pero eran mentiras. Todo eso del amor y la añoranza. Durante todo ese tiempo estuvo con ella, con la mujer alemana. Incluso tuvieron un hijo. La dejó el día después de que naciera el bebé». Valia sentía una rabia homicida. Ella no quería que el hombre volviera, pero los pisos resultaban difíciles de conseguir, y las parejas casadas —especialmente las familias de los veteranos— siempre tenían prioridad. En cualquier caso, cuando se quedó embarazada a finales de 1946, Valia no pudo soportar la idea de tener el niño. El aborto era ilegal y peligroso, pero de algún modo logró encontrar un médico que lo practicara, y de algún modo lo llevó a cabo.


  Historias como esta se ocultarían detrás de un montón de tensos silencios después de la guerra. El sacrificio, la épica esperanza, se irían desvaneciendo en la lucha por conseguir una habitación más grande en el piso comunitario, unas vacaciones en la recién rusificada Crimea o tal vez una colección de objetos decorativos kitsch fabricados a base de piezas de tanque (durante un breve período hubo una gran demanda de relojes hechos con los indicadores del tablero de instrumentos)[94]. El frenesí de altruismo que había animado las primeras semanas de la victoria, como la moda del jazz, no tardaría en decaer. Los veteranos, especialmente favorecidos, tenían una serie de privilegios; y serían aquellas pequeñas ventajas, el saber que sus vecinos les envidiaban, lo que les vincularía, como una especie de clase media de posguerra, al estalinismo. Es decir, las pequeñas ventajas, y también el terror al caos, el desorden, el arresto y la venganza de cualquiera que la política de posguerra decidiera excluir. La guerra que los héroes habían librado no había sido una campaña para tener vacaciones o embutido. Constituía una traición, aunque menor, permitir que la pasión de los soldados se disolviera en un mundo de pequeñas mentiras, vodka y mermelada casera. Pero la auténtica tragedia, la perfidia de los últimos años de Stalin, fue el robo que obligó a unos ciudadanos decentes a consentir la tiranía por culpa del miedo: el robo de casi todos los grandes ideales por cuya salvación habían luchado.


  No se trata de una cuestión a largo plazo, de la desintegración de la Unión Soviética, de la derrota última de los comunistas; problemas que aguardaban a los veteranos en su vejez. Se trata de traiciones inmediatas. Encabezando la lista estaban los colectivos. Estos se mantendrían, y a menudo sería en los propios veteranos en quienes recaería la tarea de hacer que la agricultura funcionara. Incluso ayudaron a exportar aquel modelo detestado al reconquistado Báltico y a Ucrania occidental, además de vigilar su implantación en territorios controlados por los soviéticos como Polonia, Hungría y Checoslovaquia. Luego estaba la fraternidad soviética, la esperanza de que todos colaboraran en la construcción de una sociedad donde la clase, la religión y la etnia ya no fueran factores de división. Esta sería pisoteada por las campañas de odio, las deportaciones y el lenguaje racista que los soviéticos aprendieron de sus invasores nazis. De manera cruel, entre las víctimas del nuevo chovinismo soviético se encontraban los judíos[95]. El Gulag creció y arrastró con avidez nuevos contingentes —incluidos los propios veteranos— a su penumbra de trabajos forzados[96]. Incluso el arte, tan apreciado por los soldados en el frente, se vio sometido a un obsceno y asfixiante ataque, al igual que muchos de los poetas y escritores cuya obra había tratado de captar la verdad de la guerra[97]. Una vez más, la dictadura de Stalin se basaba en el temor y la exclusión, y quienes más tenían que perder (aunque fuera lastimosamente poco) se convirtieron en sus más firmes partidarios.


  No cabe duda de que Rusia —y una gran parte de la Unión Soviética— habría sufrido terriblemente si Hitler hubiera logrado tomar Moscú en 1941, si Stalingrado hubiera caído o si el gobierno soviético se hubiera disuelto durante la guerra. Y de manera no menos grave, toda Europa, e incluso Estados Unidos, se habrían enfrentado a una catástrofe inimaginable. Stalingrado, Kursk y Berlín fueron victorias reales, y no solo para Moscú, sino también para sus aliados. El pueblo de Stalin pagó su coste humano; y ya fueran soldados voluntarios o no, todos ellos, salvo una pequeña minoría, creían que estaban en el bando correcto de una guerra justa y necesaria. Sin duda no hubo un solo tipo de soldado, un solo «Iván», pero sí hubo una única aspiración, a la que no se contribuía precisamente fomentando una tiranía no menos opresiva que aquella por cuya destrucción se había luchado. Por desgracia, el pueblo soviético, que había consentido el surgimiento del estalinismo, y que asimismo había luchado y sufrido para defenderlo, permitiría ahora la continuidad del tirano. Jamás se conquistó la madre patria, sino que se la esclavizó.
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  Y nada caerá en el olvido
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  El mito de Iván surgió en pleno conflicto. Fue un producto del Sovinfomburó, de las canciones y la poesía de la guerra, y de las historias que le gustaba leer a la gente. Incluso los propios soldados se veían a veces a sí mismos como voluntarios románticos, héroes que luchaban por la madre patria. El verdadero combate no coincidía con el ideal, pero el soldado de cartón piedra de los propagandistas resultaba una figura útil de invocar antes de una operación, y también cuando los supervivientes tenían que luchar contra el agotamiento y la conmoción. El héroe sencillo, y sus expertos y desinteresados oficiales, representaban modelos que daban a los hombres la sensación de tener un objetivo, glorificaban la brutal tarea de matar, y ofrecían cierta inmunidad frente a unos delitos que nadie quería reconocer. Dada la afición de los soldados a la ironía, aquellas figuras míticas servían también, y de manera paralela, como objetos de toscos chistes en los que los hombres se mofaban de sí mismos, puesto que Iván no siempre dominaba sus armas o su cuerpo, y aún menos la última directiva del partido. Pero aunque los hombres se burlaran de las reglas tediosas y de la solemnidad, la propaganda bélica se adecuaba a algunas necesidades humanas básicas. Y una vez cesó el fuego resultaba igual de importante. Cuando se dispersó el ejército de los reclutas y los soldados se reincorporaron a la vida civil, la noción del valiente y sencillo fusilero vino a proporcionarles cierta dignidad, un rostro público, cualesquiera que fuesen las historias que cada uno de ellos guardara para sí.


  Los eslóganes que los hombres habían utilizado adquirieron con el tiempo una resonancia casi sagrada. La patria soviética era un espacio casi inviolable, y la lealtad hacia ella mantenía unido a su pueblo. Pero la repetición de aquellos términos familiares ocultaba una serie de cambios reales en su significado. En 1941 el patriotismo constituía un ideal radical, liberador e incluso revolucionario. De hecho, la noción recibió un impulso moral tras la invasión de las tropas de Hitler desde el oeste: al fin los auténticos patriotas tenían un invasor al que repeler en lugar de los oscuros traidores conjurados por la policía secreta. La oleada de fe patriótica de 1941 incluso revivió el fantasma del internacionalismo, puesto que ser patriota, en el sentido soviético, equivalía una vez más a ser el orgulloso líder de la campaña proletaria en favor de la fraternidad universal. Y equivalía también a oponerse al fascismo, cuya propia crueldad, como quedaría de manifiesto, forzaría a millones de personas a depositar sus esperanzas en el socialismo. De manera más inmediata, el patriotismo representaba también una autodefensa, la lucha colectiva de todo el pueblo soviético contra la agresión; y asimismo otorgaba a quienes lo integraban —la mayoría de los ciudadanos rusos y, probablemente, incluso de los ciudadanos soviéticos— una supuesta superioridad moral. «Nuestra causa es justa», aseguraba Mólotov al pueblo soviético en 1941. Por muy lejos que marchara su ejército, y cualesquiera que fuesen las atrocidades que cometiera, la mayoría no abandonaría esa creencia.


  La muerte y el sufrimiento masivos dotaron al impulso patriótico de un carácter sagrado. Así, los peores marginados de los años de posguerra serían los supuestos traidores a la patria. Pero aunque no perdió nada de la pasión mojigata de 1941, lo cierto es que al final de la guerra el significado del orgullo patriótico había cambiado. La causa adquirió un enfoque más interno, centrándose en el Estado de Stalin, y también, y sobre todo, en Rusia[1]. En lugar de aspirar a la libertad, a partir de ahora los patriotas —a sabiendas o no— se harían cómplices de la represión de las minorías, de las detenciones a gran escala, y, en particular, de un dogma crudo y mortífero que no tendría casi nada en común con las promesas libertarias que habían congregado a tantas multitudes ante la Plaza del Palacio en los meses revolucionarios de 1917. El nuevo patriotismo soviético se utilizaría en los próximos años para condenar y excluir a toda clase de disidentes. Los veteranos de guerra, muchos de ellos todavía intoxicados por el original brebaje idealista e impregnados aún del viejo pietismo, estaban atrapados: no podían mostrarse antipatrióticos, y tampoco podían alzarse contra el gobierno. Al fin y al cabo, aquel era el país (y asimismo, en los primeros años de posguerra, aquel era también el líder) en cuyo nombre se habían vertido océanos de sangre. No pasaría mucho tiempo, pues, sin que los veteranos se convirtieran en bastiones conservadores del dominio soviético.


  No sería un proceso fácil, y constantemente surgirían cuestiones que enfurecerían a los antiguos soldados. Una de ellas fue la campaña organizada por Nikita Jruschov, el sucesor de Stalin, para reducir el tamaño el ejército[2]. Producida justo después de su famosa denuncia de Stalin, el llamado discurso secreto de 1956[3], que confundió y horrorizó a numerosos ex soldados, aquella aparente traición a las fuerzas armadas provocó una inquietud generalizada. Sin embargo, pronto iba a producirse el preludio del largo idilio de los veteranos con su Estado. Leonid Brezhnev, cuyo propio historial de guerra no habría merecido siquiera una nota a pie de página si la casualidad —incluida la pérdida durante el conflicto de sus potenciales rivales de mayor talento— no le hubiera impulsado hacia la élite política, se convertiría en el líder de la Unión Soviética a partir de 1965. Su dedicación a la ideología bolchevique era mínima, mientras que su ansia de poder resultaba mucho más fuerte. En lugar de tratar de revivir la debilitada unidad soviética apelando directamente a ideales revolucionarios, vio el mito de la guerra como una vía para reconstruir el sentimiento de tener un objetivo común que en aquel momento flaqueaba en la nación. Los años de gobierno de Brezhnev se convertirían en una época dorada de hormigón y palabrería: una época caracterizada por las historias voluminosas de la guerra patrocinadas por el Estado, los solemnes discursos de conmemoración, las declaraciones, las nuevas medallas, y el diseño y construcción de monumentos en masa[4]. El mensaje era que la nación había luchado unida, que se habían perdido vidas jóvenes, y que las nuevas generaciones debían al pasado (y también a sus actuales líderes) una lealtad y gratitud ilimitadas.


  Una vez más se invitó a los veteranos, ahora de mediana edad, a que desempeñaran un papel patriótico. Siempre se les había convocado para recordar la guerra, pero ahora se les alentaba a visitar las escuelas, hablar de sus batallas y despertar las ilusiones más románticas de los jóvenes ciudadanos[5]. La idea era unir más estrechamente el ideal soviético a una generación que no había conocido la guerra. Un soldado mítico, el héroe soviético, volvía ahora a reclamar para sí la lealtad de la nación. Era este un hombre duro, moral y de un valor inquebrantable. Y en muchas historias, de manera conveniente, además estaba muerto. Aunque la mayoría de los veteranos recuerdan el gran aniversario de 1965, el vigésimo año de la victoria, como el punto álgido de las conmemoraciones de la guerra, el fénix histórico que resurgió de las cenizas de Stalingrado y Kursk en la década de 1960 fue emblemático y bidimensional[6]. Y hubo auténticas presiones para mantenerlo así. Una vez que las historias oficiales hubieron pasado por el censor, por ejemplo, se prohibió publicar cualquier dato sobre la guerra que no estuviera ya en la imprenta[7]. Los propios archivos, aquellas auténticas ciudades formadas por expedientes de papel manila, se cerraron para casi todo el mundo, y por supuesto para los estudiosos. Se prohibió el acceso público a sectores enteros de la vida durante el conflicto, como la deserción, la delincuencia, la cobardía y la violación; y hubo varios crímenes concretos, como la matanza de Katín, que acabaron enterrados bajo una montaña de negaciones[8]. En lugar de la verdad, tan completa y tan comprensiblemente humana, el Estado construyó un edificio de mitos reluciente y falaz.


  Pocos veteranos tenían algo que ganar cuestionando todo aquello. Por una parte, el mito les iba bien. Muchos empleaban su historial de guerra como una prueba de carácter en las carreras profesionales que más tarde elegían. El servicio en la guerra, o cuando menos su lealtad, valía a los soldados generosas pensiones, mientras que denigrar lo que había pasado a conocerse como «la gran hazaña» parecía que fuera siempre como insultar a los muertos. El mito del héroe era asimismo parcialmente cierto, al menos lo bastante como para hacer que varias generaciones sucesivas estuvieran agradecidas. Hurgar en él buscando crímenes y debilidades podía terminar en una tragedia colectiva; incluso podía suscitar preguntas sobre el valor del propio poder soviético. Al régimen de Brezhnev no le faltarían jamás críticos extranjeros, lo cual daría a sus partidarios la excusa para defender una unidad estricta. «La guerra es la guerra», dirían los veteranos. Y entonces sería el momento de cantar de nuevo las canciones, de sacar las fotografías y de recordar. Las sombras del pasado se verían disipadas por el encanto de la gloria colectiva, y las acusaciones se disolverían en el eufemismo. Al fin y al cabo, incluso el propio Stalin se había referido a la violación, en una memorable frase, como «pasar un buen rato con una mujer»[9].


  El escenario y el atrezo de la nueva versión de la guerra que creó Brezhnev siguen en uso todavía hoy a lo largo de su antiguo imperio. Cuando se trataba de mampostería monumental, la producción soviética, aun en años de estancamiento, resultaba siempre prodigiosa. Las concentraciones más densas de monumentos se agruparon en torno a los antiguos campos de batalla, y los más famosos de ellos siguen siendo los mejores lugares donde buscarlos. Así, por ejemplo, hay un monumento de granito en la cresta de Sapun, en las afueras de Sebastopol. Está compuesto de opresivos conglomerados de roca pulida que se asemejan a una catedral prefabricada sin techo, o incluso a un gigantesco crematorio, ya que allí varios chorros de gas alimentan una hilera pálida de llamas eternas mientras fluye música grabada de unos altavoces ocultos en los muros. Como la mayoría de los monumentos conmemorativos, este celebra un triunfo, la reconquista de Crimea, y no las derrotas de 1941. En Kiev, escenario de la gran humillación del Ejército Rojo aquel mismo año, una gigantesca Madre Rusia conmemora la liberación de la ciudad con el mismo espíritu. Se alza sobre las orillas del Dniéper con la espada levantada para garantizar que supera en altura a todos los demás hitos de la zona, incluidas las cercanas cúpulas del monasterio medieval de Caves. Sus faldones ondean sobre otro destacado artículo de la masiva producción brezhneviana, el museo de la guerra. Este constituye la habitual aglomeración achatada y sin gracia de una serie de espacios de amplitud innecesaria llenos de alfombras rojas. Un visitante que esté decidido a verlo todo debe caminar durante horas, casi siempre en la penumbra, recorriendo los pasillos que unen las diversas salas donde las medallas, las ampliaciones fotográficas y las armas se enmohecen bajo los estandartes polvorientos.


  La ironía en estos dos casos es que los monumentos de Kiev y Sebastopol se alzan en el territorio de la Ucrania independiente, un país que ya no forma parte de la Unión Soviética y cuyos vínculos con la propia Rusia se han debilitado desde la Revolución Naranja de febrero de 2005. De hecho, ya no hay hogar político para el patriotismo que tales edificios conmemoran. Algunos jóvenes ucranianos, y sin duda los descendientes de las poblaciones de la parte occidental, en torno a Lvov, se muestran resentidos por la monstruosa presencia de monumentos que celebran una guerra que no les trajo otra cosa que dolor. Y lo mismo puede decirse de otros antiguos estados soviéticos. Si el peso del hormigón hubiera sido algo más ligero, si hubiera habido menos, el gobierno nacional de varias ex repúblicas soviéticas podría haber pensado en eliminar los grandes conglomerados cuando derribaron a los Lenin y a los Dzerzhinski que presidían sus plazas públicas. Pero se trata de monumentos demasiado enormes y pesados para desmontarlos, y además su desmantelamiento dejaría un cráter imposible de llenar. Por otra parte, Rusia no es el único país que pagó un precio elevado por la guerra de Hitler. Sigue pesando el hecho de que los ucranianos constituyeran el grupo nacional que sufrió el mayor número de bajas civiles en el bando soviético. También en Bielorrusia algunas ciudades perdieron a uno de cada cuatro habitantes. Sea lo que fuere lo que piensen los ciudadanos de esas repúblicas del poder soviético, el recuerdo de aquellas muertes sigue siendo importante, y para los millones de supervivientes tiene un carácter amargo y personal. Los monumentos conmemorativos no constituyen precisamente una pequeña molestia que se pueda apartar de un manotazo.


  Para los rusos, la historia resulta algo distinta, ya que aquella fue una guerra primordialmente rusa, y sin duda sigue representando una piedra de toque para quienes hoy se esfuerzan, en el confuso presente postimperialista, por encontrar algo que celebrar en los últimos cien años de historia de su país. El Museo de la Revolución en Moscú es un buen lugar para ver cómo se desarrollan esas tensiones. Dicho museo, anteriormente un santuario consagrado a los éxitos del Partido Comunista, fue reacondicionado a partir de 1991, cuando el propio concepto de «éxito comunista» se había convertido en una contradicción en sí misma. El museo actual exhibe los frutos más amargos del utópico proyecto. En una sala se muestran fotografías de gente haciendo cola; en otra, retazos y reliquias del Gulag. Otras dos salas exhiben una selección de los presentes que recibió Stalin de camaradas de todo el mundo. Las vitrinas están repletas de objetos kitsch: porcelana decorada, alfombras, cristal tallado y cuchillos de caza de marquetería. Por alguna razón, el regalo que sus admiradores de México seleccionaron para el gran líder fue un armadillo disecado chapado en oro, que ahora reposa sobre las frágiles patas doradas en su urna de cristal.


  La mayoría de los objetos expuestos en el museo son nuevos, pero dos de sus salas no se han alterado. La primera de ellas alberga vitrinas con medallas, retratos y banderas de regimientos. La segunda, que se mantiene siempre con poca luz, está toda cubierta de malla de camuflaje, en la que cuelgan atrapados cascos y fusiles, mientras retumba en la penumbra un ruido grabado de disparos. «Parece que la gente lo necesita —me explicaba el conservador del museo—. Jamás nos han pedido que cambiemos estas salas». Es muy posible que no se trate solo de eso y que exista una auténtica demanda. Otra atracción de Moscú, el Parque de la Victoria en la Gran Guerra Patriótica, en la colina de Pojlónnaia, se hallaba todavía en construcción cuando cayó el régimen comunista. En aquel momento hubo algunas voces críticas que instaron a los responsables de la planificación urbanística a permitir que el lugar volviera a ser el pinar que había sido antes[10]. Pero las obras continuaron, y el parque, actualmente terminado, constituye una fantasía ecléctica de pan de oro y mármol al más puro estilo Disneylandia. Su inmenso museo de la guerra, que se extiende alrededor del patio de armas, es un monstruo blanco cuya falsa columnata clásica habría hecho las delicias de Mussolini.


  Hoy ha surgido toda una industria en torno a la conmemoración de la guerra. Los beneficiarios de esta peculiar economía raramente son los propios veteranos. Lejos de ello, tienden a ser más bien una serie de funcionarios públicos, por lo general fofos y de mediana edad, cuya presunción se ve alimentada por frecuentes cenas de aniversario, reuniones de planificación a gran escala, e incluso por el hecho de arrogarse un triunfo de hace sesenta años.


  —Nacionalidad británica… —observó una mujer de uniforme mientras comprobaba mi pasaporte en la puerta del edificio administrativo situado tras el museo del Parque de la Victoria—. Se suponía que estaban de nuestro lado, ¿no?


  Yo asentí dócilmente con la cabeza, reprimiendo un comentario sobre 1939: es absurdo discutir decisiones que tomaron unos extraños que llevan tanto tiempo muertos.


  —Puede subir —añadió—. Pero no estuvo nada bien que Churchill tardara tanto en abrir el segundo frente.


  Criticar ese culto a la guerra patriótica suena todavía a queja. «Si no os gusta la guerra tal como fue —escribía el poeta Borís Slutski, dirigiéndose a los jóvenes—, tratad de ganarla a vuestra manera»[11]. Es una sentencia que podrían suscribir veteranos de guerra de opiniones muy distintas. La historia soviética ha sido un verdadero campo de batalla desde que se abrieran los archivos en la década de 1980, pero los soldados afirman que son ellos quienes tienen la verdad sobre la auténtica guerra. El Estado ruso, sin embargo, ha abandonado el antiguo dogma en al menos un aspecto importante. Enfrentados a la pérdida de un imperio —y, con él, de un credo movilizador—, los sucesores de Gorbachov en el Kremlin decidieron acudir a uno de los antiguos pilares de la identidad rusa: la Iglesia ortodoxa. «Yo llamo a todos esos políticos podsvéchniki», bromeaba un veterano con cierto disgusto, haciendo un juego de palabras con el término ruso svechka («cirio») y la connotación afeminada de podsnézhniki («campanillas de invierno»). Los actuales líderes rusos están siempre bien representados en las festividades religiosas. El propio Vladímir Putin lleva su cirio en las grandes ceremonias que se realizan en la catedral de Cristo el Salvador, en Moscú, réplica exacta de la iglesia que sus predecesores bolcheviques volaron en 1931. Y al igual que bendicen a los ex agentes del KGB en su nuevo papel de hombres de Estado, los sacerdotes de la Iglesia ortodoxa tienen que rezar ahora por los muertos del Ejército Rojo.


  La fe religiosa no estaba tan generalizada entre los soldados durante la guerra. Había entonces pocos creyentes, aunque la mayoría de ellos utilizaban plegarias y gestos rituales por superstición, como una especie de conjuro, santiguándose para protegerse de la muerte. Después de dos décadas de socialismo ateo, la mayoría de los soldados del Ejército Rojo luchaban sin buscar para nada a un sacerdote, y muchos de ellos rechazaban por completo la religión. Resulta incongruente, pues, que el actual Parque de la Victoria de Moscú incluya una catedral. A varios cientos de kilómetros de allí, en Projorovka, los constructores acaban de terminar otra, diseñada para que parezca exactamente la clase de iglesia rusa decimonónica que les gustaba demoler a los komsomoles en la década de 1930. En lugar de los tradicionales frescos, las paredes interiores están decoradas con los nombres de los soldados soviéticos que murieron en la batalla de Kursk. La cúpula es enorme, y resulta incluso demasiado elevada para que quepa en una sola fotografía. También su estructura cruciforme desafía a la cámara, puesto que se trata de una iglesia tradicional, de interior octogonal y construida en torno a una bóveda central. Y aunque cada uno de los nombres está escrito con letra pequeña, no hay ni un solo centímetro de yeso en sus ocho paredes que no esté cubierto por ellos. Las cifras desbordan la imaginación, y, cuando menos, el monumento asegura que los visitantes se queden horrorizados. Pero el nombre de cada soldado es ahora rehén de la Iglesia rusa.


  La reivindicación de la Iglesia ortodoxa podría muy bien haber provocado un choque de dogmatismos, pero lo cierto es que muy pocos veteranos se han quejado. Algunos incluso consideran que las iglesias se avienen mejor con sus gustos personales que las ofrendas del realismo socialista tan favorecidas en los años de Brezhnev. El incienso y los curas parecen encajar bien con todo lo relativo al luto, y bajo esta nueva apariencia de alma de la nación, la Iglesia ofende a los actuales ancianos mucho menos que la pornografía o el materialismo de los nuevos ricos. Pero la nueva piedad también tiene un aspecto que inquieta a los más ancianos. Cuando miran atrás, pensando en la guerra, estos recuerdan que la muerte parecía algo sencillo, formaba parte de la lucha patriótica. Los camaradas de su juventud murieron por una causa, independientemente de lo que ocurriera después. Por el contrario, su propia muerte, cada vez más cercana, se ha convertido en algo confuso. Es difícil estar seguro del significado que tenía la vida bajo el comunismo ahora que la ideología ha desaparecido. Pero todavía lo es más, para estos ancianos, dar sentido a la muerte en la era postsoviética.


  Sería Anatoli Sheveliov quien describiría mejor este dilema. «Mi esposa se estaba muriendo —explicaba—. Tenía cáncer de garganta. Al final le hicieron pasar por nueve operaciones. A causa de ello se hizo cristiana creyente. Yo no tengo tiempo para eso, soy completamente ateo. A veces voy a la iglesia porque me gusta la música. Pero de todos modos mi esposa me pidió que rezara por ella. Eso era un problema, ya que yo no conocía ni una sola oración, y en realidad no había ido a la iglesia en toda mi vida. Pero cuando volví ese día de la catedral y le expliqué lo que había dicho, me abrazó. Estaba tan agradecida que incluso lloró. ¡Ya ve! Ella sabía que yo lo había hecho lo mejor que había podido».


  Sheveliov se aclaró la garganta y empezó a recordar aquella oración. «¡Dios mío! —empezaba—, perdóname por haber sido un ateo durante toda mi vida. No porque yo hubiera decidido serlo, sino porque desde mi infancia nadie me habló de la Iglesia. Crecí en un mundo ateo. Admiro a la Iglesia ortodoxa rusa, y ahora he empezado a valorarla, ya que, de no haber sido por la Iglesia, no habría habido Moscovia, y ese fue el fundamento de nuestro Estado. Por lo tanto, en realidad no tengo ningún conflicto con la Iglesia, y en mi propia defensa te pido por favor que recuerdes que yo, junto con millones de ateos más, salvamos a nuestra madre patria. Y al hacerlo, indirectamente, salvamos a tu Iglesia ortodoxa. He venido a rezar para que mi esposa se recupere, ¡por favor, Dios! Y perdóname… —Hizo una pausa—. ¿Cómo terminaba?… ¡Ah, sí! Perdóname porque durante toda mi vida he sido miembro del Partido Comunista de la Unión Soviética».


  [image: ]


  El contexto cambiante de la política ha influido en el modo en que la guerra se conmemora, e incluso se concibe, en la Rusia actual. Y lo mismo ocurre con los recuerdos de los soldados, la mayoría de los cuales incorporan retazos de posteriores historias de la guerra, del cine y la poesía tanto como del pasado distante. La única prueba que no ha cambiado —pese a los estragos de los ratones, la humedad, los insectos y sesenta años de polvo— es la de los documentos. Las fuentes archivísticas resuenan como auténticas voces del pasado, el idioma de los soldados y de su gobierno tal como quedó registrado en plena guerra. Sería un error contemplar esos archivos como los portadores de la verdad objetiva: hay sectores enteros de las vidas de los soldados que jamás llegaron a consignarse por escrito, incluido casi todo el humor del frente, muchos agravios impíos y los detalles relativos a excesos y atrocidades. Pero las cartas archivadas y otros documentos representan un correctivo saludable a la reverencia recatada que parece rodear la mayoría de los debates públicos en torno a la guerra en Rusia. Ofrecen el mejor medio para comprender el carácter del ejército y el espíritu con el que lucharon los soldados, especialmente en la medida en que ambos fueron cambiando con el tiempo. El problema principal no es la falta de material, sino la necesidad de entender los cambios de significado. Palabras e ideas que parecían absolutamente claras en 1945 con frecuencia habían iniciado la guerra con otras connotaciones y perspectivas más sombrías.


  Un ejemplo clásico es la idea de la madre patria. Desde Tolstói en adelante, todos los escritores han señalado el amor de los soldados rusos por su tierra. Lo mismo podría decirse de otros —los georgianos, por ejemplo—, aunque cada cultura difiere en su concepto de patria[12]. Dicha noción vuelve a estar hoy bastante clara, al menos para las personas que jamás fueron soviéticas en absoluto; pero para las primeras generaciones soviéticas la idea de la patria era una idea problemática, sin unos límites claros o un significado único. Puede que fuera una aldea o una región, pero también era el espacio íntegro, un imperio multinacional en todo salvo el nombre, habitado por «nosotros» los soviéticos. En la cultura soviética, la diversidad étnica tenía más probabilidades de generar confusión que orgullo. Al igual que ocurriera con el patriotismo, la invasión de 1941 sirvió para aclarar las cosas, al menos al principio: la madre patria se convirtió en el espacio que los invasores querían «quitarnos». La arrogancia de la Alemania de Hitler, y su presunción implícita de que la atrasada Rusia cedería y se derrumbaría, inspiró una auténtica furia entre las tropas soviéticas, y eso por sí solo ayudó a algunos a soportar las semanas más terribles[13].


  Por sólida que fuera, no obstante, la idea de la madre patria cambiaría. Esta seguiría siendo algo que un hombre pudiera amar, pero los soldados del Ejército Rojo aprenderían nuevas formas de concebirla a medida que fuera avanzando la guerra. Los campesinos de las atrasadas zonas rurales empezaron a divisar las ruinas de Pskov, a ver las montañas de Crimea y los barrancos del Dniéper. Su percepción de lo que estaban defendiendo se fue ampliando a medida que marchaban y luchaban. Lógicamente, tuvo aquí su importancia el hecho de que a partir de 1943 esa marcha fuera hacia el oeste, hacia Berlín. Puede que antes la patria hubiera parecido menos atractiva, cuando la enturbiaba la acre humareda del enemigo. Desde comienzos de 1943, cuando el ejército empezó a avanzar desde Stalingrado, la imagen de la madre patria, hasta entonces una abstracción, adquirió una nueva e intensa vinculación con la geografía política. Pronto las fronteras soviéticas dejarían de ser ideas distantes, para convertirse, en cambio, en anchos ríos y auténticas colinas. Todo aquello era «nuestro», desde los viñedos del mar Negro hasta las dunas del Báltico. Pero «nuestro», en una época de intenso chovinismo nacional, fue poco a poco pasando a significar «ruso». Para los veteranos que todavía se reúnen en sus cerrados clubes y asociaciones, la idea de que en aquel gran imperio alguna república pudiera preferir la independencia sigue pareciendo casi insultante[14].


  En aquel momento, aparte del mito, había también otro tipo de reclutas, muchos de ellos de la clase que luego se vería coaccionada y amenazada. Los mitos de Iván y la madre patria apenas tenían en cuenta a los habitantes de Ucrania occidental o siquiera a la variopinta mezcolanza de adolescentes bielorrusos agrupados bajo los estandartes en el verano de 1944. Prestaban muy poca atención a las lealtades étnicas que no fueran rusas, y ninguna en absoluto a la sencilla renuencia a luchar. El Ejército Rojo utilizaba las amenazas y las balas para obligar a muchos de los uniformados que dudaban a quedarse en el campo de batalla. La brutalidad, física y verbal, siempre formó parte de la cultura del frente. Y la violencia y el terror se emplearon asimismo después de la guerra para aplastar la insurgencia en todo el Báltico y Ucrania occidental. Todas estas historias han resurgido tras la desintegración de la Unión Soviética, están documentadas en los archivos; pero aún tienen que ser exploradas por la historia. En cualquier caso, sugieren que algunos soldados, los olvidados, debieron de haber actuado casi exclusivamente bajo el estímulo del miedo.


  He aquí finalmente un terreno que cualquiera puede entender, o al menos resulta tentador creerlo así. El miedo parece tan natural en este terrible mundo que alguien que no conociera la historia de la región podría utilizarlo para explicarlo casi todo. Es un error, sin embargo, suponer que aquellas gentes soviéticas, supervivientes de un universo de violencia, respondieron como lo haría una nación acostumbrada a la paz. Eso no quiere decir que el miedo no fuera importante —de hecho era omnipresente—, ni siquiera que la vida sencillamente fuera barata; pero en aquel mundo letal, brutal, el miedo era relativo. Debía refrenarse, un hábito que los hombres del Ejército Rojo con frecuencia habían aprendido ya en su infancia. Como pusieron de manifiesto los desertores en 1941, por ejemplo, las meras amenazas no resultaban suficientes cuando los alemanes parecían más terribles que cualquier comisario, y la muerte, más cierta bajo el fuego enemigo. En 1944 el equilibrio había cambiado, y estaba claro que el Ejército Rojo se había impuesto en las regiones en las que se alistaba a nuevos reclutas. Era la época de los «partisanos de 1943», y de otras personas que, pese al temor justificable, optaron por unirse al bando vencedor antes de que fuera demasiado tarde.


  La guerra creó un paisaje en el que todas las opciones resultaban potencialmente mortíferas tanto para los soldados como para los civiles. Irónicamente, es posible que incluso el hecho de alistarse en el ejército pareciera una forma de conjurar las pesadillas. Para muchos, era menos peligroso que el régimen genocida de los nazis. Resultaba menos imprevisible, y menos brutal, que los campos de trabajo del período bélico. Y sobre todo, el servicio militar poseía un significado, un valor; y aunque ello resultaba bastante evidente en el caso de los miembros de los regimientos de guardias y del Partido Comunista, el sentimiento de tener un objetivo común se extendía mucho más allá de esta pequeña élite. Así, por ejemplo, el ejército apenas se molestaba en entrenar a los miembros de sus batallones de castigo. Lejos de ello, su enfoque estaba íntegramente calculado para humillarles, para hacerles sentir infrahumanos. Podían tener la certeza casi absoluta de que su próxima batalla terminaría con la muerte. Algunos desertaban, otros eran presa del pánico, y la inmensa mayoría de ellos ciertamente morían. Constituye, pues, un auténtico testimonio de la cultura de la época (y del poder del mito del héroe de la posguerra) el hecho de que algunos supervivientes rememoraran el orgullo y el sentimiento de tener un objetivo común en medio de unos recuerdos teñidos por las matanzas y por el temor[15]. Eran víctimas, parias, hombres destrozados. Pero el odio al enemigo representaba una forma segura —la suya, no la del ejército— de sacar provecho a su miedo y su indignación.


  Si el temor no era suficiente para hacer luchar a los hombres, entonces tampoco bastaba la ideología por sí sola. También ese es un aspecto que cambiaría con el tiempo, otro término cuyo significado requiere una minuciosa reconstrucción. Los lenguajes del progreso y la moralidad resultaban cruciales para la autopercepción de muchos soviéticos. Lejos de ser un código sencillo y universal, la ideología abarcaba toda una serie de cosas distintas. «Nosotros creíamos», insisten los oficiales, los soldados y los agentes de la NKVD supervivientes. Mijaíl Ivánovich, el joven oficial de la OSMBON, creyó durante toda su vida, lo cual acabaría llevándole a las filas del KGB. Incluso en el momento de su muerte, en 2002, pediría un funeral comunista. Su creencia le sostuvo cuando tuvo que disparar a otros moscovitas como él, y reforzó la fortaleza física que le permitió completar una marcha forzada a través de más de 240 kilómetros de marjales helados tras las líneas alemanas. En ese sentido, ejemplificaba el caso típico de otros antiguos campesinos a quienes el servicio militar sirvió como vehículo de aventura y de promoción profesional. Sería imprudente presuponer demasiado amor por el comunismo entre el conjunto de la población rural; pero allí donde arraigaban las nuevas ideas, estas podían verse respaldadas con un fanatismo que recuerda a la Inquisición o a la nueva yihad. Esa clase de ideología era en realidad fe, y resultaba tan implacable como personal.


  La ideología estalinista había configurado el lenguaje de la época, y en 1941 formaba parte del universo de todo el mundo. Incluso un recluta semianalfabeto reconocía a un politruk y sabía cuál era su función; incluso un campesino aprendía a pronunciar el insulso adjetivo de «proletario». Pero los tipos más formales y sistemáticos del conocimiento ideológico de la preguerra solo resultaban accesibles a quienes poseían la educación necesaria para captarlos. En última instancia, hoy tales creencias parecen absurdas. «Por favor, envíame algo que yo pueda leer —escribía a casa un cadete herido desde el lecho del hospital en 1941—. Algo que no hable de la guerra. Uno de los clásicos, quizás El estado y la revolución de Lenin»[16]. La propia guerra revelaba la ingenuidad, e incluso la irrelevancia, del marxismo-leninismo académico. A medida que se desarrolló el conflicto, se fue afianzando un nuevo tipo de conocimiento, un conjunto de creencias más toscas que casi todos los soldados podían compartir. Al fin y al cabo, una cosa era unirse a una borrachera de patriotismo, y otra seguir pensando en la supresión de las clases y la dialéctica cuando el orden se precipitaba a echar mano de los cañones. No era probable que ningún fusilero recurriera a Marx cuando el aire empezaba a vibrar y se iniciaban los gritos.


  Las reflexiones de Moskvin trazan el camino que seguirían muchos comunistas de los años de preguerra. Al principio, aunque era razonablemente inteligente y tenía ya cierta experiencia como soldado, el politruk suscribía una especie de fantasía, el sueño de todos aquellos filmes de la preguerra. En las primeras horas del conflicto, creía que debía vencer ineluctablemente su propio bando. Era el juicio de la historia, y al lado de este las vidas individuales contaban muy poco. La fe en aquella vieja mentira se quebraría en pedazos bajo los proyectiles de los cañones alemanes. El crédulo utopismo de 1938 o bien se disolvió, o bien dio paso a otra cosa. En el caso de Moskvin, y en el de otros miles como él, la creencia sobrevivió solo porque morir por nada resultaba impensable. Y tampoco había otra alternativa fácil. Si un comunista soviético debía tener fe, esta debía estar configurada de algún modo por los paradigmas soviéticos, e incluso quienes no creían en el saber del partido tomaban prestado su vocabulario. Pese a todo, durante el período bélico la creencia fue más sombría, menos sofisticada y más inmediata. Era mejor, durante aquellas desoladas noches en los bosques, dar vítores a Zhúkov y a Stalin que no tener dónde depositar una fe que se tambaleaba. Las ideas eran menos importantes que el sentimiento de tener un objetivo común, y en el propio combate probablemente la mera supervivencia constituía ya de por sí suficiente utopía.


  La victoria, e incluso los primeros signos de que se había logrado posponer la derrota, vinieron a cambiar de nuevo la naturaleza de la creencia. Como señalara el propio Stalin en 1943, el progreso del ejército era una prueba de que el comunismo soviético funcionaba. Ahí estaban todos aquellos tanques, aquellos montones de bombas, aquellos aviones y aquellos jóvenes bien entrenados para utilizarlos. Pero los soldados del frente tenían sus propias opiniones sobre el significado de todo aquello. Su comunismo estaba muy lejos del mundo gris de los manuscritos teóricos. Los soldados depositaban su fe en el progreso, en la colectividad y en el valor de las habilidades adquiridas. Lo que ellos calificaban de creencia comunista tenía que ver con la victoria de una causa justa sobre la oscuridad. Era una prueba de que, con la voluntad y el esfuerzo apropiados, todo el dolor de las décadas de la preguerra tendría un buen fin. Y era también una especie de salvoconducto: si una persona era buen soldado, buen camarada, las pequeñas faltas que pudiera cometer carecían de importancia.


  Por otra parte, a finales de 1942 los conceptos ideológicos de la preguerra eran menos relevantes para el sentimiento del soldado de tener un lugar en el destino soviético que la experiencia y el entrenamiento militar. Las arengas de base ideológica continuaron en el frente aun después de que se relegara a los comisarios políticos; pero ahora la nación y el líder instaban a los soldados a conocer tácticas, a aprender el uso adecuado de las armas y el valor de las órdenes. En términos de éxito militar la profesionalización resultaba crucial, y durante un tiempo el partido quedó abiertamente subordinado a los propios comandantes del ejército. Pero para un soldado —ya fuera un oficial o un técnico que dominara una sola tarea—, la imagen del «buen» combatiente, el objetivo personal, era una combinación de patriotismo y hombría (un término ampliamente utilizado en la poesía de posguerra), de lealtad a la colectividad y habilidad profesional. Esta última era la que daba a los soldados su confianza, mientras que la colectividad les proporcionaba el calor —a menudo incluso el amor— que les sostenía durante la batalla. Si ambas se fundían en la decisión de afiliarse al Partido Comunista, sin duda ello debía de representar mentalmente un paso relativamente pequeño. Pero no sería la ideología de 1937, ni siquiera las enseñanzas de los puristas comisarios políticos, lo que tendrían en mente los reclutas del período bélico cuando realizaran su nuevo juramento de lealtad al partido.


  Después de la guerra (pero incluso antes de que Zhúkov hubiera aceptado la rendición de Alemania), el colectivismo del frente se convertiría en blanco del régimen de Stalin. Según reconocía su propio Estado, los veteranos eran héroes, pero no era probable que el dictador les permitiera jamás aplicar la confianza y el reconocimiento público que tan costosamente se habían ganado a la tarea de gobernar en su país. La tragedia de los veteranos, o al menos parte de ella, fue que su sacrificio no contó para casi nada a la hora de modelar la política de posguerra. Es cierto que su valor simbólico era enorme. Pero fueron utilizados, no consultados. Un soldado ideal vino a ocupar el puesto de todos los diversos, testarudos y confiados combatientes que regresaron del frente. Mientras se elogiaba a ese héroe, los auténticos veteranos fueron incomprendidos, idealizados de formas que ellos no eligieron, e ignorados o desairados en todo lo demás. En la época de Brezhnev convenía a quienes ostentaban el poder convertir a los soldados en mansos y aun aburridos modelos del socialismo desarrollado. No cabe duda de que los regímenes futuros inventarán sus propios usos de los símbolos de la guerra patriótica. Cuando haya muerto el último veterano ya no habrá límite a las palabras y las ideas que los herederos de la victoria rusa podrán atribuir a sus héroes. Pero de momento sigue habiendo un freno: mientras los soldados sigan vivos, todavía pueden hablar por sí mismos.


  [image: ]


  El lugar donde se puede encontrar a los antiguos soldados en Kursk es una fría construcción a la que todavía se conoce como Club de Oficiales. La mansión, hoy algo descuidada, se alza a la sombra del viejo cine, un edificio que en 2003 se estaba restaurando para que recuperara su original estatus de catedral. Cuando yo lo visité, el lugar entero era un laberinto de andamios y montones de arena pese a que estábamos en vísperas de celebrar el sexagésimo aniversario de la batalla de los blindados. La asociación local de veteranos celebraba una reunión, como hacía siempre, en una gran sala situada en la parte de atrás. Entrar allí era como retroceder en el tiempo, ya que el rostro de Lenin observaba ceñudo desde las paredes, mientras que en las estanterías de cristal de debajo se apilaban tristes hileras de recuerdos. Posiblemente aquella sala no había cambiado en veinte o quizás treinta años. Una mesa enorme ocupaba casi todo el espacio, como si las personas sobraran. Pero ahí estaban, graves y austeras, sin poder oír el discurso del presidente por culpa del estruendo de las excavadoras y las perforadoras. Eran las nueve de la mañana, y todos ellos, acostumbrados a la disciplina, habían llegado puntuales.


  Su presidente me había ofrecido cederme cinco minutos del tiempo de la reunión. La idea era que yo hablara de lo mío, apuntara algunos nombres y luego me quedara tranquilamente sentada mientras la reunión proseguía con sus demás asuntos. Era una situación algo incómoda, puesto que me colocaba en el papel de una intrusa, pero probablemente lo que más molestaba era mi condición de extranjera. Yo expliqué que estaba buscando voluntarios para entrevistarles. Como siempre, dije que buscaba a personas que me contaran lo que recordaban, y prometí no presionar para que me revelaran secretos. Hubo cierta vacilación, y luego alguien me dijo que debería volver a Moscú: allí había libros —añadió— que explicaban a las personas como yo todo eso que al parecer tanto necesitábamos saber. Los rostros en torno a la mesa se cerraron de manera rápida y firme como si fueran anémonas en una poza. Pero luego, como ocurría siempre, un veterano me hizo señas de que me acercara a su asiento y me pidió que se lo explicara de nuevo. Era el maravilloso Anatoli Sheveliov, y cuando le expliqué por segunda vez lo que estaba haciendo (y le prometí coñac en lugar de té) aceptó venir a mi habitación a la mañana siguiente. Su generosidad inspiró a los demás. Al día siguiente, después de preparar una comilona en mi habitación del hotel, pedir prestado un samovar y disponer una pila de cintas vírgenes sobre una mesa, me encontré con una cola de varias personas en el vestíbulo. La primera de ellas entró a tiempo todavía de desayunar, alrededor de las nueve de la mañana; pasarían casi catorce horas antes de que se fuera el último grupo.


  Aquella noche soñé con bombardeos, vi los cadáveres y me desperté en medio de una maraña de palabras rusas. Parte de mi mente había captado el horror que estaba siempre implícito en los relatos de los soldados. Sin embargo, aunque mi propia imaginación había puesto la sangre y las llamas, no se puede decir precisamente que en nuestras conversaciones los veteranos hubieran hecho especial hincapié en las atrocidades. Al narrar su vida antes de la guerra, su vida entre una y otra batalla, y su historia personal de adaptación a la paz, los soldados podían narrar sus relatos de forma muy vívida; pero sus historias sobre el combate eran tan insulsas como cualquier historia bélica oficial, con un horror descarnado e inocuo. Incluso los veteranos que hablaban durante horas —y que también hablaban entre ellos, pues las entrevistas tendían a superponerse— habían despojado de tales detalles a sus relatos sobre la violencia. Lejos de tratar de revivir las escenas más sombrías de la guerra, tendían a adoptar el lenguaje del desaparecido Estado soviético, hablando de honor y de orgullo, de venganza justificada, o de la madre patria, de Stalin y de la absoluta necesidad de fe. Cuando había que relatar los combates, el individuo quedaba apartado, aislado, como si contempláramos la historia en una pantalla. Había cuerpos, y había también lágrimas; pero no había sangre, ni porquería, ni tensión nerviosa.


  Esa reticencia me había preocupado al iniciar mis investigaciones de cara a la elaboración de este libro, pero para cuando llegué a Kursk ya la había comprendido. El distanciamiento de los veteranos no era meramente un rasgo de la edad, alguna debilidad psíquica que hubiera que diagnosticar y curar, ni tampoco un simple mecanismo de autodefensa. Lejos de ello, las imágenes que empleaban los veteranos, y su elección de los silencios y los eufemismos, apuntaban al secreto de su resistencia. Por entonces, durante la guerra, habría sido bastante fácil desmoronarse, sentir profundamente el horror; pero eso también habría resultado fatal. La vía para la supervivencia residía en la aceptación estoica, en concentrarse en la tarea más inmediata. El vocabulario de los hombres era formal y optimista, ya que cualquier otra cosa habría inducido a la desesperación. Sesenta años después también habría sido fácil tratar de despertar compasión o simplemente llamar la atención narrando relatos espeluznantes. Pero para estas personas tal cosa equivaldría a traicionar los valores que habían configurado su orgullo colectivo, su propio modo de vida.


  La guerra dio muy poco a los veteranos. La presuposición, sustentada por cierta clase de conservadores románticos y bien alimentados, de que la guerra hace más fuertes y positivas a las naciones no resistiría ni dos minutos si se viera expuesta a la realidad de Stalingrado. A todos los veteranos a los que conocí les pregunté si el servicio militar les había mejorado la vida, y la mayoría de ellos me respondieron hablándome de todo lo que habían perdido. En esa lista figuraba la juventud, varios años de libertad, la salud, y luego un montón de personas: camaradas, padres, familias… Es cierto que muchos soldados recibieron una formación útil, pero la mayoría de ellos creían (con acierto) que podrían haber adquirido más fácilmente aquellas mismas habilidades en tiempos de paz. En cuanto al botín, las almohadas de plumas y los zapatos para los niños, representaban una compensación escasa por las pérdidas materiales y las pocas comodidades que padecieron las familias de los veteranos en los difíciles años que siguieron al conflicto. Las pensiones de guerra solían resultar de gran ayuda. En los duros años de la década de 1990, algunos veteranos contribuyeron a que sus hijos y sus nietos pudieran calentarse y alimentarse compartiendo con ellos aquellos subsidios regulares, pero hoy día incluso tales prestaciones han empezado a perder valor al convertirse en efectivo en un mundo caracterizado por la elevada inflación. El único beneficio que reconocía un significativo número de veteranos era que la miseria de la guerra les había hecho valorar más su propia supervivencia. Y ese amor a la vida constituye una de las cualidades más atractivas que hoy comparten.


  Los veteranos de Kursk eran vencedores. No eran ni ex prisioneros ni reclusos de un batallón de castigo; sus silencios les defendían del recuerdo de la injusticia, aunque resultaría impertinente decírselo. Pero lo cierto es que ninguno de ellos salió ileso de la guerra. Algo que nos da una idea de su fortaleza, y de su capacidad de supervivencia, es el hecho mismo de que puedan hablar de los bombardeos, de las amputaciones, de los miembros en descomposición, de las heridas… Ello nos habla de toda una generación que supo mantener la dignidad. Acaso su misma reticencia ayudó a estos soldados a alcanzar la victoria. Al fin y al cabo, la moral se basa en gran medida en la esperanza. Y para ellos el recuerdo es sagrado, vívido.


  —¿De qué hablan los ancianos cuando vienen aquí a recordar? —le pregunté a la conservadora del museo de Projorovka, el mayor escenario bélico de Rusia.


  —No hablan demasiado —me respondió—. No parece que lo necesiten. A veces simplemente se quedan inmóviles y lloran.
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  Cronología de los principales acontecimientos


  1938


  13 de marzo: Alemania declara a Austria parte del Tercer Reich.


  29 de septiembre: El Pacto de Munich acepta la cesión de los Sudetes a Alemania, pero garantiza el resto de las fronteras de Checoslovaquia.


  1939


  15 de marzo: Los alemanes invaden la Checoslovaquia «post-Munich».


  31 de marzo: Gran Bretaña garantiza las fronteras de Polonia.


  23 de agosto: Alemania y la Unión Soviética firman un pacto de no agresión.


  1 de septiembre: Las tropas alemanas invaden Polonia y se anexionan Danzig (actual Gdansk).


  3 de septiembre: Gran Bretaña y Francia declaran la guerra a Alemania.


  17 de septiembre: El Ejército Rojo entra en Polonia desde el este.


  28 de septiembre: Las tropas alemanas toman Varsovia.


  30 de noviembre: Los rusos invaden Finlandia.


  14 de diciembre: La Unión Soviética es expulsada de la Sociedad de Naciones.


  1940


  11 de febrero: Ataque soviético a la Línea Mannerheim en Finlandia.


  3 de marzo: El Ejército Rojo toma Viipuri (actual Viborg).


  12 de marzo: Finlandia firma un tratado de paz con la URSS, cediendo el istmo de Carelia y las costas del lago Ladoga.


  10 de mayo: Los alemanes invaden Holanda, Bélgica y Luxemburgo.


  29 de mayo: Se inicia la evacuación británica de Dunquerque (que durará hasta el 3 de junio).


  14 de junio: Los alemanes entran en París.


  17-23 de junio: Los rusos ocupan los estados bálticos.


  22 de junio: Francia firma un armisticio con Alemania.


  11-18 de agosto: Apogeo de la Batalla de Inglaterra.


  7 de septiembre: Primer bombardeo alemán de Londres.


  9 de diciembre: El VIII Ejército inicia la ofensiva en el norte de África.


  1941


  22 de junio: Alemania invade la Unión Soviética; Finlandia ataca la Carelia soviética.


  27 de junio: Rumanía declara la guerra a Rusia.


  28 de junio: Los alemanes toman Minsk.


  3 de julio: Primera alocución radiada de Stalin al pueblo soviético durante el período bélico.


  16 de julio: Los alemanes llegan a Smolensk.


  25 de julio: Los alemanes toman Tallin.


  30 de agosto: Mga, el último enlace ferroviario con Leningrado, cae en manos alemanas.


  17 de septiembre: Cerco a las tropas soviéticas en las inmediaciones de Kiev.


  30 de septiembre: Se inicia la Batalla de Moscú.


  2 de octubre: Los alemanes toman Orel.


  12 de octubre: Los alemanes toman Kaluga.


  13 de octubre: Los alemanes toman Kalinin (actual Tver).


  16 de octubre: Punto álgido del «pánico de Moscú».


  20 de octubre: En Moscú se declara el estado de sitio.


  30 de octubre: Se inicia en Crimea el asedio de Sebastopol.


  3 de noviembre: Los alemanes toman Kursk.


  22 de noviembre: Los alemanes asaltan Klin.


  26 de noviembre: Los alemanes toman Istra.


  6 de diciembre: Se inicia la contraofensiva soviética en las inmediaciones de Moscú.


  7 de diciembre: Los japoneses bombardean Pearl Harbor y atacan la Malasia británica.


  8 de diciembre: Estados Unidos y Gran Bretaña declaran la guerra a Japón.


  15 de diciembre: Los soviéticos recuperan Klin e Istra.


  25 de diciembre: Los rusos empiezan a establecer una cabeza de puente en Crimea oriental.


  29 de diciembre: los soviéticos recuperan Kaluga.


  1942


  14de febrero: Singapur cae en manos de los japoneses.


  8 de mayo: Los alemanes atacan Crimea oriental.


  12 de mayo: Se inicia una fallida ofensiva soviética en las inmediaciones de Jarkov.


  20 de mayo: Los alemanes recuperan la península de Kerch.


  3 de julio: Cae Sebastopol.


  30 de julio: Orden n.º 227 de Stalin, «¡Ni un paso atrás!».


  23 de agosto: 40 000 muertos en una incursión aérea sobre Stalingrado.


  13 de septiembre: Los alemanes inician una ofensiva para tomar Stalingrado.


  23 de octubre: Empieza la Batalla de El-Alamein.


  19 de noviembre: Inicio de la contraofensiva soviética en las inmediaciones de Stalingrado.


  1943


  31 de enero: Paulus se rinde en Stalingrado.


  2 de febrero: Rendición alemana definitiva en Stalingrado.


  8 de febrero: Los soviéticos recuperan Kursk.


  14 de febrero: Los soviéticos toman Rostov.


  16 de febrero: Los soviéticos toman Jarkov.


  15 de marzo: Los alemanes recuperan Jarkov.


  5 de julio: Se inicia la ofensiva alemana de Kursk.


  12 de julio: Los soviéticos lanzan una contraofensiva en las inmediaciones de Kursk.


  5 de agosto: Los rusos toman Orel y Belgorod.


  23 de agosto: Los soviéticos toman Jarkov.


  3 de septiembre: Los aliados invaden Italia.


  25 de septiembre: El Ejército Rojo recupera Smolensk.


  6 de noviembre: Los soviéticos recuperan Kiev.


  1944


  27 de enero: Liberación definitiva de Leningrado.


  2 de abril: Los soviéticos entran en Rumanía.


  9 de mayo: Liberación de Sebastopol.


  13 de mayo: Derrota definitiva de los alemanes en Crimea.


  18 de mayo: Las tropas de la NKVD detienen a todos los tártaros de Crimea, que son desterrados a Asia central.


  6 de junio: Los aliados invaden Normandía.


  22 de junio: Inicio de la Operación Bagratión en Bielorrusia.


  3 de julio: Los soviéticos recuperan Minsk y capturan alrededor de cien mil prisioneros alemanes.


  18 de julio: Tropas del Ejército Rojo al mando de Rokossovski entran en Polonia.


  1 de agosto: Se inicia la Rebelión de Varsovia.


  25 de agosto: Liberación de París.


  2 de octubre: Rendición de las fuerzas nacionalistas polacas en Varsovia.


  1945


  17 de enero: Las tropas soviéticas toman Varsovia, ahora una ciudad en minas.


  4 de febrero: Empieza la Conferencia de Yalta.


  13 de febrero: Cae Budapest ante el avance soviético.


  9 de abril: Kónigsberg (actual Kaliningrado) se rinde a los soviéticos.


  13 de abril: Los rusos toman Viena.


  16 de abril: Se inicia la ofensiva final sobre Berlín.


  23 de abril: Los rusos llegan a Berlín.


  30 de abril: Hitler y sus más estrechos colaboradores se suicidan.


  2 de mayo: Berlín se rinde a los rusos.


  8 de mayo: «Día de la Victoria»; Keitel se rinde ante Zhúkov en las inmediaciones de Berlín (los documentos definitivos se firmarían justo después de la medianoche del 9 de mayo).


  9 de mayo: Los rusos toman Praga. «Día de la Victoria» oficial en la Unión Soviética.


  17 de julio: Se inicia la Conferencia de Potsdam.


  6 de agosto: Bomba atómica sobre Hiroshima.


  8 de agosto: La Unión Soviética declara la guerra a Japón.


  9 de agosto: Bomba atómica sobre Nagasaki.


  14 de agosto: Rendición de Japón.


  2 de septiembre: Japón firma la capitulación a bordo del acorazado estadounidense Missouri.


  Nota sobre las fuentes documentales


  Este libro se basa en una amplia bibliografía comparada sobre los soldados, el combate y la Segunda Guerra Mundial. El grueso de él, sin embargo, se basa en varias clases de fuentes primarias. La mayoría de los detalles proceden directamente de diversos archivos de la Unión Soviética y de Alemania. Más adelante se da una lista de dichos archivos, junto con las abreviaturas empleadas en las notas al texto.


  Las series de documentos utilizadas incluyen cartas y diarios de los soldados, informes de comisarios políticos y agentes de la policía secreta, informes destinados a utilizarse como base de agitación política, informes de la inteligencia militar y transcripciones de interrogatorios de prisioneros de guerra. Además he utilizado también fuentes del gobierno soviético, incluidos documentos asociados a los juicios de antiguos soldados acusados de agitación antigubernamental en los años de inmediata posguerra. Muchos de ellos incluyen pruebas recogidas de acusados que por lo demás eran semianalfabetos, de modo que proporcionan pistas sobre el mundo de aquellos soldados que no sabían escribir, o que preferían no hacerlo. Por último, he reunido evidencias de fuentes civiles sobre el impacto del ejército en las regiones que este liberó u ocupó, y asimismo sobre la situación y la moral de los miembros civiles de las familias de los soldados. Con frecuencia me he encontrado leyendo documentos que no se habían abierto —salvo para las tareas de control rutinario— desde que fueran archivados hace sesenta años. En todos los casos, y cualquiera que fuese la fuente, he alterado los nombres de todas las partes implicadas a menos que ya se hubiera publicado material sobre ellas en otra parte.


  He utilizado asimismo toda una serie de fuentes públicas, especialmente las voluminosas ediciones de documentos de la guerra que han aparecido en las librerías rusas en los últimos diez años. Estas abarcan literalmente decenas de miles de documentos concretos, y aunque se ha ocultado el material más delicado, esos volúmenes constituyen una formidable fuente primaria por derecho propio.


  He sido algo más cautelosa en el uso de memorias, novelas de guerra y otras fuentes literarias. Las memorias de guerra resultan bastante poco fiables quienquiera que sea su autor, y eso resulta especialmente cierto en un régimen en el que el lápiz del censor campaba por sus respetos. En la Unión Soviética, todo el material supuestamente etnográfico, incluidas las letras de canciones, se recopilaba de forma controlada y selectiva. Las novelas y películas sobre la guerra jamás eran espontáneas. Pero lo que sí puede hacer la literatura, no obstante, es proporcionar pistas sobre el estilo y el contenido de los relatos de los veteranos supervivientes. Leer a Símonov, por ejemplo, o familiarizarse con el amplio abanico de filmes bélicos de las décadas de 1960 y 1970, puede permitimos descifrar los testimonios de unos veteranos que han llegado a creer que la versión pública —la historia que el Estado ha urdido a lo largo de muchos años— es en realidad la suya propia.


  Esos testimonios han constituido mi otra fuente. Para escribir este libro he utilizado aproximadamente doscientas entrevistas, la mayoría de ellas realizadas en persona, sola o con la colaboración de algún ayudante ruso. Normalmente las entrevistas se realizaron en las propias viviendas de los veteranos, ya fuera en Moscú, en las provincias rusas, en Ucrania o en Georgia. En algunos casos tuve el privilegio de poder hablar varias veces con una misma persona y establecer amistades que permanecerán entre los mayores placeres de mi vida laboral. Muchos ex soldados me ayudaron a corregir conceptos erróneos de mi trabajo, mientras que otros aportaron documentos y fotografías de sus propias colecciones para que las comentáramos. Les doy las gracias a todos ellos.


  Sorprendida por la predisposición de los ancianos a revivir sus recuerdos de la guerra, pude deleitarme con la riqueza de detalles, muchos de ellos sobre su vida cotidiana, que recuerdan los antiguos combatientes. No cabe duda de que en sus recuerdos hay mucho de olvidado o reprimido, y también mucho de adornado; pero el valor de su testimonio radica en el vínculo humano que este proporciona con la propia guerra, y asimismo con los largos años de adaptación y rememoración que la siguieron. La historia de dicha rememoración en la posguerra —como la del olvido selectivo— constituye en sí misma una parte de otra historia de mayor envergadura: la de la supervivencia. El recelo, o al menos cierto grado razonable de cautela, es otra parte. Para muchos veteranos, yo era una persona completamente ajena a ellos en todos los aspectos: mujer, civil, académica y extranjera. Como respuesta, y como una forma de comprobar qué sesgo imponía mi presencia, le pedí a un ex soldado varón que realizara algunas entrevistas adicionales, mientras que otro conjunto de ellas fueron realizadas en Ucrania por un ucraniano. En consecuencia, he tenido la oportunidad de disponer de toda una serie de tipos de testimonios y de un amplio abanico de opiniones políticas. Si las entrevistas transmiten un punto de vista patriótico, soviético y bastante acrítico, ello se debe a que así es como ven la guerra aún hoy la mayoría de los supervivientes. También esa influencia imaginativa forma parte de la historia que debo contar.
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